第一章 第4节

    回到事务所之后，我草草地把办公室收拾了一下，就站到窗边，眺望着黄昏的街道。这条街位于高处，四周围都是山坡地。几十年前的林业政策把这一带的树木全都改种成杉树，却也因此让这片山地变得死板板地缺乏变化。现在，这些山就把夕阳遮住了，所以即使是在比地平线还要高上许多的位置，还是看不到夕阳。我望着眼前的景色，思绪却飘得老远。


    想要开始进行佐久良桐子的搜索行动，我还需要很多基本数据。虽然佐久良且二显然是鼓足了勇气才找上“绀屋S&R”的，但是他在面对这种事情的时候的确是没什么经验。虽然他有记得把明信片带来，但是最关键的本人照片却连一张都没有。因此我请他准备桐子的照片和履历表给我。当然不太可能拿得到桐子自己写的履历表，所以我请他另外再做一份给我。我主要只是想知道她在八保市的那一段期间里所发生的事。再加上她毕业的学校、工作经历、搬过几次家等等。我还有特别告诉他，除此之外的，如果他不想写就不用写了，只要这些数据都准备齐全，我就可以开始找人了。


    也就是说，我现在之所以还可以在这里悠闲地欣赏夕阳，是因为我还没有正式开工的缘故。


    话虽如此，其实如果真正想做的话，还是有一堆事情可以做的。像是我得跟桐子的父母联络一下。还有，小梓说的可能性虽然不高，但还是有必要去翻一下报纸，看看最近这一带有没有出现身分不明的尸体之类的。


    只不过，大脑虽然知道有很多事情可以做，但身体却完全不想动。除了有一部分的原因是还没开工所以不想做事，其实最主要的原因还是我根本连动都懒得动。


    不管是接待用的茶几、沙发、全新的电话、有点老旧的窗户、装饰用的盆栽、还是这整件委托案，对我来说，都好像是另一个世界里的东西。我为什么会在这个地方做这种事情呢？


    难道只是因为捜寻失踪人口的事不在我的预料范围之内，就令我感到畏缩了吗？……不，不是的。我从一开始就没有打算要对工作挑三拣四的。对我来说，想不想做根本不是重点，唯一的问题只是能不能胜任。寻找佐久良桐子这件事虽然不在我的预料范围之内，但是我也相对地开出了对自己十分有利的条件。日薪虽然不高，但事成之后的酬劳却是一笔不小的数目。这是为了减少委托人和我双方面的风险。所以只要调整中间的比例，找狗和找人基本上没什么太大的差别。


    只是，我就是没来由地觉得好累。


    以前的我并不是这样的。


    从八保市已经看不到夕阳了。


    我以前住的地方是一个平畴阔野的城市，有时候还可以看到夕阳吻上地平线的样子。那个地方就是东京。虽然我离开东京才半年，可是感觉上却好像已经是好久好久以前的事了。


    说得夸张一点，我这一生过得其实还算平顺。成绩基本上都还算优秀，与人相处也没有什么特别麻烦的问题，本来也拥有与常人无异的理想与抱负。考上理想的大学之后，没多久就开始找工作，也顺利地从激烈的竞争中脱颖而出，找到一份银行员的工作。在我离开故乡以前，满心以为只要把上头交代下来的工作做好，接下来的人生就应该一帆风顺了。


    身体出现状况是在我搬到东京之后没多久的事。


    发红、出疹，和虽然不严重但就是怎么抓都止不住的痒。每天晚上全身都痒得睡不着觉。身上开始出现大大小小的抓伤，就连眼睛也开始感到隐隐作痛。查了数据才知道，那是因为身体在睡着之后仍然会对搔痒的感觉有所反应，所以在睡着的情况下还是很用力地揉眼睛。听说再这样下去的话，有可能会造成视网膜剥离，逼不得已，我只好把自己的手绑起来睡觉，也因此我对怎么捆绑可以说是小有研究。但渐渐地，眼睛的疼痛愈来愈严重，睡眠质量也愈来愈糟糕，恶性循环之下，身体也就跟着愈来愈不舒服了。


    但医生却只是淡淡地说了句：“你这是异位性皮肤炎，最近很多成年人都有这种毛病喔！”


    偏偏银行员是一种每天都要跟顾客接触的工作。尤其我才刚考上，基本上是一定要坐柜台的。然而，我的脸因为每天晚上被我乱抓，脱皮也就算了，红肿的皮肤还会渗出奇妙的液体，搞得我根本就没办法专心工作。


    尽管如此，我还是撑了下来。连我自己都觉得我很能撑。


    我撑了两年。


    一开始，我还抱着“既然是生病，那总有一天可以治好吧！”的一丝希望。当我得知这种毛病不太可能根治的时候，也还不放弃“只要能够找到与它和平共处的诀窍，症状应该就会减轻吧！”的希望。听说这种毛病的原因是过敏，因此所有可能引起过敏的食物我一概不碰；又听说皮肤太干燥可能是另一个原因，所以我就认真地擦药，也频繁地回医院复诊，甚至还请医生帮我注射类固醇。


    然而，症状非但没有减轻，反而更恶化了。我明明就比以前更勤劳地打扫房间，可是为什么我房间里的灰尘却反而变多了呢？不管我怎么打扫，地板上还是每天都蒙着一层灰。当我终于明白那是什么东西时，真不知道是该哭还是该笑。那层灰其实是从我身上掉下来的皮屑，掉在地板上，每天都把地板铺了白白一层。


    就连医生也束手无策，所有的药都试过了，还是没有效。到底是什么原因呢？谁也说不出个所以然来。只知道我在出社会之前明明都还好好的呀！


    过年回家的时候，看到我身上满是破皮流血的伤口，祖母当场就哭了起来。


    “回家吧！长一郎。你去东京之前根本没有这种毛病呀！”


    我明白祖母的好意，但心里还是免不了天人交战一番。因为我从高中的时候就立志要当银行员或公务员。不过到了今时今日，我其实也搞不清楚自己是不是真的那么想当了。只是，我花了那么多的时间、精神、奋斗与努力，就是为了要当上银行员或公务员，从此过着平静的日子。如今要我把这些全部丢掉的话，等于是否定了我过去的人生。


    祖母不介意自己的手被我的血弄脏，不停坻抚摸着我的手臂。可是就连这么轻微的刺激，也痒得令我快要发疯。


    “我知道你一定很不甘心、很不甘心吧！可是啊，长一郎，你去照照镜子，问问你自己，你把自己搞成这步田地，到底是在坚持些什么呢？搞成这样……又是流血……又是眼睛不好的……”


    接下来的话全都淹没在哽咽的声音里。


    我认真地思索着祖母的提议，扪心自问，我到底想做什么？就在我发现我其实也答不出什么象样的答案来时，就把工作辞掉了。


    最讽刺的是，当我回到八保市之后，才短短的一个月，我的身体就几乎完全康复了。


    不过，我也失去了一些东西。像是稳定的收入和社会地位就不用讲了，就连从我进入银行业之后所建立的人际关系也差不多都在同一时间失去了。最恐怖的是，我好像连体力也失去了。和病魔的长期抗战似乎已经把我的体力全都榨干了。


    此外，我还失去了喝咖啡的嗜好。之前是为了遵循医生的指示，避免摄取具有刺激性的食物，所以一切含咖啡因的食物都被我列为拒绝往来户。回到八保市之后，虽然症状已经消失了，但我还是决定一天只要一杯咖啡就好。因为要是再发作的话就太可怕了。所以我干脆发狠丢掉咖啡豆研磨机。


    只是，我的精力好像也连咖啡豆研磨机给一并丢掉了。我完全不知道该做什么才好，就这样过了半年行尸走肉的生活。


    我知道所有因为生病而不得不把工作辞掉的人，并不会全都像我一样，变成一具行尸走肉。当我认清这个事实之后，我这才恍然大悟，我并不是因为皮肤病的关系才变成一具行尸走肉的，而是我本来就是一个非常脆弱的人，皮肤病只是压倒骆驼的最后一根稻草罢了。我不知道我对自己的了解是否正确，而且就算正确也已经改变不了什么。


    离我而去的精力完全没有要回到我身边的迹象，如果我再一直这么行尸走肉下去的话，它只会离我愈来愈远。伴随着存折的余额一点一滴逐渐减少，我那颗不知道从什么时候已经变得有点痴呆的脑子终于开始出现了危机意识。自己想了半天再加上和朋友商量的结果，我决定先从做点简单的小生意开始。本来是想要开一家什锦烧专卖店的，可是从事餐饮业的话可能得常常碰到水，考虑到对皮肤的影响，最后还是放弃了。


    于是就开了这家调查事务所。可是人家本来只是想要找寻走失小狗的说……夕阳终于沉到山的另一边。“绀屋S&R”陷入了一片黑暗。