第一章 香蒲雨

    大水汤汤。


    一口黑漆棺材，乌溜乌溜，光泽闪闪，从容不迫地在水面上漂流着。它的漂流，大概已经有一阵时间了，但此时还未漂入油麻地人的视野。宽大的棺盖上，清一色*，落了一群白色*的鸽子。黑底子衬着，犹如一团一团柔软的雪。它们安静地，或立着，或蹲着，转动着琥珀色*的眼睛，不停地打量着四周。


    苍蓝的天底下，除了一线露出水面的黑色*大堤，满眼是水，无边无际的大水。


    那大堤，像一条硕大无比的大鱼之脊，风起水晃之时，似乎还神气活现地在水中摇摆着向前缓缓游动。


    油麻地镇已于今天凌晨被大水彻底淹没。


    事情虽然刚刚过去不久，但镇里的人却已记不太清楚朝大堤上逃难的情形了。当时的局面极其混乱，惊恐万状，一片哭爹叫娘的呼喊声，伴着风声、雨声，回响在黑沉沉的夜空下。豪雨昼夜不歇，倾倒了三天，犹如天河崩溃。河水暴涨，上游大堤终于抵挡不住嘶叫着的汹涌激流，顷刻间轰然瓦解，激起一片水雾，然后大水呼啸着，一口气奔泻了几十里地，张牙舞爪，摧枯拉朽，歇斯底里扑向了油麻地。水声隆隆，犹如雷鸣。一直处于警觉之中的油麻地人知道，用不了多久，大水就将吞噬一切，于是开始仓皇逃离。房屋、牲口、家什、庄稼，一切都顾不上了，抓到什么是什么，扯住什么是什么，心疼地，伤心地，绝望地，惶恐地，依依不舍地，并不无兴奋地向镇后的大堤上逃去。几条泥迹斑斑的狗，不知道究竟发生了什么，在人群里乱跑，汪汪乱吠。一些懵懂无知的孩子，却嗷嗷大叫，激动不已。等全村人全部撤到大堤上后不久，天已大亮，人们看见，从天边涌来的大水，如成千上万只白鹅，拍着翅膀，乱窜乱撞，挤挤擦擦，正铺天盖地地扑向油麻地。


    油麻地人已有三十年没有见过如此壮阔的大水了。


    人们遥望着镇子，只见那些房屋像滑倒了的巨人，企图坚持着稳住自己，但打了几个踉跄之后，终于还是颓然倒下了———倒下之前，它们慢慢膨胀开来，变成惨然笑靥，望着各自的主人，然后如烟如梦，渐渐淡去，直到消失在水雾弥漫的空中。


    一切归于平静。


    大堤上的人这才如梦初醒，想起房屋、牲口、家什与庄稼的毁灭，于是到处响起叹息声与哭泣声。各种各样的哭泣：啜泣、呜咽、抽抽搭搭、暗自落泪、杀猪一般的号啕……哭声大部分出自女人与孩子。其中也有男人的哭声。男人似乎天生不善哭泣，其声不似人声倒似鬼哭狼嚎，不堪入耳。但正是如此哭声，却更能撕心裂肺。小孩们，却并不理会这些哭声，只管在大堤上无忧无虑地又蹦又跳，觉得这大堤真是个好去处。


    悲哀渐去之后，便是无穷无尽的埋怨。丈夫责怪妻子无用，逃跑时连床被子都没抱，妻子责怪丈夫逃跑时只顾自己，丢下孩子兔子一般跑掉了。老人抱怨子女，子女抱怨老人。其间，镇东头陈三老两口的争吵引来许多人围观。陈三的老伴指着一片大水，冲着陈三：“老狗，你还不如跳河死了哩!放着一头膘肥肉壮的大牛你不牵，抓了一把破榔头，撇下我，就像后边有人杀来了，一溜烟，跑了!”陈三很尴尬，站在那儿，低头瞧着手中的榔头。他已想不起来自己怎么抓了一把一钱不值的榔头就跑出了家门。“要这榔头干什么用呢?”他想。许多人看到陈三的样子，就笑，笑得陈三很不好意思，自己也笑了。陈三笑得很可笑，嘴角还流出一长串口水。陈三的老伴也扑哧笑了，笑出了眼泪，继而哭泣起来。众人笑不下去了，心头起了悲哀，像被秋风吹着一般。陈三依然抓着榔头站在那儿：“怎么抓了把榔头就跑了呢?要榔头有什么用呢?”他有点儿想不明白。陈三的老伴突然冲上来，从陈三的手中夺下榔头：“活死人，你要用榔头砸你脑瓜子吗?”陈三争辩道：“我手边就只有榔头!”随即又小声嘀咕着：“我也不知道这榔头怎么就跑到我手上来了?”陈三的老伴披头散发，跌跌撞撞地跑到水边，身子一个旋转，奋力一掷，将榔头抛入大水。


    榔头沉没片刻，慢慢浮出水面，远看，像一颗被剃光了头发的黑色*头颅。


    陈三的老伴随即瘫坐在大堤上，望着一片汪洋，手使劲拍着地面，哇哇大哭起来。


    人们不言不语，一一走开了。


    细雨中，大堤上的人开始惦记起以后的日子。各家各户倒也都提前在大堤上准备了一些临时度日的东西。木料、竹竿、席子、油毡，本是东一堆西一堆地散放着的，几个小时之后，就都变成了一座座低矮的窝棚。到了中午，大堤上竟然升起了好几道乳白色*的炊烟。那炊烟，如长长白发，袅袅飘动，飘进树林，飘到水上，很令人感动。哭泣声渐渐停止，还不时地传出微带苦涩的笑声。


    大堤上人来人往，竟然像在节日里。


    大雨实际上在头天晚上就已经减弱，此时，已经变得细瘦而柔和。


    疲倦袭来，不少人目光呆滞地坐在窝棚门口，打着哈欠，那样子与平日坐在家门口歇着，也并无太大区别。


    上游大水已经得到释放，该漫的漫了，该淹的淹了，水流开始变得平缓，冲天喧嚣已经变为低声吟唱。


    镇子已经不见，只有镇外几架高大风车的三两根桅杆还能见着。堤岸边的芦苇，只剩下穗子，勉强在水面上摇曳，仿佛无数双求救之手在天空下徒劳挣扎。浩浩荡荡的水面上，不时漂来一些来自上游的东西：一扇门，一条翻了的小船，一头淹死了的牛，一张床，几只不知家在何方的鸭子……各种各样的飞鸟，突然失去了落脚之地，在水面上焦急地飞翔着，哀鸣着，飞久了，双翅累了，只好落到大堤上或大堤上的树上。这时，就会有几个孩子跑过去企图捉住它们。受了惊扰，它们又只好扇动疲惫的双翅，再次飞到水面上，其中有些衰老了的或是还没有长硬翅膀的，也许飞着飞着就坠落在了水中，然后，可怜地拍打着潮湿的翅膀，终于再也不能飞上天空，只好随流水去了。


    那口默默无言的黑漆棺材，神不知鬼不觉地就出现在了这段水面上，正不无诡秘地向这边漂来。


    午后，虽然不见太阳，但天空却没有厚重的云彩，天变得明亮起来。雨还在下，在水光的映照下，细细雨丝，银光闪闪。雨落在水面上，十分轻盈，不细看那一圈一圈的细密波纹，竟见不到它落下的痕迹。天空变得越来越亮，那雨丝也就越发地闪闪发亮，像春蚕于露水清晨刚刚吐出的新丝。太阳偶尔一照，银色*的雨幕上，就会抹上一道耀眼的亮斑，仿佛一枚巨大的镜子在阳光下摇晃了一下，忽闪了一下。


    一个在水边玩耍的孩子，突然用手指着远处的水面：“那，那是什么?”


    几个人听见，同时抬头看去，其中一个先看清了，自语着：“那，那不是一口棺材吗?……是棺材，是棺材……”随即大声叫道，“一口棺材!”


    窝棚里的人或探出脑袋来张望，或跑出了窝棚，无数双本是木讷无神的目光，好似一下子擦亮了，一起望着远方的水面……


    黑漆棺材，借着轻风与水流，缓缓地漂了过来。它高高大大地漂浮在苍苍茫茫的大水之上，庄严而肃穆。仿佛是被人驾驶着似的，它在向这边漂过来时，始终保持着平稳的节奏，并且始终保持着一个似乎早已设定好了的航向。当它身边的朽木败枝没头没脑地滚滚而下时，它却显出一派安宁与处变不惊。


    它像行驶在河流上的一艘船，这船的船首高昂着，有一种乘风破浪的气势。


    一个眼尖的孩子说：“棺材上落了一群鸽子!”


    另一个眼尖的孩子说：“一群白鸽子!”


    瞎子范烟户一直站在堤岸上，悄然无声。他的面孔微微上扬，朝着棺材漂来的方向。他眨了眨枯井一样黑暗的瞎眼，龇着白牙，在人群的背后突然说道：“是杜元潮的棺材!”


    人们的脊背上就像刮过了一道肃杀的凉风，都扭过头来看范瞎子。


    范瞎子的面孔依然朝着黑漆棺材漂来的方向，此时，双目比棺材还黑。


    棺材在人们的视野里变得越来越清晰，并且越来越庞大。


    范瞎子一动不动地站着，白牙一龇一龇。过了一会儿，眨巴着瞎眼，又说道：“里头还躺着一个人呢，谁?杜元潮杜书记。”


    这回是肃杀的凉风刮过了人们的心头。


    “他头朝东，脚朝西，两只胳膊紧贴着身子，笔管直溜地躺着。”


    屠夫朱小楼愤怒了：“瞎子，别瞎说!”


    范瞎子很和善地一笑，却笑得人们有点儿毛骨悚然。


    棺材一副气宇轩昂的样子，不可拒绝地突兀在人们的视野里。


    这群散乱地落在棺盖上的白鸽，此时神色*有点惶惶不安，一只只皆作出一副随时要起飞升空的样子。


    黑棺、白鸽，无声地穿行在银丝样的雨幕里，成了单调、寂寞的茫茫大水之上一道叫人心里豁亮、为之一振的风景。


    关于是不是杜元潮的棺材、棺材里头又是否真的躺着个杜元潮，打从孩子们说到棺材盖上落了一群白色*的鸽子的那一刻起，所有目睹棺材的人，就已经在心里有了明确的认定：就是杜元潮的棺材，那里头躺着的就是杜元潮。


    杜元潮杜书记是三天前去世的。


    杜家是外来户，杜元潮在油麻地已无任何亲属，孤家寡人。三年前，他卖掉了所有的家当，置办了这口棺材。在余下的光阴*里，他除了细心伺候那群鸽子外，就是细心地往这口棺材上一道一道地刷漆。他知道，所有这一切，都得由他自己来完成。他似乎知道了自己的死期，在去世的头一天，自己用一块崭新的白布，将黑漆棺材仔仔细细地擦了一遍，直擦得一尘不染。他死了，是镇里人将他安放于这口棺材之中，盖上了沉重的棺盖，封了钉。就在准备下葬的前夕，暴雨来临了。镇里人只好暂且丢下他，想等天好后再行下葬，不想这雨一直下个不停，下得谁也走不出门去，下葬的事就被耽搁了下来。不是此刻看到这口棺材，也许油麻地没有一个人会想起杜元潮的棺材还未入土。


    黑漆棺材行至人们的面前时，似乎放慢了速度。水光的映照以及雨丝的洗刷，更使它油汪汪的，光鉴照人。


    这口停放在屋里的棺材，就在大水涌入、房屋坍塌的那一顷刻，猛然一跃，冲天而起，然后沉稳地飘浮在水面上，已有好几个时辰了。在这段时间里，它的漂流非常神秘———


    人们并未立即看到它，它好像漂远了，突然觉得走错了路，又沿原路返回了。


    黑漆棺材在水面上晃动着，那群白鸽也随之晃动着。


    一个满手泥污的孩子从堤边拾了一块瓦片，向黑漆棺材砸去，那群白鸽受了惊吓，呼啦飞起，犹如一朵硕大的莲花在水面上猛然盛开。


    或是风向的原因，或是水流的缘故，或是风向与水流的相互作用，黑漆棺材在非常靠近人们的水面上竟然停住了，仿佛有根无形的缆绳在水下拴住了它。水流中，它的优美摇晃，使人想到了摇篮。


    那群与杜元潮朝夕相处的鸽子，飞上天空，盘旋了两圈之后，便飞远了。人们一直翘首望着它们，当看到它们飞得了无痕迹时，心中不免有点酸疼与失望。但，就当他们一个个摇着因仰视而有点僵硬的脖子，打算仔细瞧瞧黑漆棺材时，却惊喜地发现，那群鸽子，幽灵一般，从天边又再度出现了———


    初时，它们只是一颗一颗的黑点，接下来渐渐变灰、变白、变得雪白。远走高飞的它们好像又突然想起了杜元潮，急急切切，一路飞回，直飞临黑漆棺材的上空。它们是杜元潮的心肝哩，宝贝哩。它们上下盘旋着，几次要落在黑漆棺材上，又几次飞起。起起落落，那棺盖上就一次又一次地莲花盛开，景象煞是迷人。闪闪发亮的雨幕，仿佛是丝织的透明通天帘子，而它们的点缀，仿佛是在这帘子上绣了朵朵素洁的白花，风吹时，这绣了朵朵白花的帘子还会轻柔地飘动起来。


    那群鸽子终于落在了黑漆棺材上，并发出含糊不清的咕咕声。


    风大了起来，停泊在那里的黑漆棺材似乎有了动力，稍微颤动了一下，又接着在人们的视野里向前悠然而去。


    大堤上，一棵衰老残败的柳树下，原镇长邱子东拄着拐棍（一根临时从树上扳下的杈枝），望着水面，已默不作声地站了一个多小时了。雨虽然不大，但他的衣裳却早已淋湿，紧紧地贴着他过于瘦薄的身躯。他不属于那种脸盘很大的人，他的脸盘偏瘦偏长，线条分明，是那种精明强干的人才具有的脸盘。他个头很高，即使现在他的背已经驼了，腰也微微有点弯了，但看上去仍然很高。想象他年轻时是何等的英俊，又是何等的神采飞扬，是件很容易的事情。他赤脚站在烂泥上。即使已在近七十岁的年纪上，那双脚的形态，也仍然是好看的。这双在乡野的田埂、河岸边走了一辈子的脚，全然不像一双乡下人的脚，脚板长而薄，脚弓弧度大而柔韧，脚指头分明而又圆润。然而，这一切，包括他的智慧、耐心与韧劲，似乎随着杜元潮的寂然，都已变得轻如纸灰，毫无意义。他是惟一只看着黑漆棺材而不说一句话的人。黑漆棺材在他的眼中并不十分鲜明，只是黑乎乎的一团，而正是黑乎乎的一团，在他的视野里就越发的显得庞大，令他双目发胀。望着黑漆棺材，听着白鸽偶尔飞起的羽声，他的眼睛里流露出来的是漠然与绵绵不尽的迷惘。他看到黑漆棺材又缓缓移动时，颤动嘴唇，想说什么，可还未等他说什么，就先有人说话了。


    “别让它漂走了，还没有下葬呢。”


    说话的是朱荻洼朱瘸子。他跟随杜元潮，在油麻地做了几十年的勤杂。这地方的镇行政，往往都会安排一个这样的角色*，他们不参加生产劳动，跑跑腿，送送信，端端茶，烧烧饭，有时还会帮助镇里的头头脑脑家里干点活。职务名称是自定的，叫“通讯员”。朱荻洼在杜元潮的前任李长望时就开始做通讯员了———做了一辈子通讯员。


    朱荻洼的话似乎没有引起多少人的注意，他又补充了一句：“它要漂远了。”


    朱小楼说：“漂远了就漂远了呗。”


    “这算什么话呢?”朱荻洼说。


    朱小楼掉过头来，望着朱荻洼：“你说吧，往哪儿葬?往哪儿葬?坟地呢?坟地呢?还有一块没淹掉的地吗?”朱荻洼说：“也是，已埋下去的棺材，还被大水冲得漂了起来呢。”


    众人就在心里达成一个默契：由它漂去吧，反正杜家的故地也不是油麻地，当年，杜家父子，不也是凭着一块棺材盖漂到油麻地来的吗？


    黑漆棺材在漂流的过程中，大概遇到了一股漩涡，开始时是慢慢地旋转，后来越旋转越快，竟成了一个黑色*的圆形巨球，迸发出一朵透明的、锥形的水喇叭花。那群飞起的鸽子，就在这黑色*的圆形巨球的上空急速盘旋，直盘旋成一个流动不止的圆环。


    漩涡像一张巨大的嘴巴在吞食黑漆棺材，眼见着眼见着，它在旋转之中慢慢地矮了下去。


    大堤上的人，眼珠子都鼓溜溜地瞪着，惊愕地看着眼前的这番情景。


    黑漆棺材倏忽间不见了，在它沉没的地方，本是一个鲜明的黑色*漩涡，但转眼间就消失了，平滑得与整个水面一样。


    那群鸽子在黑漆棺材消失的片刻，呼啦啦从空中俯冲而下，如劲风中的枯叶纷纷坠落。


    它们的翅膀几乎拍击到了水面。升起，坠落;坠落，升起……后来，它们就一直低矮地在水面上盘旋着，但整个的盘旋是向远处慢慢移动的。


    雨下着，依然细细的，柔柔的，银银的，亮亮的。


    不知是谁叹息了一声，随即便响起许多声叹息。


    令人感到不可思议的是，大约过了十五分钟，那黑漆棺材却在距离刚才沉没处一百米左右的地方，又慢慢地浮现了出来，并且正好处在那群鸽子盘旋的圆环中心。


    又响起范瞎子的声音：“杜元潮他魂大。”


    天凉了下来，观望的人开始瑟瑟发抖。


    威严的黑漆棺材，似乎不再留恋油麻地了，执拗地在人们的视野里驻扎了许久，终于快速地从人们的视野里漂了出去。


    人们带着沉重的疲惫，各自回到了自家的窝棚里。


    邱子东却一直站在雨地里，他的脸上净是雨水。


    过不多久，大堤上的男女老少又回到了此刻的处境中，焦愁地谈论着房屋、家什、牲口、庄稼，谈论着大水退去之后的情景与计划，谈论着接下来将要在大堤上度过的艰难时光，偶尔，黑漆棺材会在他们的眼前一闪，但一闪也就过去了，接下来依然惦记着漫长无尽的日子。一些不愿意操心的男人们，一头倒在地铺上，在细雨声中，昏然睡去。


    大水停止了漫涨，天地间渐显一派安宁。


    范瞎子坐在窝棚门口，面朝阴*霾的天空，眨巴着那对枯眼，沙哑地唱道：何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休，花空烟水流。燕辞归，客尚淹留，垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。


    一个半睡半醒的男子，气恼地在地铺上翻一个身，含糊其辞地说：“骚瞎子，不让人睡觉!”


    黄昏渐渐来临，在水面上飞翔寻觅栖息之地的飞鸟们，知道已没有什么指望，开始纷纷往大堤上空飞来。孩子们的小小惊扰，已不能再使它们扇动翅膀另寻落脚之处，占了枝头赖着不走了。


    除了大水之上可能有某种情景让人们获得一时兴奋外———比如漂过来一条女人的粉色*裤衩，再比如漂过来一头肥猪，似乎已没有什么东西再能令堤上人兴奋了。从凌晨开始，折腾到现在，一个个都很疲倦了。


    太阳居然在沉落前的顷刻出现了。


    油麻地的人已经多日不见它了，现在见它在天边晃悠，不免有点儿激动。这太阳几天不见，仿佛变得年轻了许多，也更神气了。因是将要落去的太阳，还显得非常的温柔可亲。大概是大水映照后的效果，这太阳似乎在这几天时间里静悄悄地发育着，显得比以前丰满。


    雨一直在下，此刻，银色*的雨幕上被抹了几道玫瑰色*的夕阳。


    醒着的人，都面对西边的天空，望着太阳。


    惟独范瞎子却一直面朝东方———杜元潮的黑漆棺材漂逝的方向。谁也没有注意到他的凝视。


    “杜元潮他又回来了!”


    观看落日的人们一惊，统统掉过头来，先是沉默地张望，接着就是自语与互相询问：“棺材在哪儿?”“回来了吗?”“真的回来了吗?”“我怎看不见呢?”……


    范瞎子眨着眼睛，用手一指：“努，那不是杜元潮的黑漆棺材吗?”


    人们顺着范瞎子的手势往前仔细看，只见那口黑漆棺材真的又漂了回来。此时，还剩下一半的太阳，在水面上映下一条橘红色*的长路，那黑漆棺材居然正好行驶在这条长路上。或许是天将晚了，或许是晚风有点儿凉，人们尽量靠在了一起。


    “怎么又回来了呢?”那个人问罢，身体微微打了一个寒噤。


    “也没有什么奇怪的，或许是风向变了，或许是这汪汪的大水间有股看不见的回流。”作答的那个人似乎对自己的分析并不十分自信，声音有点儿颤抖。


    黑漆棺材径直漂了过来，那群白色*的鸽子，安详地歇在棺盖上，似乎在等待着夜晚的降临。一捧雪，一片雪，团团雪。


    太阳渐渐沉入烟水之中，水面上的那条橘红色*的长路，淡化于大水，黑漆棺材开始变得模糊，与正在暗淡下来的天色*相融和。


    雨似乎大了一些。


    但人们却依旧拥挤在水边，竭力去观望着越来越不清楚的黑漆棺材。


    不知是什么时候，邱子东又站到了那株柳树下。也许他就一直站在那儿。远远看去，他像是又一棵衰老了的柳树。


    雨丝完全看不见了。


    范瞎子站在窝棚门口，小声絮叨着，但却字字清晰：“杜元潮杜书记，坐在棺盖上……”


    人们慢慢地回转头去，望着只是一个轮廓的范瞎子。


    范瞎子旁若无人地说下去：“他两条腿垂挂在棺材旁，那样子好悠闲哩……”


    朱小楼狠抹了一把脸上的雨水，拨开人群一直走到范瞎子面前。他东歪一下头，西歪一下头，打量了一阵范瞎子的面孔，突然，挥起一拳，打在了范瞎子的胸脯上：“老瞎逼!让你瞎说八道!”


    范瞎子向后倒去，倒在了窝棚上，那窝棚摇晃了几下，趴在了地上。


    许多人跑过来，用力拦住朱小楼：“你怎么能打他呢?”


    朱小楼跳了起来：“这老瞎逼，实在让人心烦!”


    谁都觉得心烦。


    范瞎子从地上爬了起来，继续往下说：“杜元潮杜书记，他还是那个样儿，穿得干干净净的，面容客客气气的，他上身穿的是一件白褂子，那白褂子才叫白褂子呢……”


    几个混杂在人群里的姑娘，听罢，哆嗦着互相搂在了一起，满脸的惊恐———她们亲眼所见，杜元潮入棺时，穿的正是白褂子。


    “他下身穿的是黑裤子……”范瞎子只顾说下去，“黑裤子……”


    朱小楼又要冲过来：“这老瞎逼，真是要挨揍哩!”


    朱荻洼说：“他说的，倒也没错。”


    “这个老瞎逼，他不是听旁人说的，就是瞎蒙的。”朱小楼说。


    朱荻洼对范瞎子说：“你眼睛瞎了都多少年啦?你知道杜元潮杜书记他后来都长成什么样吗?尽在那儿瞎说!”


    范瞎子并不理会，依然说着：“……他穿的是一双圆口布鞋，那鞋是程采芹一针一线做的……”


    人们不再理会范瞎子，又转脸朝水面上张望着。眼神好的，不很肯定地说：“好像在往西边漂去……”


    范瞎子仰望着天空，自言自语着：“他人好，每年过年，他都亲自上门送我五块钱呢……”枯眼中，蒙了一层水雾。


    有人纳闷：“杜元潮杜书记他怎么又回来了呢?”


    范瞎子说：“他要回来再看一眼一个人……”


    老柳树下，邱子东摇晃了一下，扑倒在烂泥地上。因为他的身体太轻，谁也没有听见他扑倒在地的声音。


    雨下大了，偶尔划过几道闪电，那闪光竟是银色*的，像一柄长剑在黑暗中优美地挥舞了几下……


    这地方为水网地区，沟河纵横，渠塘处处，凡有水的地方，皆长着一种香蒲草。现在被水浸泡了几日，那香气全都流入水中。风起水动，水成了香水，夜空下，暗香浮动于雨幕，湿乎乎地传播着。


    那香，是药香。闻罢，使人有点儿迷离恍惚，着魔了一般。