信仰者之影

    当时我还太小，无法理解发生了什么样的严重事件。后来我才了解到，这件事如果放在别的人身上，并不算什么大不了的事情。父亲的好友、党校校长陈松奇在反右斗争开始后，逐个整肃他的对立面，但单纯的父亲却没有察觉这是一个可怕灾难的开始。父亲在这个运动中没有受到伤害本来是一件奇怪的事情，因为他为人直率，有话便说。可是当上面布置党员向党提意见时，父亲说，我对党没有意见，所以我不对党提意见。


    这个一向直率得像一块生铁的铁山，竟然说出了如此深思熟虑的话，不由得让陈松奇吃惊和提防。陈松奇就找了个机会问铁山，为什么不对党提意见？铁山说，社会主义是一个艰难的事业，共产主义是一个遥远的事业，无论哪一个政党来负担这个使命，它都要经受考验，它都要付出代价，现在才建国几年的功夫，共产党已经做得很好了，很不错了，我想不出有什么意见好提，我对它的表现很满意，如果一定要我说，我说的可能会被人利用，所以我宁愿不说。


    陈松奇这才明白，这个人说的是真话，并非有什么城府，他真诚地认为不应该对党提意见，党要大家提意见是一种胸怀，但我们必须以鼓励为主。


    但我对人有意见。铁山突然说。因为人不能代表党。


    你对谁有意见呢？陈松奇问。


    你，我对你有意见。铁山说。


    起先陈松奇以为铁山是在开玩笑，后来他才渐渐明白，铁山在严肃的事情上是从来不开玩笑的。铁山对他的好朋友说，你这个人有时候在课堂上讲的话，和私底下讲的话不一样，这是不好的。


    陈松奇想，铁山能先把意见跟他说，而不在党小组会上提，还是把他当好朋友的。


    陈松奇说，你说得对，我改。


    可是铁山却说，我看你很难改得了。


    这好像是一个预言，预测了他们关系的彻底破裂。在一次生活会上，铁山突然把矛头指向陈松奇，内容跟他私下和陈松奇说的一样，但陈松奇在会上听到这些话，就受到了极大的刺激。他不太相信铁山会整他，因为在铁山的身上找不到任何要与他敌对的动机。陈松奇秘密调查了一遍，证实铁山并没有拉帮结派要搞倒他，所以陈松奇认为，这又是这个怪人的一次“发疯”而已。


    陈松奇把铁山请到家里喝酒，目的是要消除他这种莽撞行为的后患，并公开明确地把这个人拉到自己的阵营里。因为他知道，这个直率的家伙如果是自己人，会是一个铁杆同道，如果不是自己人，就会给自己带来极大的麻烦。但这次喝酒导致了铁山和陈松奇关系的彻底破裂。


    当晚，在喝了三两白烧后，陈松奇为了把铁山纳为同一阵线的战友，他向铁山出示了他要在反右斗争中消灭的人的名单，其中包括一个姓柳的，他是他们两个人的共同朋友。铁山听完陈松奇的叙述后无比骇异，他问陈松奇为什么要清除姓柳的那个人？因为这是一个几乎找不到缺点的老好人，他没有任何错误，也没得罪过陈松奇。铁山认为，就是出于私怨而要清除柳，不如先清除他铁山好了，因为自己当面顶过陈松奇。


    陈松奇回答了铁山，这种回答对于铁山是爆炸性的——陈松奇说，正因为他没有错误，所以他要倒霉，有错误的人永远不会倒，因为有错误的人就是有观点的人，有观点的人总有他胜利的时候。


    为什么？铁山问。在他看来，错误就是错误，它总是要被撂倒，就像真理终必将谬误踩在脚下一样明白无误。


    为什么呢？铁山问，你说说看为什么？


    因为这个世界上从来没有什么他妈的真理。陈松奇说，他是很少说粗口的，但他现在喝了酒。他说，共产主义是很难实现的。


    ……铁山并不是没听过这样的言论，他在资料室里天天看外参，敌人如何攻击共产主义铁山都不觉奇怪，但这话却从他一直非常尊敬的党校校长、他的好朋友、他的战友、天天教导别人信念的人嘴里说出来，铁山整个人像崩溃了一样。虽然当时他并没有表露出来，但铁山的心灵如同遭遇泥石流，有了山崩地裂的感觉。


    他意识到:眼前这个人说的是真话，他真的把自己当成他的朋友，所以才讲真话。这个从青年时代开始，就坚定地以追求共产主义为自己终生目标的人，时刻都被那个伟大的理想吸引着:那个物质极大丰富，却没有因此产生私心的圣洁的社会，更极大丰富的是人的品格——互相关心、互相爱护，在按需分配的社会里，人却不会多拿一针一线，这是多么美好超越的社会和心灵啊！铁山打仗的所有目的就是为了这个目标的达成。


    可是今天，他最崇拜的战友对他说，那是一个骗局，是一个乌有之乡。也就是说，铁山的周围是一批根本不相信自己信仰的假同道、假共产主义者。他生活在这样一群人当中:没有一个人相信这个理想，除了他这个傻瓜，也许大家把他当傻瓜看已经很久很久了。


    当天晚上，铁山一个人在操场，他在黑漆漆的夜里一个人沿着跑道疯狂奔跑。冷风砭入肌骨，他的心一块一块剥掉到地上。


    我相信父亲在那天晚上的痛苦达到了极限。现在恐怕没有人会相信有像他这样的人，如果你不相信，说明你非常浅薄，你不了解伟大的共产主义事业能进行到今天，一定有像我父亲这样真正相信它的理想的、纯粹的人存在着，否则是不可想像的。平时，父亲不算是个生动的人，他的话并不多，所以显示不出他的个性，但他有足够的理性，做事井井有条。但在某一时刻，他最隐秘的地方被伤害时，这个人就完全变了模样。


    他回到家，竟然在书房里一个人摔东西。这是母亲对我回忆的，我实在想像不出这个人发火会是怎样的情形。他对母亲说了一夜，所有怒火都对着陈松奇。他像一个满怀深仇大恨的战士一样，无情地向敌人倾泻炮火——是的，他已经把陈松奇当成了敌人，或者说最可耻的叛徒。


    可是过了一天，他又完全变了模样，像一个软弱无助的人，一个人在书房坐上一天，呆


    呆地看着窗外，不看书，也不去上课。母亲只好给他去请病假。他一个人看着窗外的时候，眼神浸透了忧伤的光芒。


    他开始长达半年不跟陈松奇说话，大家都知道这一对朋友正式交恶了。但陈松奇对外称，他从来没有和铁山闹过矛盾，是铁山对他有误会。陈松奇知道，这个人不能得罪，他可能是最危险的敌人。


    有天早上父亲起床后，突然对母亲说，你知道我昨晚梦见谁了吗？


    你梦见了阿尔伯特，是吗？母亲问。


    父亲摇摇头，我梦见他了，我梦见陈松奇了。


    这种人有什么好梦见的？母亲说，陈松奇就是个恶人、小人，忘恩负义，他跟你本来就是两样人，你梦他干啥？


    我梦见他了，梦见和他在河边见面。铁山说。母亲知道河边是他和陈松奇散步探讨课题的地方。我梦见他掉进水里，我跳进水里奋力救他，把他拉上来，我们抱头痛哭，我对他说，你不会游泳，为什么不叫上我，好歹我能保护你啊，他也抱着我痛哭，说，我等了你好久，你不来，我以为你不要我了，我听了就放声大哭，不知道哭了多久，直到醒的那一刻好像还在哭，是哭醒的。


    人家早就把你忘了，你却在梦里为他哭。母亲嗤笑道。


    母亲真的在父亲的枕巾上看到了一大片湿的痕迹。


    这是一个可笑的梦，连母亲也这么认为。她早就看透了陈松奇这个人，奇怪的是比母亲聪明百倍的父亲，却始终不愿意相信陈松奇是那样的人。直到几年后，陈松奇已经调走很久了，父亲还会经常作这样的想像:有一天，他主动去找陈松奇，他见陈松奇的第一面一定是先流泪后说话，因为在父亲心里，失去一个好朋友是刻骨铭心的。他要和他的朋友一起对着真理，把应该流的泪都流光，看看到底是谁得罪了真理和信仰。


    这种想像是很可笑的，陈松奇早就把这个傻瓜忘了。母亲说，你就一厢情愿吧！只有你这个傻瓜才会这样想，人家现在当了更大的官，而你呢，自从解放以后，你不但没有进步，反而越干越退步。父亲的确是这样，后来他虽然没有被打成右派，但副校长是不能做了，一直当一个普通的教授。


    母亲和父亲正式的感情破裂源于母亲这句致命的话。为了这句话，父亲当场和母亲扭打起来，不知道为什么父亲听到这话后会突然发狂，这是我童年记忆中最恐怖的画面——他像一条疯狗一样冲上去把母亲打翻在地，两人在地板上滚动，撕扯着对方的衣服。


    可怜的母亲到打完架还不明白什么地方得罪了父亲。渐渐我们了解到，父亲并不是因为母亲说他无能，他才不怕别人说他无能。真正的原因竟然是母亲说陈松奇的坏话让他发疯，因为她说的是事实，她说出了父亲和陈松奇关系的真相:这两个人根本上从来就不是朋友，也就是说，父亲没有一个真正的朋友，所有人都不是他的朋友。


    父亲被迫看到了某种真相，他绝望了，所以突然间一反常态，完全背离他本人平常的性情，疯狂发作，歇斯底里像野兽一样，因为母亲说出了那个他不愿意承认的真相。


    母亲流着泪说，铁山，你不要这样打我，我说对了，是不是？所以你受不了了，你就打我，是不是？


    父亲失声痛哭。


    事实上母亲在解放初期已经领教过父亲发疯的行为，但只有一两次。可这回不一样，好像开出一个破口，从这件事之后，父亲变得极其脆弱，只要一提到他和陈松奇的事，他就有可能在几秒钟之内变得歇斯底里，把饭桌掀翻，甚至把汤碗扣在母亲脸上。可在平时，父亲是老实平和的，经常帮母亲洗菜，也很爱我们。那天，他把汤碗扣在母亲脸上后，他自己非常难过，一把抱起母亲冲到医疗室。接下来的一个月父亲无微不至地照顾着母亲，在他的精心照料下，母亲的脸上没有留下伤痕。


    你爸疯了。母亲对我说，他得了一种怪病。


    父亲的解释与此不同，他对我说，你母亲不应该讥讽我，更不应该嘲笑他（指陈松奇），谁都可以笑我们，她不能。她这样做让我伤心，她忘记了她是因为什么才和我走到一起的，她怎么能这样说呢？即使陈松奇是坏蛋，她怎么能笑呢？她难道不应该哭吗？发生了这件让他如此痛彻心扉的事情，哀哭都来不及，可是她居然笑得出来。


    我意识到，父亲完全不理解发生了什么事情，他永远沉浸在自己的世界里。事实上，粗陋的父亲没有发现，母亲从几年前开始，就已经对他的主义渐渐失去了信心，因为这种变化是渐进式发生的，所以父亲没有察觉。母亲根本不去再看任何这方面的书，除了单位要写学习心得。她重新开始阅读《圣经》，就是阿尔伯特给她留下的那本《旧约》。也就是说，在跟随铁山十二年后，母亲重新走回自己原先的信仰。


    这种变化是不知不觉的，连伊利亚自己都没有意识到。她空洞的心中越来越频繁地梦见自己祖先的那片家园，那是一片被称为迦南美地的地方，上面流着奶和蜜。每当伊利亚心中如风一样掠过空虚时，她就会打开《旧约》的《诗篇》，然后她的心很快就得到抚慰，因为《诗篇》说，它的杖，它的竿都安慰她。母亲先是以教我《诗篇》为由，开始天天读《旧约》，我跟着背熟了几乎所有《诗篇》和一部分《箴言》。


    父亲在不久后发现了这一秘密，他和母亲爆发了有史以来最惨烈的冲突。他把母亲的《旧约》夺下来丢到地上，用脚去踩。我看见父亲在一瞬间变成了恶魔，他揪住母亲的头发在地上拖，母亲的一大片头发就这样落下来，一小块头皮脱落，血滴在地上。父亲完全失去了理智，用手在母亲身上乱抓，母亲的肩上和脸上都留下了血痕。


    那天晚上，母亲没有哭，父亲却哭了。母亲自己换下了被父亲扯破的裤子，她白白的臀


    部都露出来了。这是我看到最可怕的一幕:母亲一滴泪也不掉，自己冷静地换下衣裤，父亲却因为自己的行为哭泣，他跪在地上请求母亲原谅。母亲冷冷地说，我们犹太人从来不对着人下跪，你的膝盖怎么这么软呢？父亲神经质地夺过母亲的破裤子，他要自己动手，为妻子补裤子。他的手哆嗦着，下巴也颤抖着，眼神是直的。


    我发现，父亲真的可能是有神经症人格的人。他在后来的几年里经常突如其来地痛打母亲，践踏《旧约》，可是他会在几秒钟后突然来一个180度大转弯，他抱住母亲，还从地上拾起《圣经》，亲吻它的封面，对母亲说他对不起她，说他再也不会这样干了。他不停地发疯，又不停地忏悔，反复无常。终于，母亲对他的爱渐渐淡漠了。


    你爸爸是个好人。母亲对我说，但他好像坏了，是的，他像一台机器一样，坏了，没人知道他为什么坏了，也没人能修理他。


    可是，四十年后，当父亲躺在协和医院行将死去时，他对我揭示的是另一个答案:我当时的确疯了，因为我发现，只有我一个人站在那里，我的左边是一群假的共产主义者，他们没有信仰；我的右边，我最亲爱的人，我的妻子，也离开了我的信念，她有了她自己的信仰。我问你，如果我左边人的信仰是假的信仰，我右边人的信仰是真的信仰，那我所信仰的究竟是什么？


    我相信这就是父亲疯狂的真实原因。他好像同时失去了两个最亲密的朋友，他突然发现自己孤零零地一个人站在那里。他的左手没有了，右手也没有了。


    我是铁红，我目睹着这一切的发展，1966年，我读中学。在这十年中，我父母的关系降到了冰点。他们在相爱近二十年后，突然发现两个人变回了自己原先的那个人，互不相干了。母亲天天读《圣经·旧约》，夜夜祷告，成为了一个令人生厌的宗教徒。这真是一个讽刺，当年阿尔伯特千方百计要让母亲回到犹太教，却毫无效果，现在是得来全不费功夫；而父亲却在这十年间突然变得激进起来，文革开始后，大中学生上街闹革命，父亲有一天回家，突然给我带回一套红卫兵的军装、袖章、皮带，要我参加红卫兵运动，母亲当场反对，两人发生了对殴。


    我相信这是十年后这两个人关系破裂的一个重要事件。他们从卧室打到厨房，两个人打得浑身是血，我怎么掰也掰不开。我哭肿了眼睛，我这才知道，两个好人的仇恨竟是那么深，比仇敌的仇恨还更深。


    我把母亲送到医院，她被打断了一根锁骨，还有多处挫裂伤。母亲紧紧地握着我的手，整个晚上都没有松开。她看了一夜的天花板，说，拉结。她叫了我的犹太名字。你知道我为什么不让你上街吗？因为我想起了卡尔。


    那一夜，母亲萌动了回以色列的念头。


    父亲在那次对殴后，成了一个嗜酒如命的酒徒。母亲和他分居了，他只好一个人缩在他的办公室里，整天抱着个酒瓶。他一喝醉酒就在操场奔跑,有一次他竟然脱光了衣服在操场上跑，被保卫人员送回到家里。他胆怯地望着母亲，坐在地上瑟瑟发抖。


    母亲为他煮了两个鸡蛋。


    我哭了，走过去，他抱住我，颤抖的嘴唇上沾着葱花，说，铁红，不能失去斗志。


    一个月后，母亲和父亲办理了离婚手续。父亲在办公室里众目睽睽之下，死死抱住母亲不让她离开，他的胳膊像钢筋一样死死搂住母亲，直到保卫人员把他胳膊掰开。


    我这才知道，母亲的离开对他意味着什么。


    又过了三个月，我的母亲终于达成她的心愿，带着我回到了以色列。她把可怜的一点积蓄几乎全部留给了父亲。临走的前一天，母亲把父亲的东西从办公室搬回到家里，她把房子里的东西全部整理好，连父亲书房中的书都摆得整整齐齐。


    她把阿尔伯特送她的那本《旧约》留在了书桌上。


    那一晚，母亲恸哭了一场。