阿尔伯特的迦南

    阿尔伯特叔叔和张理蕙于次年三月离开中国，回到了以色列。其实他们从来没有去过以色列，但我仍然要说他们的确是“回”到了这个地方，因为这是我们犹太人的应许之地。我们纵使像被击溃的羊群，分散在世界各处，仍然紧紧围绕一个中心，仍然每天在向这个中心进发，它就是神应许给我们的迦南美地①。


    在阿尔伯特即将离开的前几天，母亲设法见了阿尔伯特一面。我相信母亲不愿意让父亲


    知道她私下与阿尔伯特见面的事，并非父亲心胸狭隘，事实上父亲在对待阿尔伯特的事上是很宽容的，但母亲总是觉得如果这事让父亲知道，她会有一种不自由的感觉。


    伊利亚在上海外滩的一间咖啡馆见到了阿尔伯特。虽然她经过用心的打扮，阿尔伯特还是像上一次一样，看出了她的憔悴。阿尔伯特仍然很单纯，他很直接地对她说，你还年轻，可是看上去老了。


    伊利亚笑了一下，摇摇头，说，我们见面你就是为了说这个吗？阿尔伯特。她叹了一口气。


    你是不是不开心？阿尔伯特问。


    我知道旧情人总是要问这样的问题。伊利亚点了一支烟，如果你这样问，我就告诉你，我很幸福。


    你怎么抽烟了？阿尔伯特问。


    伊利亚吐出烟，阿尔伯特，你还是老脾气，我知道你想说什么，你总是以救世主的态度和我说话，可是你什么时候救过我？


    说着伊利亚突然哽咽了一下，烟呛了她，她猛烈咳嗽起来。


    阿尔伯特上前帮她轻轻拍背，伊利亚轻轻地摸他的手。


    我真的没什么。伊利亚说，他是个好人，我说的是铁山，他是个有理想的人，对我也很好，你不要以为我跟他有什么问题，你是想当面看着我后悔，阿尔伯特。


    阿尔伯特急了，我从来没这么想过……真的，我真的希望你好，你们好……


    伊利亚看着阿尔伯特的认真样儿，忍不住笑出声来。瞧你那样儿，阿尔伯特，你真是阿尔伯特……伊利亚笑不可支，弯下了腰。


    不过……你还是不抽烟的好。阿尔伯特说。


    好吧。伊利亚看着他，掐灭烟头。我听你的，但是阿尔伯特，以后你会知道婚姻意味着什么，你已经结婚了，但你还是不知道。我想听听你的故事，你和张理蕙的故事，如果你当我是妹妹，你就告诉我，包括你们的不好，你们怎么吵架的，你就把最难受的事告诉我，高兴的事别跟我说，我知道什么叫幸福，你就让我为你分担不幸好了。


    可是……阿尔伯特犹豫了一会儿，说，我和理蕙很好。


    很好……是什么意思？伊利亚问，你是说你们根本没有问题？还是你连我都不信任？


    不是。阿尔伯特说，我们真的很好，我们很少吵架，我们的儿子丢了，我们也没有反目，我们真的很好。


    伊利亚愣了一下，重新点起烟。


    阿尔伯特问，难道你希望我和她吵架吗？伊利亚。


    伊利亚打了一下他的头，你真是个笨蛋，阿尔伯特……你们，真的那么幸福吗？还是你因为自尊心要在旧情人面前装成这个样子？


    阿尔伯特说，我说的是实话。


    这是什么原因？伊利亚吐了一口烟，我和铁山有时会吵架，因为夫妻都是这样的，你们不是夫妻吗？


    我们是夫妻。阿尔伯特说，但我和理蕙是神面前的孩子，她跟着我信了神，她真的信，现在，我们把一切都交托给神，就这样。


    ……伊利亚长时间不说话，眼睛看着别处，那是窗外，可是窗外并没有什么东西，所以她的眼神是虚的。


    我相信，我母亲在这一刹那可能产生了一种人类普遍的情绪:妒忌。她在妒忌阿尔伯特和张理蕙，因为她相信阿尔伯特说的是实话，她太了解他了。或者说，她会妒忌，说明两个问题:要么她还爱着阿尔伯特，要么她和父亲的婚姻并不幸福。


    可是事后我发现，这两条理由都不是很充分。我知道母亲爱父亲甚于爱阿尔伯特，她和父亲的婚姻也不能说不幸福。但母亲明显地感觉到:有一种东西是她丢失的，现在被阿尔伯特遇上的另一个女人拾起来，那就是她的信仰。她好像看到张理蕙从地上把它捡起来，轻轻吹掉上面的灰尘，小心地放进口袋里。好像她不小心失落的首饰，现在被另一个女人得着了。她妒忌了。


    你怎么啦？阿尔伯特看她的烟头烧到了手指。伊利亚急忙把烟捺灭，说，你瞧，我说过不抽了，又抽上了，是我不讲信用……我是离开神了。现在，我相信你和张理蕙是靠着神，才有今天的日子。


    阿尔伯特不知道说什么好。他从包里拿出一本《旧约》，放在伊利亚面前，说，我知道你有《圣经》，不知道你有没有读，这是我贴身用的，已经陪我二十年了。我们要分别了，我没什么可送给你的，这本《圣经》里有我写的注解和心得，我想可能对你有用。


    伊利亚心一酸，突然想流泪，她翻开《圣经》，上面写满了德文和希伯来文的注解。


    以色列的船会来接我们。阿尔伯特说，我希望你也能像我一样，回到以色列，虽然我知道这好像不可能。


    伊利亚说，你说得对……我可能永远不会回去了，我的家在这里，铁山在这里。


    其实，我也把中国当成我的家乡。阿尔伯特说，你看，我的中国话说得多好!他说了几句上海话，逗得伊利亚哈哈大笑。


    ……伊利亚走出咖啡馆的时候吓了一跳，铁山的车停在门口。卫兵说，他是应首长的命令来接她的。卫兵交给她一个铁山送给阿尔伯特的东西，阿尔伯特打开一看，是一本《资本论》，扉页上写着一行字:读一个伟大的犹太人写的书——送给我的好朋友阿尔伯特，铁山敬上。


    我的朋友，铁山……阿尔伯特轻轻道。


    ……伊利亚回到家里，铁山没有问起阿尔伯特的事，伊利亚知道丈夫的体贴，她很感激。可是当阿尔伯特和张理蕙正式要起程时，在上海的码头，张理蕙突然见到了铁山。


    铁山说他是到码头视察，其实他是专门为了张理蕙而来。铁山和阿尔伯特寒暄了一会儿，他说伊利亚生病了，不能来送他，委托他来送行，他甚至拥抱了阿尔伯特一下，说，我等着你的车呢。


    什么车？阿尔伯特不明白。


    你不是想造车吗？你现在回以色列，可以实现你的汽车梦了。铁山说，到时候我进口你造的车。


    谢谢你多年的照顾，铁山。阿尔伯特说。


    铁山说他有一些事情要向张理蕙交代，是张理蕙的私事。他把张理蕙单独叫进了一个房间，对她说，你真的要去以色列？


    张理蕙看着铁山，不知道他是什么意思？


    铁山又问了一句:你要离开中国？


    张理蕙说，我要跟他在一起。


    铁山拿出烟来抽，沉默了一会儿，说，你知道吗？你和阿尔伯特逃走的时候，张成功为你流泪了。


    张理蕙非常吃惊地望着铁山。


    铁山说，我承认我叫你们走，是有一点私心，我不想让伊利亚再见到阿尔伯特。但事实证明你们的婚姻是对的，你很适合阿尔伯特，就像伊利亚适合我一样。但是，你我都没想到，张成功一直是喜欢着你的。


    张理蕙不知说什么好。她死去的父亲和张成功是同事，所以，她一直把张成功当叔叔看待。


    可是我今天不是要讲这个，张成功已经成了蒋介石的帮凶，现在到缅甸去了。铁山说，我要说的是，你真的要离开祖国吗？……你对这个新的充满希望的国家没有留恋吗？阿尔伯特走，就让他走好了，我和他不一样，你，虽然你是他妻子，但你和他也是不一样的！


    张理蕙没想到铁山会在这时候说这些。你是不是不让我走？她紧张地问。


    铁山笑起来，我？我会不让你走？是，我只要下一个命令，你就走不了，但这样多没意思。我只是问你，你是中国人吗？现在一个全新的中国、再没有压迫和剥削的中国、平等美好的中国，马上就要开始了，你不感到激动吗？你不兴奋吗？你真的要离开这个即将变为最美好世界的祖国，到一个陌生的地方去吗？


    张理蕙没吱声，她额头上的汗都下来了。


    铁山看着她的脸，一动不动。终于，张理蕙眼泪流了下来。


    ……你流泪了。铁山慢慢地点头，说，你很难过……有一种叛国，是从心里开始的，的确让人痛苦，是，这也是叛国。当一个中国人多好啊！理蕙，旧世界已经过去，新世界就在你手里，连伊利亚都投入到这个伟大的事业中，你是一个中国人，却要到以色列去？


    可……可是。张理蕙说，我信神了。


    信神？铁山皱着眉，以色列的神，会成为一个中国女人的神？他大笑起来，这难道不是世界上最荒唐的事吗？一个讲希伯来话的神，成为了一个中国女人的神，你就是把我关一万年禁闭我也想不来这个道理。理蕙，没有神，从来没有什么救世主，一切都是你想像的。这神从来没有救过阿尔伯特，也没有救过伊利亚，没有救过你，否则阿尔伯特为什么要逃到中国来？是中国救了他，不是神，神也没有救你们的儿子，没有神！


    铁山甚至握住了张理蕙的手，急切地说，留下，啊？留在中国，现在时间不多了，你只要开口，一切都会马上改变。阿尔伯特要走，就让他走好了，但你不一样，啊？你说，你不走了，说呀。


    ……张理蕙闭上眼睛，说，让我走吧，让我跟我的丈夫在一起。


    铁山看着她，呆了一会儿，说，你说错了吧，你要说的是，让我跟我的神在一起。


    让我跟我的丈夫在一起。张理蕙又说了一遍。


    ……铁山没有吱声，突然转身向门外走去，走到门口时又猛然停住脚步，回头说，你要走了，我就对你说了吧，知道我今天为什么留你吗？


    张理蕙说，谢谢你。


    因为我也曾偷偷喜欢过你，那是在伊利亚之前。铁山说，自从遇到了伊利亚，一切都改变了，你跟她相比，实在是太差劲了。


    阿尔伯特走后，母亲和父亲的生活进入了一段平稳期。父亲从部队转业到地方，在北方某城市当了七年的党校副校长，一直到1957年。他进入党校是顺理成章的，因为谁都知道，有一个出名的共产主义理论家叫铁山，这个人是忠诚的共产主义理论的研究者。父亲的名字出现在有关的理论刊物上，他研究的领域比别人更广泛，他精通英、德、俄三国外文，对空想社会主义有充分研究，写过一篇论乌托邦的文章。父亲出名有两个理由:其一，他原是一个国民党军官，竟然对共产主义理论如此精通；其二，他从师级干部位上转业，没有选择到利益部门，却自己要求到党校当一名普通的教授，因为级别关系，上级部门只好让他当了党校的副校长。


    铁山经常到党校校长陈松奇家串门，不是讨论校务，而是讨论课题。铁山精于作战，但对行政事务不熟悉也不感兴趣。陈松奇是个专门研究共运史的专家，所以铁山很喜欢找他聊天，补足他对共运史了解不足的部分。在校务方面，陈松奇怎么说，铁山都举手，所以有人说，铁山是陈松奇手中最好玩的一枚棋子。


    这是我记忆中最快乐的一段日子，也是我童年的主要部分。在我的眼中，父亲是快乐的。他经常在办公室看书看到很晚，回到家后就开始抱着我玩，父亲经常把我抱起来旋转，我被父亲逗得哈哈大笑。


    有时候他会拉二胡，拉的是少数民族歌唱共产党的歌曲。我就躲在他身后，冷不防揪住他的弓上的弦，他只好停下来，叫道，原来是你这个小敌人在搞破坏呀！说完把我抱起来，把我转得晕头转向。母亲说，看你把她转得，站都站不住了。


    小孩子就是要锻炼锻炼嘛。父亲说。


    父亲这时候往往就会把我放下，去帮母亲掐菜，他一边掐着豆角，一边跟母亲聊他的论文。可是，母亲却越来越沉默。我不知道这是什么原因，但事实就是这样。在这段我认为是家庭最和睦的日子里，母亲是沉默的。她已经完全忘记了她的犹太人身份，父亲吃猪肉，很少吃牛肉，羊肉更是一口不沾，父亲爱吃又脏又臭的猪大肠，母亲只好坐在小板凳上用半天的时间，塞入地瓜粉和盐来清洗猪肠。


    以我的记忆对父亲的观察，我敢说这是我见到的少数对共产主义有如此深入研究和实践的人。父亲真诚地把共产主义当作理想和信仰，也当作他的生活来实行。比如，他从来就不愿意过豪华的生活，把它视为一种奢侈。他喜欢穿补过的衣服裤子，可是母亲总是有办法让他穿没补丁的衣服，母亲不喜欢一个男人穿得可怜兮兮的样子。她有办法把破洞补得让人看不出来，好像一朵花一样。父亲只有一个嗜好，就是吃猪大肠，这个嗜好的代价不大，因为北方地区的人不喜欢吃这种臭烘烘的东西，把它扔在地上让狗吃。


    父亲把积蓄下来的钱奉献出去，有一个阶段他把积蓄当党费交出，只留下我们三个人的生活费，后来他把钱用于解决一些贫困户的生活。这些人后来被称作五保户。你相信吗，这个最真诚的实践者真的把他大部分的工资贡献给了他人，作为他的女儿，还有他的妻子，我们并没有从他较高的工资中享受到什么好处，他把钱贡献出去后，逼得我们只能像一个工人家庭那样省吃俭用。


    母亲每天在灯下算账，一分一分地抠钱，在那时候，我要吃上一盒饼干都是不容易的。有一次，我眼睁睁地盯着一个邻居的孩子吃糖，他妈妈问我吃不吃，我盯着糖说，我只看看，我不想吃。连他妈妈都心疼了。我母亲知道后，哭了。在父亲贡献钱这件事上，她从来没和父亲发生过矛盾，不知道是什么原因。母亲后来向我提过一句说，犹太人也是要向神奉献什一税①的。可是我要说，父亲拿出去的钱绝对不止十分之一。过年那一次，我跟父亲去看望贫困户，我看到父亲竟然和普通工人一起，帮那个老人干了整整一天的活，为他垒了个厨房。


    也就在那年的年底，发生了一件事。有一天父亲很晚才到家，他的身上落满了雪。父亲回到家后，也没有抱我，一个人扎进了书房，我和母亲觉得很异样。母亲凑近书房门口，要看看发生了什么事情，她竟然听到了一种类似哭泣的声音。


    父亲几乎从来不掉泪，但母亲听到了从书房里传来的异样声音，一种压抑而暗哑的咕噜咕噜声。过了好一会儿，父亲才从书房里出来，母亲迎上去，父亲脸色严峻，紧紧地把母亲抱在怀里。


    母亲立刻意识到发生了什么事。因为当时已经有人因为向共产党提意见，被打成右派，抓进了监狱。母亲紧张地问，你说了什么？铁山。


    父亲摇摇头，我什么也没说。我不会向党提意见的，因为我不认为党有什么错，共产主义事业是一个长远的目标，谁都会犯错，所以有些错不是错。


    母亲松了口气，问，那到底发生了什么事？你要告诉我呀，铁山。


    父亲突然说，伊利亚，出事了，真的出事了！


    出了什么事，你倒是说啊！母亲急切地说。


    我的一个朋友出事了！父亲说。