第二章（1）

    第二章


    南风打开我身体的大门


    谁穿过了我的黑暗谁却永远没有来临


    1


    佟槿栖的第二堂课我自动躲到后排去，在一群唠唠叨叨的小鸡婆中间找了个不那么显眼的位置。无论如何，让他忘掉睡觉的简，阿门。


    上课之前，身边的女生零零散散地读武侠小说、听音乐、染指甲、喝酸奶、发短信，有女孩子闲得无聊，跟我搭讪：


    “太平，我听说，大鼻子情圣在国外的时候，做过独立制片人呢。”


    “大鼻子情圣？”我不明白，“那是谁？”


    “就是佟槿栖啊，”她比我更惊奇，“你不知道？！”


    佟槿栖恰在此时走进来，他那只大鼻子，真是触目。大鼻子情圣，呵呵，亏她们想得出来。有一部旧电影，就叫做大鼻子情圣。那个兰花指的古文老师，姓杜，她们叫他做杜十娘。中文系的女生是比较损一些。


    在一片喧闹声中佟槿栖开始讲课，课室一点一点地静下来，就像盛夏潮湿的水气，渐渐被蒸发。毫无疑问，他散漫新锐的课程是被喜爱的。对于知识，20岁的孩子通常缺乏信仰，越是邪门的越容易显示出博大生猛的光辉。但我不，在这个问题上，我很畏缩，怯怯地，将书上的答案移植到试卷上去，在我，一加一是等于二的，我没有资本去做任何赌博。你知道，思考也是一种赌注。啊啊，背诵与复制是多么好的工作，我想我应当去做一名尼姑，敲一只木鱼，喃喃念诵经文，一切便是及格。


    我把佟槿栖的板书抄录在笔记薄上，中国电影的禁忌。他照例除掉外套，挽起衣袖来，这一次他穿砖绿色的衬衫，旧旧的，很温暖的粗棉布，但一定是很昂贵的牌子。我想起他的太太，坐在欧宝车里编织毛衣的美丽女子，黑眸深睫，不知怎么的，叫人联想起奢靡温情的后宫，那些古老纯粹的男女情事。


    “我先讲一个关于xx道的故事。”佟槿栖突然说。他转过身，在黑板上端端正正写了xx道两个字，教室里有轻微的哗然。


    “在墨西哥，有一个叫做砍昆的海滨小城，卖酒不看年龄，于是每年春假都有很多大中学生去度假，酒精加上海滩使得这里成了血气方刚的少年上演真人发情秀的地方，而在同一时段，上个世纪的七、八十年代，在中国的学校里，一般到了初三，才会教授生理卫生，大部分孩子的正规性知识甚至是从课本上得来，”佟槿栖踱来踱去，抑扬顿挫地讲着，“有一位男孩子，刚念初一，很顽皮，那时候流行各式武侠游戏，每个男生，都给自己取一个武林高手的绰号……”


    我握着钢笔，顺手指转来转去地玩，听佟槿栖的课很松弛，不必记笔记，懈怠得有点无措，不知道完结的时刻他是怎么样的考法。有个中学同学，考进名校的法律系，老师都是了不得的人物，开事务所的、做咨询的，五花八门，没有一个肯老老实实呆在书斋，上课时间，常派助手来通知，今日教授出庭，有愿旁听者，请速到某某街某某法庭。更有甚者，学期第一堂课直接在黑板抄录数道题目，曰期末试题，再列数题，曰补考题目。看看，看看，念大学多么好，怎么混都是可以的。


    “……初三的男生时常在低年级孩子跟前故弄玄虚地卖弄xx道之类的术语，那个初一的调皮男孩子，以为xx道是一个手拿拂尘的、阴险的、武功高强的道士，立即就给自己取了个好名字，叫做xx道。电视正播放少林寺，放学时大家在回家的路上一起打打闹闹、比划着切磋所谓的武艺，那可怜的男孩子就经常迎着大人们侧目而视的眼光在街头大声呼叫：‘xx道来也！‘言毕挥舞着一把用柳条制成的拂尘，像少林寺的高僧一样挥拳舞脚……”佟槿栖的嗓音底气十足，每个人都忍着笑，忍得眼珠子发绿。我低下头，笑得发抖。


    “全校都流传着这个笑话，不时有人来看这位武艺出众的‘xx道’，还怂恿他大声叫出来，直到有一天，课间操刚结束，这男孩子按捺不住大喊一声‘xx道来也！’被校长听了个清清楚楚，接下来的事不言而喻，罚站、请家长，男孩子被爹妈打得屁滚尿流……”佟槿栖若无其事地讲下去。我旁边的女生笑得簌簌的。


    “最可悲的是，遭受惩罚的男孩子根本搞不清楚自己犯了什么错，只是隐隐感觉到xx道这个名词是一种邪恶，至于邪恶的性质，依他的理解，那大概是因为他用了古时候一个大奸臣大坏蛋的尊号……”终于有男生嗤地笑出声来，教室里顿时一片哄笑，佟槿栖绷不住，也笑了。有一瞬间，我触到他的眼神，他的眼光是那样锐利。我不禁怔了怔。


    “这是一名中国导演在自传里所记录的情节，”佟槿栖说，“那是一位知名的导演，擅长的是拍摄主旋律题材的片子，除掉题材因素，在他的影片当中，其实有许多牵强的败笔，他在自省的过程中写下一本前半生的回忆录……”佟槿栖的目光停留在我身上，隔着些距离，我注视着他的大鼻子。大鼻子情圣。我望着他，兀自微笑起来。


    佟槿栖的课是整整一个上午，四节连在一块，没有笔记可做，我听得发倦，取出一册书来，是从图书馆借出来的，台湾电影导演的传记，其中有蔡明亮的章节。篇首写着一段话——


    他是个什么样的人？众说纷纭。


    有人说他是个闲士，隐居在山中，冷眼旁观世态炎凉。


    有人说他是个游子，总是在路上，风尘仆仆。


    有人说他是个儿童，总喜欢面对着天空发呆。


    有人说他是个病人，胡思乱想之后便是胡言乱语。


    当然，也有人说他是医生、酒鬼、幻想家，说他是个导演，一个台湾什么新新新……电影的导演。


    而对多数人来说，他是一个真正的谜，无法靠近又无法摆脱，如同一只封闭严实的粽子，需要我们将其层层剥开。


    我有些心猿意马的，一页页地翻看内文的剧照，《风车与火车》、《你那边几点》、《黑暗里打不开的一扇门》、《房间里的衣柜》，那些惨绿少年，那些凄迷青春，都是我所熟悉的场景。我想起那个爱着蔡明亮的老男人，我们坐在狭小的房间里不舍昼夜地观看影碟，潮润的窗台外种了芭蕉，大片大片的叶子遮荫敝日，空气里充满绝望颓唐的气息。在看碟的间隙他想起我，温存地唤，小微，小微。我装睡，他的手指触过我的面孔，凉凉地。他有一双很美的手，纤长、白皙、瘦削，就像他的身体。


    佟槿栖下课迟了一些，男生女生打仗似的冲出教室，学校扩招，食堂特别拥挤，没人愿意在那里头又闷又油腻地排上大半天队，宁肯抢在前头。我慢慢收拾东西，没有资格的人是不抢的，谁会起劲地挤在最显眼的位置大叫“一两米饭，一份青菜”呢，尤其我是那么瘦，满脸颤抖的、苦难的灵魂。


    外面下了雨，我没有雨伞，不是忘记携带，而是没有。母亲跟我说，微红，咱家穷，别跟人比，累累赘赘的身外物都免了吧。母亲是指那些浮华衣饰，我知道，可是在我，是情愿不吃不喝，也要买回今季流行的假古董项链。饿死了正好，做狐狸精去吧，每日的功课不过是拈一朵花，婀娜冶艳地勾引一名本分善良的书生，将那笨拙的小子魂魄尽收。但现在的书生，呵呵，没有一个不是精刮厉害的。


    我立在教学楼的门厅里胡思乱想，雨一阵一阵下大了，不是狠狠心可以一咬牙跑进去的那种。有人站到我身边来，静静的，不出声。我下意识侧侧身，百无聊赖地靠住墙壁。那人突然重重抓住我的胳臂。


    “小心！”他叫了一声。我吓一大跳。抬起头，我的天，冤家路窄，又是佟槿栖。


    “灰浆，湿的。”他简单地解释。我看看那面墙，是了，我没有留意到那是刚刚粉刷过的，还好衣袖不曾被脏污。


    “谢谢老师。”我恭恭敬敬地说。他看了我一眼，笑了。


    “简，”他准确地唤出我的名字，“你多么像个孩子。”


    我也笑了。我发觉他两只手空空的，猛然间明白他不过和我一样，是在这儿避雨。课程时间已过，整幢楼里几乎没什么人，雨水肆意打在楼前的台阶上。我和佟槿栖并排而立，我微微感到窘。有管理员哗啦哗啦地清扫楼道，我赶着说：


    “老师，我帮你去借一把雨伞。”我转身意欲叫住管理员。佟槿栖轻轻拽住我，把手放在嘴唇边，


    “嘘！”他说，“就这样呆一会。”


    他的举止过于亲昵，我不知所措。我们光是看着纷乱的雨，刚长出来的树叶又一片一片地落下去，细小的、寂寥的。佟槿栖也没有说话，大衣挽在手臂上，一点都不冷的样子。他的身材实在不够美，灰暗的眼睛与长头发，还有他的大鼻子，但这些都不重要，一个男人，值钱的是他的学识。我漫无边际地想。


    “简，你看，”他忽然低声用英文说，“那些雨，当真是有脚的。”很奇怪，他在课堂上倒是不大卖弄他的英文。然而这样天真的话，是必得躲在英文背后说的。我顺着他的手看过去，雨水迅疾地打在斜坡上，溅起白色的雨脚，像一群匆忙赶路的人，只看见一双一双仓促的脚。没有上半身。没有头。只是脚，移动着。我不由得打个寒噤。


    “欧洲时常下雨，”他说，“在英国的小镇旅舍窗前看雨，是一种莫大的享受。”我耸耸肩膀，那有什么稀奇，我是见惯了的，乡下的孩子呢，雨天的快乐便是赶着那巨大的、白茫茫的雨脚奔跑。


    “蔡明亮的电影里常常有这样的大雨。”我自作聪明地说。他不看我，顾自笑了笑，他的笑容骤然变得矜持，那一刻他变回一名谨慎的、含蓄斯文的教授。但我接着说，


    “老师，你认为蔡明亮的同志情结是缘于他的个人经历，或是惯性思维？”我问了一个大胆而无聊的题目，但我猜应该很对佟槿栖的胃口，像他那样的教授，不喜欢遮遮掩掩欲盖弥彰小家子气的问题。通常提问是加深老师印象、从而获得好分数的绝招，这是我的经验。到目前为止，颠扑不破。


    他俯身看了看我，似笑非笑的眼睛异常温和，他不发一言地转头看着雨天静寂的马路，我的心紧张得透不过气，一阵阵牵痛起来，我想我是造次了，一个小姑娘，怎么可以关注这样的事情。一辆车在大雨里驶了过来，他忽然轻声开口，低微的嗓音，仍旧是英文。


    “简，你知道吗，”他凝视着我，一字一字地说，“你的眼睛，比你的问题聪明。”


    车子停在我们跟前，他扔下我走过去，车门打开，我看见他的太太，他在雨地里吻了吻她的额头，他们一起驾车离开。


    我错愕地楞在那里，我想告诉自己他是在讽刺我，但我清楚那绝对不是。我只知道，那样的神情与语气，不是教授跟一个女学生应有的对白。