第十章

    2004.12.23


    今天，妈住院满一个月，又零一天。


    我搭出租车到医院时，爸跟哥正在跟妈说外婆过世的事，妈躺在床上哭，不停拭泪。


    但妈心中的大石头总算是放下来了。


    久病缠身的外婆解脱苦痛，也释放了辛苦照顾外婆的外公与舅妈们，对于外婆的过世其实妈一直有心理准备，毕竟只是能走到什么时候的问题。当然，妈对外公也没有什么好隐瞒的了，但妈总认为生病很对不起老好人外公，所以还是怀着很深的内疚。


    而我们心中的那块大石头，也总算是放下来了。


    其实妈对外婆的过世是很有感应的。外婆去世那晚，哥跟爸彻夜往返彰化与桃园，去见外婆最后一面，留下我陪在当时仍在保护隔离病房的妈。那晚，我很注意妈会不会有所谓的心灵相通，辗转反侧，就是睡不着。


    而妈的确睡得很不安稳，嘴里喃喃念诵经文，直说心很慌，却不知道心慌的原因。


    头七时，我跟哥去桃园，轮到老三陪在妈身边，莫约晚上十一点最后一场法会开始，


    妈在病床上又是莫名的心慌，开始不安哭泣，坐在床上一遍又一遍念诵药师咒，无论弟怎么问妈，妈就是不答，一个劲的念诵。我想，是外婆来看妈吧？


    妈断断续续地哭，答应我们不舟车劳顿、冒着情绪激动的危险去告别式，而哥也保证会替妈多拜三柱香，磕六个头，请妈妈的妈妈原谅她无法赶到。


    我心想，七十五岁的外婆的过世，已算是安养天年。如果妈能够快快乐乐活到七十五岁，人生也没什么好计较的。


    前几天看到电视大幅报导蒋方良过世，镜头带到诸多家属与政客脸孔，大家无不神色凄苦、哀痛莫名我咧看到鬼，蒋方良都九十几岁了，不管有什么愿望梦想能不能实现也总该没有遗憾了，有个名词叫喜丧，不用在这个时候又该用在何时？又其实，这阵子我对所有的新闻都不感兴趣，蓝绿之争，争个屁，跟我妈会不会好一点关系也没有，只要健保制度不要垮掉，这些政客怎么争都争个撒尿牛丸个蛋。


    后来又剩下我一个人陪妈。


    妈跟我谈起爸的事，要我别老是写爸坏。简单说，就是爸破天荒在网络上看了我写的疾病陪伴文学，一方面觉得很多诸如欠钱这样的事犯不着写出来，何况欠钱的原因很有家族渊源，总之就是替人背帮人扛，错不在任何人。一方面，爸又觉得自己的儿子好像看不起他，让他赌烂外，又有些不知所措。


    我其实一点也没有看不起爸，我只是很气。


    由于必须每月还钱给银行、生意周转需要储备金的关系，我们兄弟念大学到念研究所，个个都用就学贷款，少说也欠了政府三、四十万。丢脸吗？我觉得很屌。为了受教育，我们欠这种钱欠得蛮不在乎，也欠得有本事。


    再说，父母在举债累累的情况下将我们扶养长大，我只有更加感激的份，哪来的嫌弃？如果爸妈是拾荒将我养大的，不管是上台演讲还是领奖，我都会大声感激他们用最辛苦的方式在爱我。


    说到底还是面子，有些人就是觉得让子女借钱受教育的父母「没本事」、「很丢脸」、「竟连这一点点钱都凑不出来」，而且这种嘴脸还不少，有次还有个大婶在我妈面前轻蔑道：「我们家的孩子读书都是念现金的。」，一副有钱压死人。


    我觉得恰恰相反。


    在经济窘迫下将孩子扶养长大，看着子女一个个成材、善良，说起来该是超有面子的才是，犯不着在价值观混淆的他人面前，误判自己屈居下风、然后还得想办法将多余又不必要的自卑挖洞藏起。


    另外，就是我写了很多爸对妈很不体贴的事。


    其实，一路写下来，除了发泄我长期因为懦弱而积压的矛盾与不满外，我很坚持，就是要进行内疚的反省。所以我写了一堆大家对妈的积欠，我总认为「有错要承认、被打要站好」，然后才能进行最有意义的改过迁善，那才是对内疚的积极实践。而陪在妈身边最久的爸，理所当然便是不体贴的累犯。


    其实，不体贴的背后，都是一大堆的理所当然。


    「别写了，这些都是我心甘情愿的。」妈哭着说，让我很心疼。


    一句心甘情愿，道尽多少理所当然。


    哥也觉得，可以了，饶了爸吧。反正我们都很有决心让妈不再为家事操烦，所以妈出院后，只要专心呼吸幸福空气就好了。


    殊不知，其实关于爸的不体贴也就那几行字，其余的，我也不想写，也没必要写了。


    我也想当一个让父母单纯过着快乐生活的孝子，除了「健康」是家最重要的因素，「和平」也是一大因素。


    妈在理解我不是瞧不起爸、而是气爸后，也就释怀了，然后开始看大长今。


    看到闽浩志与长今多年后相逢的那一幕，妈又哭哭。


    我祷告，爸不要只是沮丧，不然就白沮丧了。


    写到这里，真是超级后设的感觉——


    小插曲


    一直都受网友们照顾，每一封给妈的卡片，妈都很高兴，附带的小礼物也都别具巧思，有帮妈顾家的剑狮、希望刮出来会飙到二十五万的彩卷、一幕妈骑脚踏车跟我亲亲道别的画面等。


    昨天下午收到一份包裹，里头是网友赠送的自制手工肥皂好几块，各有不同用途，希望我们在照顾妈时手也能健康。我试洗了一块，果然比较不咬手，于是欢天喜地放了块在医院。谢谢妳哩。


    晚上，到成大跟蔡智恒共同演讲后，许多前来捧场的好人网友给予妈的祝福，我都收下了，谢谢，很受用。那两张永保安康的车票，现在夹在妈放在床边的记事本里。


    而我，又睡不着了


    2004.12.24


    从昨晚到清晨，妈发了两次烧，吃了两颗普拿疼，让妈很无奈。


    我也睡不着，断断续续一边写猎命师一边跟妈聊爸，直到三点才在妈的劝说下尝试睡觉。


    每天都发烧的日子，让妈畏惧并无法如医生预期的，在五天后出院。昨晚抽了两管血，今早也验了痰，预计下午就能够知道妈的恢复状况。


    昨晚帮妈擦澡退烧后，我坐在病床旁妈身旁，跟妈一起练习踢脚，然后聊起我小时候偷东西的事。


    妈说她根本不记得了，神色迷惘。于是我慢条斯理从记忆电影院的数据卷宗里，一一搬出来放在妈的面前。


    国小五、六年级，我交了一群大人眼中的坏朋友，但也不过是打打架、偷东西、翘午休去校外打电动、下课聚赌之类的、每个男孩子在长大的过程里都会期待发生的事。那些「坏朋友」让我在回忆起童年时多了许多轻狂的色彩。


    那时做很多「坏事」的原因并不是因为「做坏事很有趣」，而是真的穷极无聊，无聊到只要有一个伙伴想到要这么干，其它人也就会跟着干，偷东西就是这么回事。无聊到发慌时，大家就会去7-11偷纸牌，去书局干墨水笔，去杂货店摸巧克力棒。


    偶而，我们会干大票的，例如去玩具店摸瓦斯枪、模型。


    那天中午，我们六个狐群狗党在学校附近的玩具店里，想看看有什么东西好偷的。但啊，观察个屁，有什么拿什么啊！我手拿一个袋子，有心要打破所有人偷窃的时间记录，一走进店里看见一个圣斗士模型就放进袋子（我还不知道拿走的是哪个圣斗士！），快速闪人。


    将模型拿回教室后，因为过度炫耀的关系，很快就被打小报告的陷害，一状告进训导处。


    事情败露，训导处一通电话打回家里，让我被爸打得奇惨，妈也一直哭，对我很失望。家里连续好几天的低气压，彷佛这个世界正式宣布我成为误入歧途的黑社会似的。


    爸每次生气，就是一个劲不说话，关起沟通的桥梁，直到谁去跟他郑重道歉。


    而妈，虽对我失望，但更不放心，超担忧我会走上歧途的，将来想要见我一面，不是得翻报纸，就是要去监狱挂号。


    虽然现在想起来，那些哈棒风格的荒唐，不过是成为一个唬烂派小说家所作的准备。


    回到妈。


    妈怕我又不好好午休出学校乱搞，于是每天「中午」不厌其烦地牵脚踏车到校门口，将我拎回家吃午饭。


    在那个年纪，每天中午被妈这样一路盯回家，实在蛮丢脸的。那一群打打杀杀的同侪也就算了，在喜欢的女孩小咪面前，真的大失男子汉风范。


    至少有好几个月，我都在妈的「陪伴」下被押送回家，然后在很静默的气氛下吃掉午餐，别人在午间静息，我在家中忏悔为什么要在烂同学面前炫耀我的神偷学绝技（不是忏悔偷东西），导致我现在被关在家里，而不是在外面跟别人打架。


    午休完了，妈便叫更静默的爸骑机车送我回学校。


    那段惨淡岁月里，爸常用种种比喻告诉我人类为什么不能误入歧途，例如「小时候偷牵鸡，长大就偷牵牛。」我当时就在想，如果翻译成「小时候偷圣斗士，长大偷法柜、偷圣杯、偷亚特蓝提斯宝藏」，也是触类旁通的小故事大道理。


    一想到再过十几年，我就会成为比拟印第安纳琼斯的大盗，我就好爽。


    又例如亚哥花园看见工人在修剪小树，爸就会说：「你看那棵树，如果小时候不这样修剪，长大后就会乱七八糟。」那时我脑袋里想的是，老子所说的「有用跟无用论」，大意是，有用的树下场很惨，就算被砍下来做成最好的神桌，也不再是棵活蹦蹦的树。


    也就是说，树还是乱七八糟地长，歪七扭八盘根错节，木匠看不上眼，才有以一棵树的从容姿态继续与天地同寿，比起供奉在庙堂里呆呆的神桌，烂树只会更快乐啊。


    所以说人啊，还是破烂一点的好，免得一不小心太过出类拔萃，最后竟然功成名就人人景仰，成为一个有用的人那岂不就完蛋了？！


    所以我一直到国中一年级后，第三只手的坏毛病才真正改掉。至于无法走上世界级鬼胆神偷的理由，就是另一个浪漫的故事了。


    两人的脚持续踢着。


    「妈，下个礼拜妳回家，puma看到妳一定很高兴，他一定会想，啊！那个每天喂我吃肉的那个人终于回来啦！」我说。


    妈闭上眼睛，笑笑——


    今天王医师为了破解妈每天发烧之谜，想说抽抽静脉人工导管里的血，检验有没有受到感染。


    一般是不会这么做的，因为当初埋人工导管的理由，便是为了癌症治疗所要进行的各种药剂输入、营养输入、血液成份输入很多，而这么多输入很容易让我们原本的静脉负担不起，怕会溃烂，于是将耐操的人工导管埋在手臂里、锁骨里等等。


    人工导管很珍贵，要陪伴病人半年，时不时还得用抗凝剂冲洗一下，免得阻塞，此外，一旦人工导管遭到感染会颇麻烦，所以抽血几乎都不从人工导管进行，来个「只进不出」，加以保护。


    但要调查是否是人工导管出了问题，当然还是得从人工导管抽血。


    只是，护士换了三个梦幻队形，连续试了三次，都无法抽出一滴血。要用生理食盐水冲洗管道，居然也推不进去。护士只好去叫医生过来看看是怎么一回事，我则在角落打电话给哥，叫他赶快过来加持妈的信心。


    三个小时后，护士终于用蛮力推送针筒，将人工导管的蓝色小管涨破，食盐水飞溅，该护士只好宣布人工导管必须重建！


    我不是不能接受，即使无奈，毕竟犯错没有人愿意。但护士接下来坐在病床旁，一脸苦思：「这条导管是什么时候有了破洞呢？怎么之前都没有发现？」的推诿表情，我就很想在她耳边大吼：「喂！那是妳硬推造成的耶！这导管在妳拔掉点滴前都还是好好的！」


    尝过七楼专司癌症照顾的护士们的细心体贴，九楼「解决」肺结核病人的护士都是神色匆匆，动作间常很粗鲁，作战似的态度，让我们觉得肺结核真是一种不要随便得的病。而不同楼层的工作也不一样，昨天九楼的护士还是在妈的教导下，才知道怎么处理人工导管的清洁。


    病人跟家属真的很弱势，没有比病人更需要医院「商品」的消费者，而且不得不接受，消费的过程中过有嫌弃，倒霉的还是自己。在护士「苦思」导管为何破裂的同时，妈还是好言安慰护士、甚至道谢，我也加入，直说不好意思。护士悻悻离去后，妈才难过地快掉下眼泪，直说自己很倒霉，什么事都让她遇上了。


    哥赶来，第一件事就是跑去七楼，想找很关心妈的护士们抽调帮忙，若破掉的人工导管要拔除，可不能再叫根本没做过这件事的护士来干。哥说，王金玉护士在妈的心中，就等同于天使的地位。


    缩在床上的妈表面上努力平静，实则怕得要命，沮丧得厉害。


    祈祷——


    晚上了，彰基果然是神。


    不必重新换管，医生咻咻咻将妈的人工导管给「修」好，大家都松了一口气。


    今天是圣诞夜，也是外婆过世的第十四天，习俗的二七。


    老三代替妈，从台北到桃园参加法会。


    「幸好老三有去桃园」妈坐在床上哭道。


    「妈，我就说，妳生三个小孩一定有道理的，每个人都可以帮妳做一些事。」我说。


    妈继续哭。


    我没有阻止。我是唯一一个不会阻止任何人掉眼泪的人。


    我只是趴在旁边，静静地听妈说故事。


    妈从很远的地方说起，当她还是个小小女孩的时候。


    阿公的爸爸，阿祖，是个很爱操干你娘塞你娘的汉子。


    「阿祖，你不骂脏话，我才要跟你去卖鸭子。」妈很认真。


    于是，国小二年级，小咚咚的妈坐在阿祖的脚踏车后，一起去菜市场卖鸭子，戴着小小的斗笠，偎在一直抽烟的阿祖旁，祈祷鸭子通通卖掉、换一些日常用品回家。


    「阿秀，坐过来一点！」阿祖吆喝，手里拿着饭碗，要妈坐在他旁边。


    阿祖好疼妈，当男人吃完饭女人才能上饭桌的年代，阿祖便让妈享有连外婆都不及的礼遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃进嘴里的五花肉，一定会吐出瘦肉放进妈的碗里。


    「实在是好脏喔。」妈苦笑。


    然后是出家的万姨，重义气的外公，最后是吃了柿子过世的妈的外婆。


    妈的故事，在拥有我们之前的故事。


    然后遇见了爸，遇见了爱情，于是有了属于一个家的故事。


    哥说的好。


    哥在妈的肚子里多待了一星期，是舍不得离开妈。


    我在妈的肚子里少待了一星期，是想快点看见妈。


    弟从妈的肚子里一日不差蹦出，是跟妈约定好了。


    三个兄弟，在妈的肚子里，就用各自的方式深爱着妈。


    哭累了，妈的体温三十九度，我走到护理站，讨了颗普拿疼。


    妈不断咳嗽，吃下退烧药，神色痛苦地缩在床上，努力让自己排汗。


    「再让我们爱妳二十年呢，妈。」我说：「让妳看看，我们精彩的故事。」