第九章

    2004.12.21上


    我开始体会吴淡如当初写那一本「生命不能承受之重」之后，被家人赌烂的无奈心情，虽然我根本没看过，而两者的情况也不会相同。


    当你认为家人必须内疚的时候，家人未必会想将这些内疚摊在别人面前。今天妈淌着眼泪的一句「爸都说我宠坏了他，但这间店毕竟是我们的生命」，让我收起很多可能多余的字。


    想想也是，并没有必要苛责太多，但不是因为即使苛责也无法改变所有的已发生。而是妈天性的释怀。


    刻板印象里，日本人是全世界最大男人主义的已开发国家。陪着妈在医院看一本抗癌成功的经验书<从病危到跑马拉松>中的第六十五页，作者简述作家石川达三所著的<幸福的界限>故事大意，让我很有感触。


    故事由三个女人构成。


    母亲一辈子操持家务，含辛茹苦抚养两个女儿长大，大女儿早早嫁人，过着跟母亲如出一辙的辛劳生活，服侍丈夫与儿子，而二女儿并不愿意重复她眼中母亲的人生，还称之为地狱。二女儿于是一个人搬出去，不结婚，光谈恋爱，轻松写意。母亲起初很不能谅解二女儿的离经叛道，但后来却爱上与二女儿同住的生活，于是每天服侍完丈夫，母亲便咚咚咚跑去二女儿那里过夜。


    而大女儿离婚了。


    母亲本以为大女儿会过一些属于自己的生活，然而大女儿却急着携子改嫁，又投身下一个学名为「家」的地狱。更惊讶的是，二女儿不只谈恋爱了，还想结婚，对象是个中年剧作家。


    「因为我想帮他打理食衣住行，看着他专心写剧本的样子，实在是太幸福了。」二女儿说，完全悖离她之前所批评的婚姻生活。


    二女儿解释，绕了一大圈她才发现，原来女人的天堂就在人间地狱里，不进入地狱，就无法建立自己的天堂。


    于是妈也想通了，回到丈夫旁边，一个名为「主妇」的位置，过著作者所谓「无薪酬、附带性生活的女佣生活」。


    真伤感，我不想批评这个石川先生贯彻此故事的精神，因为我很不忍。我也很希望这样的生活真的有意义到不行，但即使如此，还是不适合发生在我身边。


    爸曾经在吃饭时跟我说，将来选老婆就要选像妈这样，一切都以男人为主的典范，爸说：「毕竟这还是个以男人为主的社会。」奶奶也曾语重心长跟我说：「你妈妈这种媳妇，才是全心为家庭，顾厝顾夫顾子的好太太。」但我听了真的很不以为然，这不以为然跟我认同女性主义意识没有关系。


    一个人对你付出太多，你却只能用百分之一回报时，剩下的百分之九十九将沈淀成悲伤的内疚。回报不了，就会很痛苦。


    两性平等的爱，比较舒坦。


    会主动要求的爱，比较不伟大，但也比较让人舒坦。


    有次在看谈话性节目「新闻挖挖哇」，于美人在跟郑宏仪讨论子女教养的问题。


    于美人说，她会训练儿子「如何爱妈妈」，而不是一个傻劲的付出。


    例如跟儿子去看电影时，她会跟身边的儿子讨爆米花吃，儿子也挑了个给她。


    「这颗爆米花是里面最好吃的吗？」于美人问。


    年幼的儿子天真地摇摇头。


    「那不行喔，你不是很爱妈妈吗？所以是不是应该把最好吃的给妈妈吃？」于美人「暗示」得很清楚。


    于是年幼的儿子点点头，仔细挑了个他认为最好吃的爆米花给于美人。


    以前，毛毛狗也常常巴在旁边，用很可爱的语气说：「公，你要很疼我喔。」


    我抓抓头，一副恍然大悟：「啊？还不够疼吗？我名字里有个腾，就是很疼的意思捏！」


    「不够疼，公公不够疼毛毛。」毛说，继续讨爱。


    爱相互回馈，平衡些，这样很好。


    2004/12/21下


    于是我又想起我人生中最具影响力的一件事，每次我想起那串画面，就会近乎崩溃，但有时我描述给别人听，大都得到「啊？这样也能很感动？」的反应。


    是啊，有些内心的澎湃情感很难传达，即使是个擅长文字魔术的小说家。


    大约是我国小六年级的某一天假日午后，爸不在，妈不想煮饭，三个兄弟不知道要吃些什么好，三兄弟围着妈苦思。


    忘了是谁开的口：「妈，我们去吃牛排好不好？」


    出乎意料的，妈从抽屉里拿了张千元大钞给哥，要哥带我们去牛排馆吃午餐。


    我永远记得妈当时的表情，妈的脸上竟带着些许内疚，像是「对不起，没常常让你们吃好料的」那种神色。


    但我还是欢天喜地，跟哥哥弟弟去西餐厅吃了顿在当时无法想象的美味牛排。


    机会难得，我们正经八百铺好纸巾，端坐思考该吃几分熟好，然后按照汉声小百科里所教的，左手拿叉、右手拿刀，先吃什么再吃什么，每个步骤都相互纠正到快要吵架。


    这顿牛排吃了好久好久，我们回家时，忘了妈还没吃中饭，一直在等我们回来。


    「帮我买个干面就好了。」妈吩咐哥，继续做她的事。


    那瞬间，我想挖个洞。


    很想号啕大哭。


    在大二时住宿，有阵子突然猛爆性地很想家，曾在bbs班板上写关于妈的种种，当时写下这段记忆时，哭得连室友都看不下去。不求回报的爱，好重。


    妈教养了我们兄弟什么，让我们兄弟成为很爱妈妈、很团结、很上进的三个男孩？


    不过就是爱。很重很重的爱。


    打打骂骂的教育没有一个男孩子会怕，即使怕，也只会生出对鞭子的畏惧，而不会生出对掷鞭者的爱。


    印象中，妈对我们的打都很轻微，导致我根本想不起来自己如何被妈打，但有一次妈动手的时机跟力道，让我非常震惊。


    那时我已经念高中，我坐在弟弟的床上吃泡面。


    「吼，不要在我床上吃东西啦。」弟看见。


    「吃一下又不会死。」我说，看着弟走出房。


    那是碗很大的「满汉全席」泡面，我捧着捧着，不知怎地重心不稳，手上的泡面掉了，汤汤水水湿了床单一大片，我无奈，开始将卫生纸一张张迭在上头，想说趁我弟还没发现床单受辱前把汤吸光光，他这么脏，一定不可能发现，若真的被他闻到怪味，说不定只会闻闻腋下。


    但很不巧，吸到一半，弟走进房间，发现，旋即大怒。


    「就跟你说！别在我的床上吃东西！」弟捉狂。


    怎么说都是我犯贱，我举双手投降，嘻皮笑脸打哈哈。


    「好啦好啦，干脆我的床单跟你的交换不就没事了。」我蛮愧疚，但坦白说也不怎么在乎。要知道，多年以后，我可是个能在满是狗尿的床上渡过两周的硬汉。


    弟同意，但仍臭着张脸看我换床单。


    然后妈正好进房，看见我在换床单，不解。


    唉，我也是个怕妈骂怕妈累的混蛋，所以只是跟弟交换床单、而不是交给妈洗一洗彻底解决。但现在阴谋毕露，糟了一个大糕。


    「喔，就我在三三床上吃泡面不小心弄倒了，所以想说跟三三换床单算了」我苦笑，比了个V胜利手势。


    「还不都是二哥他」弟也插嘴。


    突然，妈一个沉重的巴掌甩向弟。


    啪！


    弟被呼得莫名其妙，我也一头雾水。


    妈气得全身发抖，眼眶里都是泪。


    「啊妈，对不起，其实是我不对」我连忙解释，妈一定是哪里听错了。


    而弟也满脸通红，错愕得不知道怎么开口，僵在妈面前。


    「床单脏了就洗，没什么大不了，就是累一点而已。你自己不愿意睡的东西，怎么可以让哥哥去睡！」妈的震怒中，很清晰的，很难过的慈母轮廓。


    弟跟我都无言了，看着妈熟练地将床单拆下扛走，脚步气呼呼地离开。


    弟彻底败了。我则对弟很不好意思。


    那是唯一一次，我看过妈最生气的画面。


    妈无法容忍我们不爱彼此，用一个巴掌贯彻她爱的理念。


    晚上十一点了，毛不知道回家了没。


    看着妈在病床，钾离子点滴滴得有够慢，妈蜷着睡着了。


    家中经济状况一直不好，每次快要还光欠款，就会添下叹为观止的新债。妈曾叹气跟我告解：「我这辈子对你们三个兄弟最不起的就是，没有能力替你们买保险。」就连妈跟爸的保险，都曾提前终止转成现金，幸好有健保重大伤残卡，要不家中经济雪上加霜的程度会令人拍案叫绝。


    但妈啊，妳放心，妳当我们的后盾够久了，这次轮到我们来当妈的保险。


    专心好起来，就对了——


    小插曲。


    前几天哥未来的丈母娘烧了中饭，让我们带给妈吃，一个便当，一个汤。妈吃完了，很乖，所以我偷偷将手机的闹钟设定在两分钟后，要送妈一个礼物。


    妈看着卫视电影台的电影「变脸」，预定的时间到，手机铃响，我假装有人打过来。


    「喂？喔，我是老二，嗯，伯母好。」我自言自语，用夸张的嘴型跟妈示意，是哥的准岳母打来的问候。


    妈不好意思地，装出在睡觉的姿势。


    我点点头，收到。


    「不好意思妈刚睡着嗯嗯，有，有，汤有喝一半，便当我妈有假装吃完，其它就偷偷倒进马桶，真不好意思。」我说，一副乱开玩笑的样子。


    妈大惊，慌乱地要我闭嘴，却也不敢作声。


    「嗯嗯，我妈说还可以啦，也不是那么难吃，但还可以的意思就是还可以再加强，嗯啊，也算是开玩笑的啦。」我打哈哈，穷极无聊。


    妈惊到手足无措，又好气又好笑，一下子拉着我的手，一下子又猛挥手，就是要我别再丢脸了。


    「没有啦，也不是这样啦，我妈只是胃口比较不好，虽然要她倒马桶是有比较难嗯嗯嗯嗯」我说，一肚子都在笑，快炸掉了。


    妈窘到极点，只好放弃，倒下挣扎，却心有不甘向我摇手。


    我一直嗯嗯嗯个不停，因为我想讲的最后一句话很爆笑，让我无法用很平稳的口气说出来，只好深呼吸，压抑想大笑出来的冲动，酝酿着。


    「嗯嗯嗯嗯我妈说，请妳下次再多努力一点喔。」我这么跟虚构的亲家母说。


    妈大叹一口气，败了。


    我挂上电话，若无其事继续写我的小说，妈没好气问我，怎么这么没礼貌跟亲家母乱说话，她哪有说什么再加强


    妈一脸的不安，跟懊丧，跟不解。


    我终于大笑，跟妈解释我设定手机闹钟、猛自言自语的真相