第二章

    母亲的洁癖


    母亲的住处，在颐和园北侧。她不肯住城里，说那儿俗尘市嚣，心里闹腾得慌。她从成都调到北京，离休前在市出版局当副局长，现在又被一个出版社全薪反聘，帮着看看此社想出又不敢出的小说稿。她很少去上班，每周一两天车子接到东三环的出版社去几个小时，车子又送回来。


    出租车在有保安的一个小区大门前停下，柳璀打开车门，提着包出来。


    这儿的房子楼层不高，只有九层，每个单元有独立电梯，每层两户，虽然外墙有点显旧，屋里却是维修得明光锃亮，小区环境也不错，花园草坪，除了花，更多的是常绿的松树。


    柳璀熟门熟路走进一个单元，乘电梯到四层，人一出电梯，过道的灯就自动亮了。


    她按门铃，母亲应了声，却过了好一会才来开门，一见柳璀就赶忙说：


    “掸干净，掸干净！掸干净才进来。”


    柳璀笑笑，她知道母亲的洁癖，家里的地板都是清洁工跪在地上用布擦净的，自从父亲去世后，年岁越大，她的这一毛病更日甚一日。母亲一身整洁熨直的衣裙，脚下一双软底拖鞋，与这个蔽天灰黄沙尘满布的世界毫不相称。柳璀想，这样一个干净过分的人，该回到她的家乡，那风光如画的江南，绿竹亭楼中，听燕子穿梭，或伫立池畔桥头，看桥下睡莲。


    可是母亲没有和全体北京人一起咒骂尘沙，她只是赶快给女儿从柜子里拿出拖鞋。母亲脸上皱纹不多，肯花时间保养。柳璀经常觉得自己不像女儿，倒像个妹妹，而且是一个远不如姐姐出众的妹妹。她不如母亲那么模样聪慧，也没有母亲那么感觉敏锐。不过她们个子一样高挑，一米六七，身材也差不多，甚至都喜欢剪短发，比大部分女人短，甚至比少部分男人都短。


    柳璀把外衣脱下，在走廊里狠命地扑打了一阵，才挂到门背后的衣架上。


    三室二厅的屋里很宽敞，两个阳台。锃亮的打蜡拼木地板，明式家具，原先的大彩电碟盘似乎移进了卧室，墙上挂着母亲收藏的国内新派画家的大幅油画，几个夸张猛笑的嘴。


    风沙并未减轻，呼呼地在玻璃窗外狂叫，房子里却是洁净世界，客厅的壁灯亮着。母亲递一把热毛巾给柳璀擦手，问柳璀冷不冷？说集体供暖已停，不过可以开电暖。柳璀摇摇头，接过毛巾，干脆去卫生间洗了个淋浴。浴室地上有一个盛水的瓷盆，上面飘着几瓣月季花，真有一股爽人的香味。她仔仔细细擦干身体，才感觉到脸皮被沙子糙痛了，抹了点护肤霜，趿上拖鞋回到客厅。


    在L形的沙发上，她拉了靠垫坐下，这才注意到茶几上的兰花，独一枝开出九朵粉绿如蝴蝶状的花。她禁不住赞叹道：


    “真漂亮！”


    母亲一直喜欢云南茶“兰贵人”，沏了两杯，一小碟杏仁一小碟干鱼片，和茶壶一道，用日式托盘端来，放在茶几上。她接过柳璀的话说：“良县也有这种花，庭院里搁一盆，一直开花不败。”她的描绘细细巧巧：“长江里还有一种桃花鱼，比江豚还稀罕。”她的口音带有南方腔。


    “桃花鱼？”


    “没见过吧？”母亲说那时江水碧绿透澈，水里浮游着通体透明的桃花鱼，它们可能是从山涧的溪河里游入长江，成群结队，各种颜色都有：玉白、乳黄、粉红，与远山上的桃花树瓣相互辉映。


    “怕是一种淡水水母吧，”柳璀仔细地想了一下，试探地说。“恐怕不是鱼。”


    “反正我见过。”母亲得意地说。


    “你怎么不告诉我，有过这么好的眼福？”


    “你对我的经历从来不感兴趣，我们什么时候有这么一个晚上说说话呢，你是大专家，大忙人。”


    母亲开了落地仿古台灯，从书架上拿出一个包装好的礼品盒，递给柳璀，说这就是送她的东西。


    柳璀撕开明显是店里购买时就包装好的金纸，露出一支黑亮的漆匣，匣子上面是镶嵌精致的中国山水，打开来，里面却是一瓶法国香水，垫有蓝丝绒。YvesSaintLaurent的名牌“鸦片”。柳璀见到过，却从来没用过，也从来没有试闻一下这奇怪牌名的香水。


    柳璀这才想起来，是她把一个带礼物来的人打发到母亲这里。她取出香水，左瞧右瞧，拧开香水盖，喷了几滴在手心，闻了一下，说不出个所以然，又伸手让母亲闻。


    “这是什么意思？路生送香水给我？这有点不像他，还特地找个秘书送来。”


    她故意不说“女秘书”，她不想谈虎色变。


    母亲脸上却没有笑容，反问柳璀：“你是真傻还是假傻？”


    如果其中真有什么弯子的话，母亲比她灵得多，对这种事心如发细，看着母亲把包装纸收起来，放进角落的黑漆竹篓里。这瓶鸦片香水里，应当有点转弯抹角的事，她弄不清，只能耐心地等母亲开口。


    “那秘书长得不错，挺会打扮的，发式衣服都很新潮。说是你没有时间，让她找我。既然你如此重托，我就让她来这儿了。”母亲鄙夷地笑了笑：“但当然不是她。不是说你丈夫对女人品味如何高雅。如果是她，就不会来见我了。”


    “你直觉告诉你，必定另有人？”柳璀大大方方地点穿，她不想被母亲吓倒。


    母亲喝了一口茶，然后说：“恐怕是的。”她停了停，看柳璀脸上毫无反应，才继续说下去：“但是路生还没有决定如何做，或者说，他还不清楚是否应当保持你们的婚姻。”


    “那么这个礼物是个警告？”


    “我想他是给你提个醒：你是否还是个女人？”


    柳璀笑起来：“这恐怕是你心里的问题吧？”


    “你从前是个假小子，现在也一点不像女人。我早就不愿意跟你谈这事。不过路生多少次让你去，你就是不去，不能说他问得没有道理。”


    “不是我有意不去，真是工作走不开。他有的是来北京的机会。”她对母亲解释，生物工程正在突破性发展的前夕，一个崭新的世界在科学家手中打开，她是国内基因工程关键项目的主持人，项目也到了关键时候，还弄什么探亲俗套不成？


    “那么，你了解他的工作吗，关心他做的事吗？”母亲问。


    “你说三峡工程？”柳璀说。“我看过一些论辩文字。技术方面的事，我没把握，什么移民问题，发电问题，防洪问题，生态环境问题，文物问题等等。但是争论的基本点――人应当不应当改造自然――这点，我觉得反对意见者幼稚了。人一直改变自然，过去一直在改，今后还会改，这也是我的本行。”


    “看来你很了解他的工作。”母亲眼神飘到缸里汨汨冒泡的大金鱼，那两条狮子头羽尾斑斓的金鱼。“你们应当是好好的一对，都在‘改造世界’。有什么别扭可闹？好好聚聚，好好谈谈。”


    “我也不知道，两人都太忙，就是没有什么必要特别赶去谈什么话。”她沉思了一阵，不太情愿地说，“恐怕是有一点变化，两人都互相搭不上话头了。自从他当了那个总经理之后，我也无心听他的事，他也无心听我的事。”


    “夫妻长久分居，绝对不是好事。”母亲突然抬起头来，看着她。“你不会是对男人不感兴趣吧？”


    这话应该她说，自从父亲不在世后，母亲一直寡居。有一次柳璀看见母亲的神情很孤寂，觉得母亲早就应该再嫁个人，不过这种事不用她劝，反正父亲是抗战牌老干部，寡妇的福利照顾得好好的。母亲住在这个僻远的高干区自有道理。


    她把话扔回去：“你以前不是一直警告我对男人防着点，别太迁就。”


    “结婚前别太迁就，”母亲耐心地说，“结婚后就是得迁就。你应当明白，现在的男人？权力是他们的壮阳药。”


    母亲微笑了，她每说出一个自认为的妙句，就会有这种得意的神色。虽然母亲是多少年的党员，也算一个老干部，但是柳璀觉得她实际上相当随心所欲。


    柳璀受不了这样的尖锐，两人话越来越不投机。她把手里的茶杯放下，站起来：


    “妈，你还有什么话要说？不然，我得回家了。”


    母亲止住笑，不过没有像以往那样与她计较起来，弄得两人不欢而散，反而拉住她的手，非常恳切地说：“小璀，连个玩笑都听不得？你留下来。这么大风沙你回去干什么？今夜你觉得太累就自己睡，最好陪我睡，我们母女俩很久没有好好说说话了。我的确是想劝你到南方去一次，这事得由你自己决定。不过我留你，还有另一个原因。你安心住下，听我说一些有关你的往事，早就该告诉你的，一直没有机会。”


    她不再问柳璀是否同意，站起来，走到厨房去关照什么。“新来的小阿姨手艺不错，我已经让她准备晚餐，好好做几个菜，我怕你一直没好好吃饭。这个风沙天，帮我留了贵客。”


    宜昌之行


    母亲的敏感总是如此：开始令人不快，最后证明大有道理。一大早，柳璀就醒了，直接回家收拾了几样衣物，拔了三个电话：一个订票，一个给研究所告假，一个告诉李路生，就直接提着小旅行箱上机场。


    刮了一天一夜的风沙停了，整个世界阳光普照，大家都忘了昨天的埋怨。飞机很顺利，正点到宜昌。机场外已有一辆雪亮的黑色奥迪轿车等着她，但是不见李路生。来机场接她的是公司的办公室阚主任。说是李路生刚好赶到北京去，有个紧急会议，临时非去不可。无法电话通知，因为夫人的飞机也正在北京起飞。


    他们恰好在空中错开，或许她朝窗外看，正好看到李路生的公司小喷气式机从空中飞过。


    主任说他把李总送走时，李总就让他留在机场准备接夫人，代为致歉。


    这主任看上去最多三十过一点，做事周到，说话清晰，给人干练的印象。个儿虽有些矮，但是皮肤光润，一身银灰色西服毕挺，戴副无框眼镜，样子活像个香港金融界敬业的门市经理。


    从宜昌机场到大坝，高速公路的两旁绿树浓荫，不象是这几年刚栽的。柳璀刚想问，主任就说：“选了速生树种，三年就成荫了。”


    到了大坝工程区，公路两旁竟然是樱花满枝，一片灿烂，连地上也一路缤纷，落下厚厚一层花瓣。


    阚主任一边指点，一边介绍，“李总一开始就坚持先做旅游的景点：先建花园工地，才成绿色工程。当时我们还不理解，以为是花架子。李总当时为建路绿化的先期投资，在总部里争论很激烈，一直争到中央去。现在证明他完全正确！”


    “是吗？！”柳璀还不知道李路生弄出这样的争论。他从来没有对她讲过，看来他不是很想对她说。


    主任感叹说，“高瞻远瞩！”他告诉柳璀，现在库区每年接待几百万游客，大部分都到建坝工地参观，旅游业收入还是小事，工程形象，工地气氛，大不一样。早晚要做环境，像以前那样搭工棚上马，等完工再美化，就走错了棋。


    “在现代社会，形象就是实质。”主任说，“李总比任何人都先看到这一着。”


    汽车在江北就看到远远耸立的总部大楼和二十五层的宾馆。从特地修建的公路桥上快速驰过，他们来到坝区的五星级宾馆。柳璀还来不及看，这个主任的赞美就灌了她一耳朵。


    阚主任把柳璀一直送到顶层房间，他说，“隔壁是总统套间，不好开，李总让我请夫人原谅。”


    这话不值得回答，这个套间已经是太好了，就算是外交部长套间吧，有两张三人座的沙发，一张桌子靠墙，落地台灯、壁灯和柜子都精致典雅，里屋有一张桌子横在大床与窗之间，所有的桌椅都有雕花，几乎是上海头等旅馆的式样，还有一盘新鲜水果。墙几乎空白，只有床档头上挂着一幅巫山神女峰的黑白摄影。


    拉开落地窗，横断整个大江的大坝工地出现在眼前，施工机械在切割山岭，载重卡车在坝顶上来回行驶，工地上除了刺眼的电焊光，几乎看不到人的活动。有一幅醒目的标语挂在永久船闸六闸首：“看昨天为落后，视精品为合格。”整个工作安排得像一个棋盘，浩瀚的长江在这宽阔的江面被拦住三分之二。


    主任看到她这么着迷，也走到窗前。他骄傲地说：“报上都说这是人类历史上最大的工程。可是李总不让这么说，认为这种话没有根据。况且自吹自大没有任何好处，树大招风。”


    柳璀回过身来，这人对李路生充满祟拜的口吻，不像是装的。不过她也没有想到李路生有这种心机，还会处理宣传口径之类的事。在美国学了工程规划管理的人才，管这种事未免学非所用。


    主任没有注意到柳璀的表情，继续他的赞美。


    他说李总强调库区每个地方，每个峡岸，都标明首期淹没海拔145米水位线，以及最后淹没的海拔175米水位线。当时许多人反对，说这是给“反三峡派”提供炮弹，看着三峡美景有多少会消失。李总说，不标反而让人更加疑心重重。现在这两排标记，也成为川江一景！都说三峡决策透明，令人尊敬并且放心。


    柳璀正想止住他滔滔不绝的赞词，问他要一张当地地图，房间里的电话铃响了。


    主任走到靠墙的桌子前，一拿起电话，脸上笑容就没了。他轻声对着话筒说：“不行。”他脸无表情，听了一会儿，只是说，“绝对不行。”就把电话筒放下了。然后他拿出手机，拉开房门到过道上，随手关上房门。


    房内的电话又响了，柳璀只好自己去接，是一个女人的声音。“阚主任，”那个女人说，声音很平和，一听就是个有主意的女人，说的话却让柳璀吓了一跳：“你忠心耿耿，像一条狗，这是优秀品质。但是我要找人说话，我有这自由，你不可能永远拦住我。”


    柳璀立刻明白了这是怎么一回事，虽然母亲已经给她做了充分的精神准备，还是脸都气白了，心狂跳起来。这个侮辱不是冲着她而来，可是对方骂人都用平静的调子，使她觉得自己也大可不必降低身分：


    “你稍等，”她说，“我让小阚来接电话。”


    对方一愣，但立即恢复了镇静：“你就是李总夫人柳璀女士吧。”不等她回答，对方继续说：“我能和你谈几句话吗？”


    柳璀不得不与对方比镇静。“我想你想说的事，与我绝对无任何关系。”她尽快地说，“你还是找有关人谈。”这时，她看见阚主任紧张地推门进来，便对着话筒故意提高了声音，有意让来人听见：“不用再找我，我有事得马上离开一阵子！”


    阚主任本想接过电话，但已来不及，柳璀话一说完，就放下电话。阚主任伸出的手停在半空中。


    柳璀压住自己的情绪，冷冷地说：“既然李总不在，我不必留在这里。”


    阚主任说：“夫人刚到就要离开？能告诉我在哪里？”他连连推了两下眼镜，声音打颤，如有鱼刺卡在喉咙。“请告诉我你去哪里，好吗”？


    一心往上爬的小野心家！专门给李路生办理各种秘密勾当的狗管家！柳璀心里骂了一句，拿起她尚未打开的手提拖包，就朝门外走，一边摔话给他：“当然没有必要告诉你。”她的步子加快。


    在电梯口，那主任追了上来，脸都白了。看来他闯了祸，关照他千万绝对不能出的漏子，偏偏一开始就发生了。“夫人能让我安排车船送你吗？”


    他手伸过来的拿拖包，柳璀粗鲁地一把推开。“行了，与你无关了。我自己的事，不必劳驾你送！”


    电梯门打开时，她走进去，按键时她用眼神严厉地看着阚主任，他正想往电梯里走，被唬住停了脚步。


    电梯徐徐下降，里面只有柳璀一人。在这么个六面封起来的盒子里，柳璀的怒气在心里堆集的压力越来越高。她不能想象丈夫能做出这么不要脸的事。她不必对那个女人在意，这个女人既然到了死皮赖脸直接给她打电话的程度，心里恐怕比她还要绝望。但是丈夫的背叛给了她的自信一个耳光：他既然能与这个女人，也可能――非常可能在以前也背叛过她！他们的美满婚姻也许从头到尾是一场假戏！


    她才不会与什么女人抢男人。她不会如此看不起自己。从来没有经历过这样的事，但她马上意识到，她首先得捍卫的是自己的尊严，不然，她也就不再是她自己了。


    丈夫


    于是她到了良县。


    柳璀顺石梯而上。码头上工人在卸货，卡车掀起泥浆沙土。而且，倒处是垃圾乱堆，马路边，滩岸上，甚至一些低矮的房屋顶上全是垃圾，臭味在太阳下蒸腾。整个城市的垃圾


    似乎多少年一直无人搬运，堆在这儿发酵，或许是在等江水漫上来时进入水库？


    实际上长江里漂浮的塑料品，垫箱子的泡沫块，甚至烂床垫，已经到处可见。柳璀可以想象水库存水后，塑料泡沫块漂流多少个月也没法冲入大海。李路生弄的“花园施工”名堂！先管管这些臭哄哄的垃圾吧！


    石梯顶端两边都撑了布伞，放了摊位，小贩们在移动木桌上摆出的各种食品，那些豆腐干、猪头肉、卤鸡鸭都油光水亮。摊主用一支塑料拍子赶打苍蝇。巨大的方形菜刀躺在发黑的切肉墩子上。柳璀眼光尽量避开，她无法想象有人能吃下这些东西。不过肯定有买客才有摊主。


    “妹儿，趁热买，姜家卤鸭！”


    有人竟叫她“妹儿”！只有小时她的保姆这么叫她。她能听懂四川话，她跟保姆就说四川方言，直到父母发觉了，把老保姆辞退为止。等那人叫第二声“妹儿”，柳璀觉得四川话不仅不难听，反而感到亲切。


    有摩托车驶到跟前，说可以带她去旅馆，一夜十五元。


    她问，“多远？”


    “不远。”


    但是她已经看出旧城不用交通工具就可走遍，也明白雄踞在旧城上的新城，更合适居住，不过那又回到她的生活圈子里去了。所以，她想还是觉得应当住在旧城。那摩托车找上别的客人，很快就托上一个女青年，女青年抱着驾驶者的腰，引擎发动时声音像打枪，一股烟开上一条弯曲的泥路，穿进了街市。


    街巷大都没有街名号码，原先可能有的，或许路牌妨碍搬运砖石，拆掉了。那些房子烂朽朽的，木窗在叽嘎叫唤。


    看到这样的房子，柳璀只好改变主意，她决定先到上面的新城找个地方住下。她上午离开的坝区宾馆实在太豪华，但是这个地方卫生条件，恐怕她无法消受。正好一辆出租车载完客人，停在街边。她走过去，坐下后，对司机说：“去这里最好的旅馆。”心里想，这个地方，“最好的”恐怕也只能将就。


    “金悦大酒店，四星。”司机骄傲地说。


    “就去那里。”


    这个金悦大酒店却出乎意料的漂亮，位于新城最高处，雄踞于全城之上，大堂里有讲究的时令鲜花，巨大的花篮，插得气派得很，大理石的地面一看就是经常有人擦拭，亮晃晃，倒影着堂皇的玻璃吊灯，有北京天伦王朝饭店的派头。柳璀很想知道，这样的旅馆是盖了给什么样的人物住的。


    从这里看两边束紧的江峡，中间是江面开阔的良县平滩，的确很雄伟壮观。第一次来三峡，本来准备感受一点名不副实的失望，却出乎她意外的惊喜。每到世界闻名的风景，总免不了有一种遗憾：电影中摄影角度摆弄得过了分，亲眼见到时就失去了玄妙，连科罗拉多峡谷，远不如电影里那么险峻陡峭，就像在什么场合见到名演员，谈吐俗气相貌平平，全然没有银幕上的风采。


    这个被文人墨客吹嘘了几千年的三峡，却象洪蒙初开时那么清纯。据船员说，四五月间的长江最得人心。南方开春特有的“初一落雨，初二散，初三落雨到月半”的气候刚过，冬寒已被雨水洗净，却还没到闷热的梅雨季节，甚至暴雨涨水发洪，滔滔汛水却还没有灌得满江污黄，正是风和日丽好天气。


    多注视一分钟，这峡江便多一分钟无穷尽的变化。碧蓝的天空下，一艘汽艇在绸带似的江水中，舒舒缓缓剪开一条长长的白线，江两岸葱绿青翠的层层群山，仿佛只是这条绸带逶迤的背景。再远处，在用望远镜才能看到的江流一端，打开千万年湍水切割出来的峡门，淡红的花岗石，斧砍似地裂成两片，江面骤然由四五里紧缩到一里宽，江流经过一段宽阔平息，突然再次急喘地呼号起来。


    在脚底下的旧城，只要不去看它，它也就不存在。


    能把那样的地方全淹没在水里，真不是坏事，她想。


    柳璀住定下来，已是下午四点一刻了，她电话叫了房间送餐：一碗牛肉面条，算是补了个中饭。看着侍者把碗筷收走，关上房门后，她在床上躺下，想理一理这一天发生的乱麻一样的事情，但是难以找到头绪。她想起该给母亲挂个电话，哪怕不向她求救――她从不愿意让别人给她出主意，也得告诉母亲她来到了这个地方。


    但是房间里的电话没有开通市外线路，打电话给服务总台，说是她缴的押金只是房费，长途电话押金要单独交。


    她带的现金不多。没办法，她重新下到一楼，付押金。她从服务总台转过身来，心情好多了，精神似乎也恢复，她想可以继续她来这里的任务了。给母亲的电话回来再打不迟。


    她准备出旅馆时，才发现没有带地址本，只得返回房间，她做事情从来没有这么乱过。进卫生间洗手时，看见镜子里面的女子一身西服。穿这么一身装束出去，太像个京都或省城来的新潮女干部。她先打开行李箱，找了一件样子普通的休闲上衣和棉布长裤，脱下高跟鞋，换上容易走路的轻便鞋。


    这样，可能有点像一个女教师。不过当她在衣柜前的穿衣镜晃一眼时，发现自己更像一个女大学生。因为头发短，不仔细看，真年轻了好多。殊不知她的月经都越来越不正常了，又常常失眠，一天只能睡四五个小时。柳璀一想，不禁悲从中来：已经接近更年期的年龄，落到被男人欺骗的境地！胡扯，我怎么会是这等角色。她气得索性取出换洗衣服，走进卫生间。


    这浴室比起旧城像天堂，大镜子，射灯壁灯吊灯，大小形式各一，发亮的花纹磁砖，一尘不染的黑白双色地砖，墙上竖挂着两个镜框，是民间艺人的手工花鸟剪纸，很素雅。宽大的洗脸台面有仿古漆盒，里面的纸洁白如绸，梳洗用具装入一个大漆盘。白毛巾厚厚一叠，有一股柠檬香味。


    她跨入浴缸，拉上帘子，水温正好，她把淋浴的喷头压低了一些。


    水声中，她听到电话铃声。这儿不可能有人知道她，她把水开小，确实是电话在响，她不想理，一定是服务台问什么事。电话铃终于停了。她继续冲头发上的泡沫，把水调热一点，刚冲一会儿，又有电话声，她只得全身湿淋淋地跨出浴缸，去取挂在马桶上端墙上的电话。浴室的镜子质地很好，只有些微水气附在上面。


    电话竟然是李路生打来的，他说：“到良县了吧，还好吗？我还在北京。”他对她来这个地方一点也没有惊奇。


    “你怎么找到我的？”柳璀不回答，只是用很平静的声音问。她转眼看见那镜子里的人，眼睛里满溢出痛苦和愤怒。


    其实她知道答案：肯定在坝区那里上船时，就有人看着她，而且一直盯到这个地方和她一同下船。那个什么阚主任，李路生手下有这么一大批无事不包的人，她能到什么地方，还不早就弄得一清二楚。


    李路生在那边答非所问地说：“小心安全。”


    柳璀无名火终于冒出来，但是她强压住火，几乎咬牙切齿地说：“我看你是最大的不安全！我问你，你怎么探听到我住在这里？”


    “这个地区的治安还是有点问题。”


    “少胡扯！”


    “难道你没有看见那些标语小字报，旧城有，新城也有，墙上房门上都贴着？”


    “我没注意。”


    “那就是已被清除了。离开良县吧，越快越好！要我让人来接你吗？”


    柳璀觉得李路生有意将事情扯开。她到良县就奔自己的目的，没有去四周看一看。江边有些自搭的棚区，那是被迫拆掉房又未分房或不肯迁去外乡的人，这没有什么了不起的事，连出租车司机都说是正常现象。如果李路生说的是事实，她有什么必要逃跑？她觉得自己的探亲初衷，因为一个女人的电话，已变成一道无时不痛的伤口。


    她出生在这个叫良县的地方，她有自己的事要办，与这个男人无关。


    李路生说，“还是离开那儿，回到坝区来！”


    “我明天就走，劳驾，请你不要派走狗盯着我。”


    “不要……”


    柳璀对着电话声音提高，狠狠地说，“盯也没用！”


    “其实我没有恶意。”李路生说。


    这反而把她的火点炸了。她嚷起来：“你就是恶意，你的意图十分恶劣！你叫人送来的香水把我臭了个够！”


    李路生明显不想注意到她的气愤，“你从未让我失望，我也不会。”


    “伪君子！”柳璀本想把这话扔过去，可是她却把电话叭嗒一声搁断了。


    她转头就进了浴缸，拧开水，结果拧错方向，冰冷的水冲到身上，赶忙调过来。她把水开到最大处，像是瀑布撞击着她。我没有如此激动，恐怕没有，只是没有必要给这个李路生好颜色。


    是她被背叛了。明明确确的，在这天上午，那个打上门的女人！一副要与她摊牌的架式。李路生装得没事人一般来问什么“安全”！那个女人，陷入他们的婚姻生活很深了，恐怕也是着急了，甚至被李路生冷落了，不然不会采取这样打翻船的鲁莽之举。那个女人的声音很动听，不是很年轻了，可能非常漂亮也很能干。她言谈有节制，却具有进攻性，根本不把那阚主任放在眼里，是一个明白自己利益何在的女人。那就好，柳璀想，没人跟你抢这个臭男人！


    看来确有此事，李路生有意不提就是默认，她太知道丈夫的性格了，李路生老说谁最沉得住气，谁就胜利。那么，是否应当离婚？母亲说得对，在这个婚姻里，她不是没有错。本来他们就是夫妻各走各的路，她已经一个人生活很久了，离婚与结婚一样，不过就是形式。


    这么一想，她彻底明白了她一直被利用了，他们的婚姻，其实只是一个方便的空架子。给李路生做他的花花事方便，给上司一个“科技家庭”好印象。


    恐怕不是谁“背叛”谁，就说得清的。她的自尊心折磨着她，不想问丈夫，那个女人与他是什么一回事？她宁愿不知。不知内情，也少了具体伤害，跟知道一些具体细节大不一样。这个婚姻，恐怕也给她自己懒得过家庭生活一个方便的借口。


    突然，她恐惧起来，她有些不对劲，一个正常的女人，应怒火中烧，打翻醋坛子，摔锅摔盆，起码大哭一场。但她没有。如果他是个不中意的丈夫倒也罢了，她爱他，他也爱她，那个阚主任说，这丈夫是全世界最大的工程的“重要人物”；母亲从政界元老的寡妻们那里听来，“他前途无量。”那么，她有什么理由不满意这美满婚姻的名义呢？


    或许正因为如此，这个人并不需要她的关心。没有她做妻子，毫无关系。


    在美国写论文时，有一段时间可能累坏了，她总是在显微镜下看到一片沙漠。她不知道沙漠对她意味着什么。那沙漠里只有一人，看上去很像一个女人在艰难地跋涉。她觉得那人就是她。她好几次走神，仿佛那沙漠进入她大脑，一个集市出现在视野里，她拼命走过去，遇见父亲。那儿灯火通明，人群有唱有跳，父亲手牵一只骆驼，他说，“你这样不快乐，我不忍心看见。如果有一天你快乐，我再来看你，否则你就不会看见我。”父亲说完话，就消失在集市的人群中了。


    从那以后，她再也没有象在显微镜下相遇过父亲，甚至没有在夜里梦见过父亲。


    她记得那天李路生正好到美国开会，顺路来看她。在早晨他离开前，她说到那些玻璃片给她的格式塔反应。


    他却说柳璀的父亲在他心中是英雄，从战场上把受伤的父亲背下来，救了他父亲。“我们两家是生死之交，你在我心中比什么都重要”。


    他的这句话很安慰她，反而使她觉得极不真实。这个李路生，虽然是个军人子弟，却从来没有觉得上辈人打下天下是什么了不起的事，相反，他认为他这辈人能干得多。既然如此，当然没必要为父辈的交情而对她“忠诚”到底。


    这个所谓的城市，看来没有公共汽车，城区不够大。出租汽车倒是到处可见，价格够便宜的：五元起价，比北京少一倍，不过从旅馆坐到哪里也只有底价的路程。新的中心大街浣纱路有好几家商店和公司开张，摆着大大小小的花篮，门厅上贴着红字金字横竖对联。


    警察站在街心指挥车辆，有井有序，电子大屏幕放着娃哈哈矿泉水广告，然后又换成股市消息。一旦往下坡进入旧城地段，就与新城完全不同，街道拥挤，两边都是摆摊，黑黑的腊肉，咸肉挂在店门口，蔬菜新鲜，有的洗干净，有的还带着泥土，一束束堆在地上。可是每个人好象都有另一副面孔，焦虑不安，到处都在拆房码砖木，几乎像打仗逃难，实际上离库区初期储水还有好长时间，到了2009年也不见得马上储水到175米水位线。水库既然早已是这里一切人生活中心的中心，不如及早按水库建成的样子过日子。


    出租车突然不走了，司机不耐烦地对柳璀说：


    “你最好下来，过了菜市摊往下更走不了，全是箩筐卡车。”


    司机的话倒是事实，旧城不容易走汽车。“离鲥鱼巷还有多少路？”她试着用四川话说。


    “近得很。”司机收好她的五块钱。


    柳璀下车来，退到路沿上，不知方向。她只得问路。本地人说话怎么像在吼，四川话发音太高，仿佛不能静心静气地说一件事，但是这儿人不奸滑，对她说真话，她一点没绕路就走到一个悬在半山坡的居民区。


    这儿较河区街道安静，太安静些，没有逃难感。柳璀估计这儿已经在175米水平线之上，旧城可以换新，淹水线之上的旧城，就没有什么希望可言。


    这里大都是院子围起的平房，除了一些盖的二三层的砖木房，没有什么高层建筑。烂朽朽的房屋，有的板墙都漏着缝隙，可窥到屋里。不过房子之间有芭蕉树皂桷树，夹竹桃往往在山坡上。院子里用些旧木桶，甚至瓷马桶和痰盂盆栽花，倒也一片详和气氛。


    一路上也一样脏，尽是烂菜头煤灰摔破的玻璃瓶和塑料薄膜，青苔和野草生满石缝。她小心地下一大坡石阶，在一电线杆对面，有个偏房附加在一个院子边，正是柳璀要找的地址：鲥鱼巷七十八号附一号。


    母亲说，“去看看陈阿姨。”母亲说着，进卧室去找地址，然后抄写在一张纸上给柳璀，说这是多年前收到的信上的，希望陈阿姨还住在那里。


    柳璀好奇地问：“这陈阿姨是做什么的？”


    “跟我一样，”母亲指指自己说，“家庭妇女。”


    “不是这个意思。”柳璀知道母亲又在幽自己一默，她说，“我是说在离休之前――想必她年龄跟你差不多，你是局长级，她什么级呢？”


    母亲想了想，才说：“她的命不太顺，应该说很惨：丈夫是老军人，但是屡犯错误，一抹到底。她在单位里为丈夫鸣冤，也被开除公职。我想退休前她是一个女工吧，那还是假定她后来找到了工作。”


    这有点出乎柳璀的意料，母亲又解释说：


    “我们这几十年一直没有联系。只有这一封信，还是差不多二十年前的，说是她丈夫已经去世，请求老首长――就是你父亲――为她已过世的丈夫‘平反昭雪’出点力。她不知道，那时你父亲已经不在了。”母亲叹口气说，“当然我也没法回信。”


    “为什么没法回信？”


    “这话就长了，”母亲说，“估计今天一晚我们俩要说好多话。陈阿姨要‘平反昭雪’，跟你父亲直接有关。”


    “跟你们在良县时的事情有关？”柳璀犹疑地问，“那么，你要我去找她干什么呢？”两个寡妇卷到陈年旧帐里，能弄出个什么名堂？


    “我在怀着你时，她却是我最好的朋友，”母亲说。“要弄清你出生时的一些事――有的事我也一直不明白――恐怕你还得去找她。行了，我的大小姐，你是特等聪明的人物，你知道怎么处理事情，而且你不是当事人，是下一代。你算是为我走一趟，好吗？”


    当时柳璀一点没觉得有什么为难，轻轻松松就答应了母亲。现在想起母亲的话，却很是不安。一个人出生之前，那几乎是属于幽灵的世界，就如同一个人临死那一刹那，置身于那漆黑陌生中，完全无任何同路之人。现在站在这个世界门口了，她突然有些恐慌。


    发黑的木门竟是半敞开的，这里大多门都不关。从外面看里面不清楚，柳璀走近一些，发现屋内竟然比外面低几步台阶，迎面涌来一股难闻的中草药味。


    “陈阿姨在家吗？”


    柳璀叫了一声，没人应。她又叫了一声，心里有点怀疑。不过还是大着胆子跨进房门，走下台阶，好几步石阶。还没等她看清屋里陈设，冷不丁地一个女人站在面前。柳璀吓了一跳，往后一缩。


    这女人一脸冷霜。


    柳璀看出这女人很年轻，因为门外的光线打在女人的脸上，她大约三十左右，模样很怪，梳了两条辫子，面容憔悴，眼睛里布有血丝。柳璀镇定下来，说：“我找陈阿姨。”


    女人耳朵聋了一样，也不说话。那土炉子上正熬着一罐药水，那女人蹲在地上拿把葵叶扇对着灶口扇起来，屋子里有股煤烟味。


    柳璀明白此人很不欢迎她。她没办法，只得回到石阶上，门口围了一些小孩看热闹。柳璀回望一眼，女人也正转过头来，暗黑中她露出洁白的牙齿，样子像在笑。


    明显找错了人。


    她很尴尬。旁边院子黑乎乎的门洞里有几个男女在打麻将，头上正晾晒着洗过的裤衩小孩衣服，他们围着一张黑黑的桌子打得专心，谁也不肯停下。这倒是全国一式的景象，她想，不管是平民百姓，还是生意人，甚至知识分子，大半个社会有毒瘾似地围着麻将桌转。没钱的赌一碗小面钱，有钱的赌一辆汽车赌一幢房子。


    柳璀问了两次，旁边站着观战的一个小姑娘才转过身来，回答她：的确有个陈阿姨住在这儿，的确是附一号。但是丈夫在医院住院，陈阿姨可能是去医院探房了。


    柳璀心里松了一口气，母亲要找的人的确还住在这里，她问，“请问什么时候回来呢？”


    那小姑娘刚要说话，另一个观看打麻将的女人骂了起来：“女娃儿，不习好，管啥子闲事？我等哈儿给你妈讲。”


    小姑娘不再言语。其余打麻将的人白了柳璀一眼，嫌她在这儿扰了清静。


    但是那一伙人也打不下去，因为一只肥肥的老鼠突然爬上桌子，横穿对面。老鼠身上毛都秃尽了，样子非常吓人。首先一个烫发的女人尖叫起来，柳璀也看见了，也禁不住尖叫起来。老鼠在人中间乱跑。有人说，赶快赶快，遇上不怕人的老鼠王。他们去拿铁铲，喷药剂，乱成一团，有人把一罅潲水打翻了，弄得人跳将起来，大声咒骂。那酸臭味真难闻。这只大老鼠大概是吃了药，本来就是垂死乱奔，跑不快，被铁铲打死了，血肉飞溅。


    “才打了药，耗子都死了，清静了两天，啷个又来了。”


    有人叫，“准是你家没弄药，弄得我们都给连带了，等哈儿检查下来罚款，你龟儿子帮我们付。”


    “含沙射影做啥子？”


    那人穿着一双凉拖鞋，把桌子拉开，直接走到他面前，当场吵起来。


    不到一分钟，一条街的人都出来围观。


    柳璀觉得无趣，既然陈阿姨不在，等在这里不是一个办法，只得先回旅馆休息一下。这么一想，她才觉得相当疲倦。


    走出院子，她看到灰墙上竟然有一幅鲜亮的招贴，“云湖尊邸”，画着美丽的花园别墅。广告内容倒是把她吓了一跳。


    享受欧美风采，增加事业信心，明确豪贵身价，陶冶爱国情操。


    北山花园独家游泳池高级住宅区，量身定制，单独设计，优雅大方，世界级别。依山傍水，专供成功人士购买。


    单用游泳池，单用网球场，单用游船码头，独家享受三峡新湖。


    附有几款别墅式房子的平面图，300平方米的双厅五室四卫，主仆各用各的门，仆人还有单独吃饭的地方。屋顶是玻璃房，后院是假山假瀑布曲径回廊，前院是蔚蓝的游泳池。宽敞的车库可以停两辆车，独家花园沿坡而筑，有四百多平方米。她仔细一看，果然图上还画着的游船码头，锚泊着西式游艇，而水库里则是片片彩色风帆。


    她相当吃惊：这个库区地方，还真有那么多暴富的人，准备着把这个穷乡僻壤变成豪宅别墅区。


    她想上厕所解个手。好不容易看到街边有个砖砌的公共厕所，她进去，吓得连忙跑了出来，而且隔墙男厕所有人在拉肚子的声音听得一清二楚。她早已没有尿意。她已经二十多年没进过这样的厕所了，大都好几条街的居民共有的惟一卫生设施，以前进过，也忘了。