第一章

    与陌生男人铐在一起


    要想象这种事很难，要想象会亲自经历这种事更难。但是一个女人与一个男人一起被扔进牢房里，尤其是与一个陌生男人捆铐在一起，她要面对的，就不仅是她自己的种种冤屈恼怒。


    门轰然关上后，牢房里一片漆黑，什么都看不见。地上和墙上，摸上去全是滑溜溜的青苔，空气混浊，有股奇怪的味道：一股淡淡的血腥，混合着浓烈的尿臊。


    她撑着手臂，想抬起身来，却一下子牵住了另一个人，两个人又倒在一起。这是相当窘的事，那个男人尽可能与她保持一个有礼貌的距离，但是两个人越要避免接触，就越容易撞到一起。每次碰撞都使他们更窘迫――他们谁都不愿坐实让他们恐惧的罪名。


    她尽量不拉动捆着的那只手，往后挪身子，摸到屋角发凉的草席，下面垫了不少湿湿的谷草，草席边沿破烂，不知有多少囚犯曾经在这里坐等他们的命运。


    她心里开始慌乱――想到先前这些人的出路，她明白她落入了无法单独处理的困境。她很想用手握住这个意外地与她共命运的人，很想与他说话，问问他所有这些使她困惑的事情。但是门上的小窗后面，看守会随时喝断他们。


    她能感觉到这个男人呼吸均匀，心跳正常，这使她也安静下来。他们两个人在一起，就像符咒的两半，因为世界无理可喻，被合在一起，才知道缘由原来只有一片。


    她到这里来，竟然落到被逮捕的境地。但是，如果她知道这几天的纠葛，会牵进几辈子都弄不清的事，她绝对不会懊悔穿过三峡的这一趟旅程。


    毕竟，有谁能抵达出生前的世界呢？她只见到急湍的江水，模糊了所有山崖的倒影。


    礼物


    没想到，气垫船这么快就到良县了，才几个小时。


    又一艘豪华游轮往下驶，看来刚离开良县码头，她贴近玻璃看这个听说已久的地方。


    这地方叫做“县”，却是一个不大不小的城市。与三峡一带所有的市镇一样，截然分成两层。山上、墙上到处都画着海拔175米水位线，这标签之上，是油彩磁砖粉蓝淡红玻璃幕墙明晃晃的新楼新城，标签以下漫长一片灰黑，则是乱堆杂砌的陈旧不堪的老城。


    这个模样古怪的双层城市，像一个古怪的蛋糕，糕早就发霉了，上面却厚厚地加了各种颜色的奶油。


    柳璀正在看时，灰朴朴的码头越靠越近，气垫船喷起的浪花很快平息下来。走出船舱，她才看清楚这个城市的自然地形，与其他江城有点不同：旧城在一个红砂碛石滩之上，平坦而缓缓地铺展开来。老街背后横亘着绵延百里的山梁，新城全部建在山坡上，沿山而筑，从江上看华厦迭起，壮观得令人眼睛一亮。这明显的上下城区，春日和煦的阳光，照在上城明灿耀眼，照在下城，却似乎被吸收了，那一片起伏的灰色，更加不成形状。


    水库储水之日，人们一夜醒来，世界将面目一新，一切不够新的都将淹没在荡涤一切的浩瀚的江水之下。


    她有点疑惑，母亲当年来良县，看到的难道就是这下一半？这些肮脏的灰黑建筑，当年会不会更灰黑或更古朴一些？有一点，她可以肯定：当年母亲看到这道山梁，心情当然比她现在好得多。


    昨天这时候，柳璀还在北京她的实验室里。


    是她立下的规矩：实验室谁也不准接电话，甚至不准接手机，她自己坚持不用手机，让办公室记下号码，休息时再打回。主要是每次接了电话都得换手套洗手，手续麻烦不然容易污染试样。不知道为什么，这次办公室的女孩特地跑进来喊她，打电话找她的人说是急事。


    她无可奈何地放下手中的玻璃片。眼睛也应该休息一下了，显微镜操作，是相当累人的事。推开两道门就到了办公室，朝南的墙有面大窗子，原应看得见院子里已是嫩绿一片的梧桐树和对面研究所的白楼，可是这天看起来绿不像绿，白不像白。


    “啊，柳教授！”电话里一个女子的声音自称是平湖开发公司办公室的秘书，叫个什么什么名字，然后说，“李总让我一定要找到你，他有件礼物要带给你。”


    柳璀皱了皱眉头。丈夫李路生至少隔两天就会打电话来，从来没有托人带东西给她这种事，前天通电话也没有提起过，而且连他打电话，一般也是打到家里，在晚上或周末，从来没有打到实验室来，干扰她工作，这次他怎么把她的实验室的电话给不相干的人？


    “什么礼物？”柳璀尽量克制自己，简短地问。


    “我不可能知道。”这个女子声音很年轻，稍微有点撒娇的味道。“我来水电部出差，今天中午刚到。李总让我亲手把东西交给你。”


    “亲手交给我？”柳璀忍不住看了看来叫她听电话的女孩，那女孩在不远处，抬起头来看她，显然是被她的惊奇语气给吸引了。这个李路生弄的什么花招？他们结婚已经十九年了，很少有这么浪漫的送“礼物”之事。


    “为什么要亲手交给我？”


    柳璀回国后，在科学院遗传学所工作，就一直没到设在坝区总部的开发公司去过，虽然李路生一直想她去探亲。但他经常到北京开会，几乎每月要来两次，实际上他在北京的时间与在坝区的时间一样多，柳璀就觉得没有必要丢下工作南下去看望丈夫。其实，丈夫在北京的时间也很忙，很少能在家里清静一会儿，在坝区恐怕更是如此，那么她去干什么？对此，她没有什么抱怨的，十多年来他们在一起的时候一直不太多。


    “李总指示，亲手交给你。”对方听出柳璀没有心情跟她说话，语气也僵硬起来。“其实只是一个小包，请你理解我不是有意打扰你。”


    柳璀也觉得自己有点反应过分了，她大可不必为此种小事伤脑筋，就把母亲的电话告诉对方，让对方打个电话给她母亲，把东西亲手交去，待她一有空就去取。


    虽然要坐车到颐和园那么偏僻的地方，对方也只好同意了，她的声音里有一丝恚怒。但是柳璀坚持，既然有人愿意演这种戏，就让高手上场。


    柳璀放下电话，才注意到窗口有点异样，窗玻璃还是依旧，外面蒙着灰垢，刚才还可看树的绿色，现在看起来像一些牵牵挂挂脏旧的抹布。平时她只注意实验室必须一尘不染，绝对符合基因实验标准，全封闭空调恒温。这是第一次注意到这办公室的窗有一点缝，在往里泻浅黄色的微粒。她好奇地用手指抹了一下，很细的尘沙。她回过头来，发现办公人员各自忙着翻文件或打电脑，没有人在看她。只有刚才来叫她的女孩，抬头看到她满脸疑惑，说了三个字：“扬沙天。”


    柳璀说，“我知道，我是老北京了。不过这已经到四月末，而且，今年不是已经来过三次沙暴？”


    办公室坐着看来忙碌的人，轰的一下全把手头的事放下说开了，看来首都越来越严重的沙灾，是她进来之前已在谈得轰轰烈烈的题目，只因为她在，不便再谈下去。有的人说应该怪内蒙古开垦草场过多，有的人说责任在过度放牧，有的人说原因是中草药沙棘草收购太多。


    柳璀对这个题目，远远没有对自己手中的实验更感兴趣，她自顾自地回到实验室去。


    下班走出研究所时，她与其他女同事一样只能用纱巾把整张脸蒙起来。纱巾是花的，走出来的脸都怪异如化装舞会。她已经习惯了沙暴，但站在研究所门口的石阶上，街上的场面还是让她吃了一惊。整个城市涂上一层土黄色，空气中有一股土腥味。能见度只有百来米左右，层层迭迭的高楼大厦一个个消失在灰雾中。连树都被压低，长枝条随风抽打路沿。所有的车都只得打开高灯，缓慢行驶。行人偶然冒出有如鬼魂，一个个蓬头垢面，侧身走在漫天风沙中。下落的夕阳有点像晨月，却是一块蔫蔫的暗黄。


    她想起下午办公室那些人的争论，才意识到尘沙不会只瞄准北京，每次沙暴从北向南横扫中国，这个国家的一大半，都处于古人日蚀时才会有的奇境。


    柳璀觉得衣服有缝的地方全在进沙，好象身体也进了沙，笨重了。旁边有男人大概感冒了，只能用嘴呼吸，现在一嘴是沙，正在使劲地往地上吐。


    下班时柳璀接到母亲的留言，说无论如何都得去她那里一趟。


    这么个沙尘天，母亲也未免把李路生莫名其妙的礼物看得太重。改天再说吧，气温明显下降，她还是想回自己的家。


    终于拦到一辆出租车，要价比平日高一倍，但是这时柳璀已经顾不得，当出租车潜水艇似地驶进沙海，她心里计算了一下：如果每平方米有一公斤南移沙子，那么全国运输能力全部拿出来，都不够把这些抛掷过来的垃圾搬回去。庞大的人工，在大自然面前只是愚蠢的小摆设，儿童玩具的水准。


    司机问，“去哪里？”


    柳璀刚想说家的地址，结果却说去颐和园后街，她决定还是去看母亲。


    母亲


    她已经不记得什么时候按母亲的劝导行事――从小就没有听过，听从了也会后悔。但这次似乎听对了。


    母亲好象预知什么似的，虽然她说的事又急又密，说了好多好多，还是再三掉转话题，要她这次南下时，尽量抽出空，到良县去一趟！“毕竟那是你出生的地方。”


    良县是柳璀的出生地，这点她知道。以前她填籍贯：河南安阳――父亲的老家。1980年出国，就开始只填出生地，四川重庆。后来她才知道，她其实出生在从良县到重庆的船上。那天晚上，母亲才告诉她，她来到这个世界的那一刻，那艘船还没有驶出良县地界。


    父亲死得很早，死在文革中。那时，柳璀还是一个少女。柳璀挤上一个普快火车从成都到北京后，很快摆脱了四川话，生活在北京部队大院扎堆儿的干部子弟中，她不像个女孩子。柳璀总觉得母亲怀着她时，吃了什么不洁之物，不然无法解释，她一点不像是四川那样的明媚山水中长大的女子。


    柳璀曾这么问母亲。母亲不高兴地说，“在良县吃了‘不洁之物’？亏你想得出来！”


    当她站在良县的土地上，想起母亲以前说这句话的惊异表情，不由得一笑。她一直没有想到有什么必要特地来一趟，看一下这个只有水路才能到达的地方。只有昨天这飞沙之夜，母女俩长谈至深夜，她才觉得走一次也无妨。