第六章

    我对婆罗尼斯最初的印象，还是赶读玄奘的《大唐西域记》。里面记载婆罗尼斯，“周四千余里，国大都城，长十八、九里，广五、六里。闾阎节比，居人殷盛，空积巨万，室盈奇货。”玄奘怎么有点像马可波罗？只不过马可波罗激起西方人的探险热，玄奘只引出一本无穷无尽开玩笑的《西游记》。中国人看来不是很爱财，不然的话，犯不着我现在到婆罗尼斯来追阿难。


    我想在火车到达之前，得把脑子里乱乱的东西清理一遍，得有空间来装真实的婆罗尼斯，如果阿难在那里，那里就会有太多的故事，真真假假纠结不分。


    这倒不是我计划沿着玄奘的路走一段，我着迷于他书中的路线，他总是能发现奇迹，总是能有艳遇，男女之事是一般的艳遇，我说的艳遇是猝然遇上纯粹的美——在一个陌生的世界，那快乐的一瞬间。


    我去年几乎答应一个出版社走新疆一趟，就是因为迷恋这和尚。当时没能下狠心背旅行包，是被俗务拖住了，但那段时候恶补一些书，收集与和尚有关的资料，还是有用。记得读到一段密宗忠告，据说来自印度。


    奄！维朝霞，祭祀马之首也。日，眼也。风，气息也。口，宇宙之火也。年，祭祀马之身也。天，背也。两间，腹内之虚；地，腹外之隆也。方，胁也。方之间，肋也。晨，上身也，暮，下身也。其欠伸也，闪电；其震动也，轰雷；其溺也，则雨。语言，固其声也。


    而我接着写下阅读体会：


    多吃粗粮，少剩饭，想着饥饿的年代。


    熟记喜欢的诗歌。


    相信有爱情存在。


    多给母亲打电话。如果不行，至少在心里想着她。


    鱼缸里，死了一条红鱼。我很伤心，是饿死的。赶快喂食。节哀节哀。那么不要孩子是对的：孩子有三长两短，补一个就不会像鱼那么简单。


    记得那天鱼饿死的时候，丈夫说我鱼都养不活，还能养人吗？他嘲笑我的无能，并不专指我不愿生小孩。孩子是一个女人的内在青春，有孩子，这女人永远年轻，没有孩子，这女人一天之中就会走向老年。我懂，我与孩子失之交臂，完全是命运作弄，那是一道不会愈合的伤口。所以对丈夫之说法，我也不能看成是污辱。鱼是鱼，人是人，一清二楚。


    看看他找的女人，差不多都是与我完全不同的类型：年龄偏大、相貌无特色、肥胖、没有文化、不爱整洁。很可能他与她们是肉体关系，因为性关系好，也不必在意其他关系。对此我也不要在意，这是他的审美和价值观念。我到印度来，他知道了说：旅行归旅行，写作归写作，两者得而兼之，倒也不错。他并不是完全投反对票，反而说，若我需要他，他愿意效劳。我希望我能换一种角度看他，他是沉重的，女人就是沉重的脊骨。我越熟悉咖喱味，越认清我和他之间的关系。


    记得苏菲告诉我，她特别喜欢印度。


    我当时觉得她在幻想，因为她说她从未到过印度，只是非常欣赏印度舞蹈。而印度音乐的层次很高，接近冥思境界。


    我当时鼓励她说下去，心里却认为她只是看了几部印度电影，那也是传媒业的职业需要。


    果然她说：看过印度导演拉吉的作品吗？他早期的电影，《音乐沙龙》，美得惊人。下面的话，我就不想听了。说电影反映现实，就像说我能在火车窗口找到阿难一样。


    不过我现在回想，说起印度的苏菲，是另一个她，仔细，周到，平心静气，无争无求，是那个我在心里不断与她交谈的苏菲，更懂得我、更理解我的唯一知心女友。那么，当时她在想什么呢？


    火车基本准时在傍晚五点一刻到达婆罗尼斯。我提着行李到月台上，看着接站的人下车的人从我身边挤过，我的心就发毛了。退役的辛格上校，你在哪里？婆罗尼斯虽然没有玄奘说的那么大，但也是个迷宫：我得马上弄到当地的地图和住宿资料。幸好，火车站里的服务处还没有关门，工作人员热情周到，我拿到市区地图、观光景点、旅馆、购物、三轮车出租等一大堆印刷品。


    我掏出手机，却没有信号。重新启动后，还是照旧。


    火车站大楼有三层，居然找不到一个能打国际长途电话的地方，只好出来。我很着急，想知道苏菲对我已经来到婆罗尼斯的反应。我等不及找旅馆住下再上网联系。这儿打电话到香港不便宜，热热闹闹走了五分钟，有三轮车人力车和小贩跟着一串，终于看到路边杂货店挂着STD－ISD－PCO的牌子，可打长途电话。胖胖的女店主帮着我把行李提进店，让我坐在椅上，递给我一杯茶。“你穿得好漂亮。”她的英文相当顺耳。


    我这才注意到自己穿了在亚格拉买的紫色旁遮比，很合身。印度服装使我的身段也显得修长了一些。而且裙子绣花做功细，领子是中式旗袍式样，围巾随意披搭在胸前。我脚上穿了平底绣花拖鞋，有一种流动美感。很舒服，入乡随俗，人们对我印象就好些。


    拨通苏菲的办公室电话，可是没有人，家里也一样。再试手机，关机，有声音在说可留言。我等了一下，喝完茶后再拨，才通了。原来她整个下午都在开会，不得不关机。因为担心我会打电话，借口上卫生间，才开机几分钟就接到我的电话，她很兴奋：


    “你到了婆罗尼斯，印度最美的地方，是不是？”


    她怎么知道？她对印度熟悉程度总让我吃惊。我说，“到了，下一步呢？”


    “你找一个辛格上校。”她说。


    她的话吓了我一跳。我与茅林的谈话，她怎么会知道？


    “什么辛格上校？”


    “一个印度退役军官，他是阿难的朋友或亲戚”。


    我的天哪！阿难在印度有亲友！我还以为我到印度找阿难，是作出一个大发现。看来我只是某些人棋盘上的卒子，知道我只能朝前走，随时可以动我一步，不然就让我悬在那里等待命运冰冷的手指。


    “究竟什么关系？”我的语调相当不高兴了。


    总是这样，苏菲的声音一下子变得像个姐姐。“我真不知道是什么亲戚关系，我只是看到阿难的通讯本上有过这样一个地址”。她的声音至少很坦率诚恳。


    “那么你为什么不早告诉我？”


    “我也拿不准。我觉得你有运气，或者说第六感。既然你自己来到婆罗尼斯，那么辛格上校就是一个有关人物了：是你证实了我的猜想。”


    我不是卒子，我是试剂。再想想，跟苏菲闹气无益。现在已经是我自己的事：我非要弄个水落石出。


    “好吧。给我地址”。


    “Godaulia区，StuartStreet28号。我马上发到你的电子信箱。不过，我不知道这是不是正确的地址？”


    “怎么回事？”


    “50年代的地址。”她那边背景有翻笔记本的沙沙声响。


    “你怎么知道是50年代的？”


    “好像吧”。苏菲答非所问，接着不作声了。其实我知道：她偷看了阿难的一些东西，日记本地址本之类。这不算罪过，她应当知道一些底细，不然几乎不近人情。


    “50年代的，还能找到吗？”我有意显得不耐烦。


    “我只找到这个旧地址。”


    “你还是把所有知道的事情全部告诉我。”


    苏菲几乎是哀求了：“我不会瞒你。若背后有故事，还得靠你去弄清楚。”


    搁了电话，我边付钱，边想她有什么必要全部跟我说清？又有谁能全部说清？她说什么来着，“若背后有故事，还得靠你去弄清楚。”也是对的，不然要我来印度做什么？如果她都能做到，她完全不需要我。那她一定是试过，不行，才来找我。


    比起德里，婆罗尼斯气温高一点，这儿的人大都穿衬衫，穿薄毛衣的极少，天好像也黑得晚些。我进了一家店，简单吃了烤肉饼子，就按照旅游介绍资料说的，叫了一辆人力车，讲好15个卢比直接到老市区。从地图上看很近，却走了好长时间。


    这个城市位于恒河西北岸，历史悠久。追求生命真相的迷惑的人喜欢聚集在此苦修。自古以来，印度教徒相信，只要在这里的恒河中沐浴，就能洗去一生犯下的罪孽与病痛，灵魂变得纯洁而升天。这儿是圣城，好比伊斯兰教的麦加、基督教的耶路撒冷。印度教徒最大的愿望，就是能在婆罗尼斯的恒河边咽下最后一口气，知道来日不多便来这儿等死。也有死后家人将遗体运来此处火化，骨灰撒入河里。火化要有钱买木材，没钱的只好把尸体扔入河里喂鱼。据说灵魂也能成正果，从此超生。


    老市区哥德利亚，蜿蜒在恒河边的平台，四通八达的石阶，沿河岸是错综复杂的小巷，古色古香的房屋庙宇，弯弯的河面上一艘艘小木船，浸泡在河里的信徒，岸上打坐的僧人，石阶上火葬仪式的迷烟，寺庙的钟声。


    一路上都是摊位，女人们包着头巾席地而坐，卖着大串大串红花、香蕉、西红柿、土豆、四季豆、辣椒、姜和蒜。男人穿着裙子，大都趿塑料拖鞋。人在街上穿来窜去不断，西方人面孔这儿也比一路上多。狗和猴子也在撒欢，健壮的水牛掀翻拐角的垃圾不走。


    三轮车夫骑骑停停，座位后面像马车的篷，只是两个档头各用了五根竹块，富有人情味。


    车夫耐心好，停下时从身上的挎包里取出两本杂志塞给我。一翻尽是色情图片，我大着胆问：“什么意思？”


    他笑得很天真，“我们这儿有桑拿按摩，什么服务都行，很卫生，经常做检查，没有爱滋病。”他骑着车，还不忘做生意，拉顾客拿回扣。


    沙特街28号还在，不仅在，而且是一幢独立两层楼旧殖民地式房子，掩隐在树木丛中。围墙不高，有游泳池和草坪，环境十分宁静，在这方圆几十里，是少有的高级住宅。人力车司机不相信地看着我，认为我不配来此地？


    一个老先生，全白的长发及胸，连胡子也是白的，威风凛凛从路边走过来。他的样子很可怕，我愣了一下。再一打量，他像甘地一样身上披了一块布，手臂和脖子都挂满了念珠，握着一个手杖，连手杖上也挂着念珠。


    “请问辛格上校住在这儿吗？我找他。”我怔怔不安地说。


    他把吊在胸前的眼镜戴上，看看我，我明显是中国人的脸，哪怕穿的是印度传统衣服。


    我又问：“辛格上校不在吗？他以前住过这地方。”他不说话，而且我注意到他赤着脚。我明白过来他是一个餐风饮露的圣者，看样子正好路过这大宅子，瞧见我才走过来帮我找路。这时他却点点头，用几乎是英国贵族式的女王英语对我说：“我就是辛格，你有什么事？”


    于是我真诚地说：“我找阿难，Annada。我从中国来。”


    “Annada，”他惊奇地说。“好吧，你跟我来。”


    我兴奋得几乎有种恶心：这也未免太顺利了一些！我拉着小行李箱跟着他，从花园左边小径到房子旁门，碎石子铺在小径上。进到房子里，有仆人已在点灯，陈设比外面还堂皇。


    “你认识阿难吧，”我将行李箱和随身背包往门边一放问。“哦，Annada，他还有个中国名字，本来的名字叫黄亚连。”我不愿意再转圈子，为避免找错人，我说出了阿难的原名。


    老先生说，“我不知道这些名字。”


    我心一沉，“那你知道些什么？”


    “我只认识过几个人，他们是否叫这个那个名字，与我无关。”


    他打禅似的话，让我觉得有点迂：到这个时候，打退堂鼓已经来不及了：刚才听到阿难的名字，他眼睛中的闪光，已经泄露天机：阿难绝对与他有关，而且可能很有关。我开始有点以平常人视之，不再那么敬畏。


    这位辛格上校穿得像乞丐，他的房子却是只有天津上海租界里才能看到的花园洋房，和他的装束未免太不协调。我仔细打量起房子，极大的厅，楼梯宽敞通向大过道，我以前只在中国三四十年代的电影里看见过，上海大买办大资本家家里才有如此的楼梯和吊灯家具，还有一架老式黑钢琴。他不坐那些雕花镂金的椅子，却席地坐在地毯上。一旁的沙发上有丝缎的圆枕和垫子，流苏和窗帘一色紫蓝。


    从德里到亚格拉，再到婆罗尼斯，一路上我没少看见所谓“圣者”。这些僧侣大都年过半百，云游四方，过着靠人施舍的乞丐生活。额头上涂着雄黄，一袭黄布衫或一条黄布遮挡私处，有的人用水壶吊在腿前，有的人涂上炭灰。本来皮肤颜色就深，成年累月晒得漆黑，一般手持一根木杖，一个水壶，有的人背了布袋，一把驱魔的扇子，一个要饭的破碗和茶杯。


    云游当然居无定所，有时当街而睡，有时夜宿荒野，食麻米，食牛粪鹿粪，食树枝果实，任何地方都能坐下修炼，双腿以瑜珈的技巧甩盘在肩上或脑后，双手合十，可以几天不动，手举在头顶数十日。不重视今生却信奉来世轮回报应的印度教徒将人生分为四个阶段：梵行期是学生期；家住期，成家立业，踏入社会；到了林栖期，儿女成人，可将家庭事业财产交给他们，离家住丛林，过隐居生活，专心修行；遁世期，人生最终阶段，应当舍弃一切、剃发、守戒、乞食、穿薄衣，达到梵我一如的境界。


    但是，辛格上校这样一边住豪宅一边修行，算是哪一期？他不舍弃财产做一个彻底的圣者，看来是德行不够。


    与钢琴并行的长桌上端墙挂着一个镶银边的镜框，是黑白照片。走近一看，照片边角已经有点发黄，像是几十年前拍的。


    怎么回事？照片上坐着的竟然是个中国人，身后站着一个印度姑娘。


    我的第一印象，这两张脸好像见过。再仔细看，两人我都不认识，中国人穿着长衫，印度姑娘手里有把中国旧式绸扇。我一下搞不清楚是怎么一回事，退后一步。照片背景是印度，好像就是这幢房子的门前。


    照片上有印度素馨，而现在的门前没有任何花，树太茂盛，草坪也好久没有割，一派凋零荒芜景象。莫非这是个鬼屋？这想法刚一冒头，我就被自己吓住了，赶快打住。那照片上的两人，关系好像很亲密，是夫妻，是恋人？中国人和印度人不会联姻。最热爱印度的许地山，30年代在印度结交了很多文友，在文章里不断写到印度，却没有爱上一个印度女人。泰戈尔在中国有不少朋友，并未写一首情诗给中国女人。交朋友应该，爱情是另一回事。


    我有点懂了，一定是辛格上校有过中国朋友，看见我是中国人，出于好心让我进来说话。


    “他们是谁？”我把自己的判断说出来，“这个中国人是你的朋友，对吗？”


    “这两个人是天国的灵魂。”他慢慢说。


    死了，我没想到。我的心变得七上八下，紧张起来。晚上，又是陌生的环境，唉，壮阔的恒河，到婆罗尼斯虽已是中段平缓流域，可由河岸上延伸河的阶梯平台漫长地排列，那么多人洗过罪孽，那么多人在河边烧死，那么多的骨灰撒在河里，这条洗灵之河，不也是死亡之河？


    辛格上校的身上挂着被日月磨擦得光滑锃亮的念珠，虽然他脸上层叠的皱纹堆着老年，眉毛又长又白，但他打坐的安详神态，却令我心定。


    苏菲叫我上这里来，大概有道理，她肯定打听到什么。苏菲这个人不愿意浪费任何人的时间，也知道我对她的善意帮助并不是无限。


    我走过去，在辛格上校身边坐下来，看着地毯上的图案：一个套一个圆形中深红的蝙蝠和金黄的浮萍，像绣上的，做工精细，整张地毯泛着珍珠光泽。镇定了好一会，我才说：“黄先生来过没有？”


    他肯定听见了，但仍然不理我。


    我站了起来，我的裙摆和裤腿相磨擦，发出细沙与细沙磨擦的声音。我很失望，叹息一声。回头去看他，他的神情增添了一种温情，我感觉我找对人了。不过可能不宜麻烦他：越纠缠她越不会作声。该是告辞的时候，我说，“谢谢你的接待，我得走了。”


    辛格上校猛醒过来的样子，一脸失措茫然，从一种境界到另一种境界就会这样，我曾有几年间间断断地练瑜珈，偶尔练到尘嚣皆无，突然被电话或雷电惊醒就会像这个样子。辛格上校睁开眼睛轻声说，“天已晚，路上不便，你可以住这里。”他击掌两下，站了起来。


    有一个穿着整齐白巾包头的仆人，不知从什么地方跑出来恭候。辛格上校让他准备房间和用具。


    这是什么圣者？还有仆人。我心里一怔，没多问。我生性不喜欢住在陌生人家里，没有住旅馆方便自由自在。何况，我怎么相信住在这儿没有危险呢？


    我谢了他，拿了行李和包，他也没有劝阻挽留，让我从大门走。虽然外面的一盏灯不太亮，但也看得清楚。大门前没有印度素馨花，而且游泳池没有水，一棵老芭蕉树枯掉了也不挖走，太难看。从这迹象看辛格上校并不经常住在这个家。


    一出来我就后悔，有什么必要见外拒绝住下？印度人好客，习惯招待人住在家里。最重要的是，在辛格家，哪怕她不开口，或许偶然机会找到什么东西，遇到什么事情，就可能弄清他和阿难是什么关系？这么一个圣者非圣者上校非上校，不会一生没有故事。一个小说家，习惯性的好奇心理，这时冒了出来。


    我真是太笨，太不懂得抓住时机。不过后悔已晚，我决定先找一家旅馆住下再说。要不然，我有点预感，等我再来这条街时，全部房子与辛格上校，加上他的仆人，都化为一股烟消失了。一切仿佛都是凭想象虚构的，一旦离开想象，就如走出桃花源，要回去寻找踪迹就难了。


    街上路灯都昏暗得厉害，可能政府为了省钱，灯泡用的低瓦度。不过哪怕小巷子也不必打手电。巷子里全是小店、餐馆和旅馆，好像挤得满满的。有的地方黑洞洞的，还有更小的路，我不敢走。


    我按地图找一家日本女子开的旅馆，据资料介绍这家旅馆服务好，在靠河边的一条巷子里。找到了，旅馆比其它小旅馆大些，依然是客满。我在印度任何城市还没有碰到过这样的局面，我怕自己遇上了印度人什么节庆假日，不然不可能如此。正在徘徊中，一个少年带我找到毗湿奴宾馆，我的担心有道理，不仅一二楼临河最好的房间没有，连无浴巾卫生纸、使用公共厕所的极差的房间都住满人，甚至门前一小阳台都搭着帐篷。不过我看到这旅馆紧贴恒河，左旁小道有一扇半掩木门，河水就在脚下奔流而去。真是绝妙之地，早晨不出房门就可看到恒河日出。


    我一生气回到大街上，给了少年一张小钞票，叫了一辆出租，指着地图上火车站北边的肯顿门区，让司机开到那里的高价旅馆。恒河边是古老市区，而肯顿门区算一个高级新区，大部分高价旅馆都聚集在四周。车子进入肯顿门区，我才对司机说：“太阳神饭店。”


    “那饭店高尚，每套房间面朝花园，厨师很棒，名厨啊。”司机和北京出租司机相似，什么都知道，也喜欢说话。“你不用担心，若不行，我等一会再开你到这儿最好的一家旅馆去。”


    出门不能怪人热心肠，只得感谢。说话间车子到了饭店门口，和古老市区的旅馆不一样，门面堂皇，花园尤其整齐可爱，我先看价格表，带浴室热水的单人房200卢比，附冷气套房才500、600卢比，价格合理。我刚准备付款，服务柜前穿西服的男人微笑着对我说：


    “很抱歉，没有房间了。”


    “有套房吗？”


    “没有。我们旅馆一向受欢迎，像现在时节，如果不事先订好，不会有房间。”他摊开双手在柜台。


    我请他帮助，他又笑起来，“这一带旅馆不会有空位，如果你没有订的话，只能露宿街头，除非你肯花钱，只有一个旅馆除外。克拉克大饭店，是我们这城市最古老最漂亮最豪华的饭店，英殖民时期就有了，应有的设施样样俱全，包括卫星电视同线上网电子游戏。”


    我不客气地打断他：“多少钱一晚上？”


    “附冷气单人房间60美元，双人房120美元。只收美元，单人房间肯定没有了，不过双人房间还有希望。我说的是原价，最近的价格全比原价多三倍。”


    三倍就是360美元一夜！折合人民币差不多是2900元，一夜一个中篇的稿费！而我一个中篇要写上三个月。这哪是我这种人物住的。虽然苏菲出的线可以在这里混一两夜，甚至五六夜都毫不成问题，但这不是我的消费习惯。我犹豫了，出租司机可能正是要带我去这旅馆，他在门外等着，不等我，这时也不会有生意。看着那司机向我这边张望，我突然想起，我电脑里有阿难的照片，苏菲通过电子信转给我的，我应该给辛格上校看，当时却忘了。我嘴里却抱怨：“怎么旅馆都满了？”


    “小姐你是来参加KumbhM？到这儿的外国人都是奔这节来的，都在一年前，至少是半年前订好了旅馆。”


    “什么节？”


    “KumbhM，thegreatfstivalofthepitcher，大壶节！”


    难怪河岸那些旅馆连平台上都搭了帐篷，河岸上到处都是帐篷。火车那么挤，这个城市那么多人，都参加这个“大壶节”来了。我摇摇头，“请讲仔细点，这是怎么一回事？”


    他兴致一下来了，说了好久，我听了好久，总算弄清了。印度每十二年都举行一次昆巴美拉节，就在邻近的圣地阿拉哈巴德。相传印度教神明和群魔为了争夺一个壶大打出手，因为壶里有四颗长生不老药。不慎把壶打翻，四滴长生不老药跌落到印度的阿拉哈巴德、哈里瓦、乌疆和纳锡四地。之后这四地每三年轮一次庆祝“大壶节”。在这四座城市中，以阿拉哈巴拉公认最蒙神明庇佑，是印度三条圣河汇流处。


    昆巴美拉节已于这月9号开始，要开四十二天，已有七千万人来，西方的老嬉皮士，好莱坞的明星，麦当娜，德米摩，莎朗斯东之辈，和诸神一起共在恒河中沐浴，洗去罪孽和灾祸。欧洲美国电视台都来了，全世界都在注视！我看我真是莫名其妙，一头撞进印度人的大节却毫无知觉。很久没看报，全在埋头看佛经，整理行装，到了印度后，成天与苏菲捉迷藏，也难怪。


    我这才明白了，为什么德里那个姑娘说阿难可能来此地，苏菲也认为我很可能投奔这个城市。只有茅林是事先告诉我来这个地方。好吧，那是命运，虽然我实在不明白：上千万人共浴，还有什么罪孽的容身之地。


    他给我上完课，感慨地说，“你来得正是时候，刚开始没什么看头，14日是小高xdx潮，24号才是真正的高xdx潮。不过错过9日节日开始那天真是遗憾，那天，正逢月食和新世纪的开端，大吉之日，凌晨2点，人们就扶老携幼抵达恒河，亚姆纳河和萨拉瓦地河的交汇处集合，成千上万人涉入水深及膝的恒河里，很多人在水里浸泡6个小时之久。”


    这么说，我算遇上了好时候，运气真是太好。不过已经错过9日和14日好时候，离下一个高xdx潮24日还有三天。不必着急，到了这里，不管什么旅馆，离恒河只是前门和后门的距离，我恭奉其盛已是手中现成的事。


    我突然想起，辛格上校可能也是冲这昆巴美拉节，才从他的遁居地回到那幢房子？看来是我错怪了他舍不得房子财产。他不像一个有危险的人，其他人也不是，在这神圣的节日期间，谁也不会做坏事亵渎诸神，毁了自己几辈子轮回。


    我提着行李回到出租车里，司机很得意地问，“去克拉克大饭店？”


    车内空气不好，一钻进车里，我觉得闷，就手忙脚乱地将车窗门摇下来，没有理会他的话。他又问了一句。我才明白他是在和我说话，于是我想也不想地对他说，“开回老市区，沙特街28号。”这个时间已经太晚，到任何友人家里都不合适，但是辛格既然真是个“圣人”，我就不见外了。


    敲门之后不到半分钟，门打开，仆人见我，什么话都没有问，就帮着提行李。辛格上校走过来，双手合十说，“我知道你会回来，我一直在等你。”