第五章

    我并没有把握阿难会在婆罗尼斯，虽然我已经计划朝那个方向走。


    我现在找阿难，和两天前答应苏菲时不一样，最先我是被动的、无可奈何的。可是今晚与苏菲谈过后，我的被动情绪消失了。疑团太多，我被逗上劲了。我倒要看看这个八卦迷魂阵，看看布阵的诸葛亮究竟是否在唱空城计。这种刻薄话，不应当是我说的：我是作家，应当对人类的苦难，感情的激荡，有感受有同情。但是对罗曼蒂克，我一向有过敏反应。言情小说家，尤其是能现成搬上电视的那种专家，我总能听到他们取到巨额稿费一路笑到银行。


    突然，屏幕上闪过一行字：“雷声如鼓，雨水入夜，世界变得有情有味，让我想起你的温柔。”


    这当然是茅林，不过这似乎是他有生以来写得最好的一行句子。来得正是时候，虽然我并不鼓励他成为汪国真第二，那太杀风景了。我的手指按出的一个个字，“请引路，我在待命。”


    “到婆罗尼斯去，戴上了莲花，饮清净的泉水。钥匙就在你的手中，就像圣徒拨开恒河雾幔。请到该地找退役的辛格上校。”


    “请告辛格上校的地址。上校与阿难什么关系？”


    茅林总算停止了抒情。他比苏菲强，他知道假不是真，真不是假。“地址还没有。不清楚他在故事中的角色。我在进一步查索。明日到那里。”


    “把故事说完吧。”


    “真的不知道。睡吧，失眠者夜长，疲累者路远。”又来了酸溜溜的句子。


    “再见！”


    “不准联系，双重清除！”


    我只好合上电脑。我对最后他的语气突然转变，极不高兴。不是说他的命令口吻不对，而是觉得从私人交情转到公事公办，这个人连眼睛都不用眨一下，未免太冷酷！


    我没有向苏菲报告我的走向，不知道是否应当给她说清。我心里乱乱的。本来我该好好看看泰姬陵。《巴利文法句经》说：我自己是迷惑的，为何还要贪求同样迷惑之物？


    天刚亮，我就坐在旅馆的大堂里等消息。昨夜我给了旅馆的侍应生小费，叫他想办法买一张任何班次的火车票去婆罗尼斯，结果他打听到我乘的那列火车竟一直没有走成，还停着原地，第二天早晨任何时候可能走，说是前方障碍将被排除。而且我的票还有效：我的座位还空着。我不想坐到停了一天的车厢里，那里的调味已经太复杂。但是这班车还得赶上，下一班车不知又会有什么问题。


    看在小费面上，他第二次去打听。一头大汗回来，告诉我火车准时清晨五点开，他说帮我叫了出租车，马上就到。我谢了他，就站在旅馆门口，凌晨时街道空空如也，出租和三轮车人力车还没有醒来。不过火车站并不远，我的行李轻便。我决定不等出租车来，自己走路。


    洁白的泰姬陵正反射着日出淡红的光线和色彩，在迷蒙的朝雾中熠熠闪亮。我急急赶到火车站，顺着轨道，远远看见了停着的火车。


    我顺利地上了车，找到我的车厢。那两兄弟一上一下睡得很沉。而车里旅客可能是知道火车开不了，大都跑掉了，一夜未归，现在还未回来。我算是赶巧了。婆罗尼斯不像去德里三个半小时就到，长途汽车受不了，有十二个小时车程。若火车不开，坐长途坐汽车一定受不了。好像有佛陀助我。


    五点十分火车启动鸣笛。我松了一口气，回望亚格那城，能看得见泰姬陵一角。我谢罪，面对这世界上神圣的美谢罪：我怠慢了爱情的象征，因为我不得不处理一件实在太像爱情的爱情。


    太阳喷薄而出，天瞬间大亮，霞光已经萎谢。


    火车行驶在恒河平原上。不时可见低矮的房屋、独行僧、佛塔寺院隐在古树中，远远的山丘线条均匀地画在恒河与深蓝的天空之间。我坐在车窗前，河面宽起来，没有船，很静，阳光透明，河水异常斑斓。


    我看见苏菲和阿难在水里裸泳，他们的身体比在月光下更美更动人，她的头发在水里撒开，合拢，她的右手和他的左手拉在一起，另一只手和双腿碰开的水花光灿灿，如双鹰展翅飞着，声波穿过车玻璃，响在我的耳旁。她从水里一跃而起，肩宽臀部大，腰显得小，腰以下部分是巴黎正在流行的美女梨形。Rx房有点下垂，但却是一个少女的年轻和娇美，懂得跳跃得人心痒痒，双腿修长，看得出这个女人熟透了，鲜活极了。她踩着水，靠近他吻他，轻柔的叫声是咒语，使他停不下来，水珠顺着她的脸颊滚在他泛古铜色结实的肩膀，温柔地滑下他的背和屁股，他健壮的臀部上有颗红痣。刺得我的眼睛好痛，心里涌起一股酸酸的滋味，我竟吃醋了。


    我一惊，再仔细一看，恒河还是恒河，不是南丫岛，没有苏菲和阿难。


    但我在古老的恒河上看到的爱情，想想还是非常美。苏菲越是半隐半露，矛盾百出，我就越是感兴趣。我认识苏菲是在1995年，按照昨天她说的，那时和阿难分手已经一年，就是1994年的秋天就再也没有见面。那她如何能将阿难介绍我？我骄傲地婉谢她介绍，给她台阶下，不然她会及早露馅。


    不过话又说回来：她很爱阿难，而阿难未必也不爱她。虽然这一点不能确定，苏菲的爱却是真实的，不然影响不了我，直接捣毁着我内心坚冰一样的伤口，透过这伤口，我看见她的伤口，虽是冰山一角，但我看见了。


    车厢里放着印度歌曲，照例缠绵而热烈。全世界的爱情都是一样的。我拿出日记本，翻到1月20日。简洁而详细地记下这两天的行程，好不容易忍住手痒，不写下看法。可是火车的鸣笛使我心烦意躁，我觉得应该把苏菲以前告诉我她与阿难之间的事全部回忆出来：不是那些有实质意义的事情，那些事情早就郑重其事地写过。我现在记起的是那些不登大雅之堂的男女之事，琐琐碎碎，前颠后倒的讲述。当时认为琐碎没有用处，今后写小说借一点无妨。现在我觉得或许我应当好好清理一下我对这两个人的了解。


    他们最初见面，是在一个电影演员家的聚会上。因为知道阿难会去，她才特意赶去的。苏菲是第一次到北京，迷路去晚了。她握着阿难的手，希望能给他做一个采访。阿难说没有时间，马上要去医院看一个朋友。她固执地说，她也没有多的时间。


    苏菲的骄傲使他改变了主意，他骑自行车，她坐在后座上。北京冬天的夜里，胡同里黑糊糊，地上积雪太滑，一不小心就撞到墙，她就跌在地上。她再次坐上他的车就抱住他的腰，好了，再也不撞墙，遇见人他也能灵巧地绕开。那年她二十出头，眉毛高挑，眼睛深黑，脸上每个部分都是黄金分割，高高的个子穿一身红大衣，头发卷曲，围了根蓝绿紫的竖条纯毛围巾，宽边黑帽子。


    “你是什么香港记者？你是天老地荒只出一个的绝世佳人！”那夜他就对她说。


    那个花家地医院，围栏高过人，大片的荒地，与小饭馆相邻处是铁丝网。北京的雪在花家地没有融化，连地上也是厚冰，夜泛着白光。医院里是他以前的女朋友，她是后来才知道的。有天晚上他一人在家，对着镜子坐着弹吉他。她推开门，没惊动他地走近。当然他在镜子里看见了，却继续拨弄琴弦。她站在他背后说，“你不爱我，我专门从香港飞来看你，你也不愿意对我好一点。”她瞧见自己的脸在镜子里，还有他的脸和大提琴。对她的话，他当没有听见，照旧拉琴。灯火通亮，如同北极光下的荒野。但是当她转过身走出去，她听见阿难“咚”地一声跪下，抱住她的双腿，泪水涟涟。


    她说，“大丈夫有泪不轻弹”，说着她也跪了下来。两个人尽情享受互相流泪的放肆，享受天选地配的结合。他说：“你哪是什么绝世佳人，你是收藏灵魂的魔鬼！”


    苏菲明白，阿难是说他不会跟别的女人有染。这种山盟海誓式的表白，反而让她心中不安：她越是爱阿难，越是觉得独占反而危险：这个男人活动能力太强，很少有女人不喜欢他。如果他不拒绝，女人很难拒绝他。苏菲觉得，过于忠实他们的爱情，会对他的心理压力过大。但是的确阿难此后不再理睬任何女人。


    我想，苏菲重新见到阿难，是那年秋天，1994年。她突然接到电话，约她到中环的一家旅馆里——他再次来到香港。她去晚了，进房间后，他要和她做爱，她做了，做完后就抱怨阿难半年多没影，抛弃了她。既然抛弃了她，那为什么又要见她？两人又争吵起来，他骂她，她哭了。他愤怒了，手碰到什么东西，就砸什么，狂暴而神经质，完全变了一个人，她穿上衣服跑掉了。


    此后苏菲伤心地在家里等电话，可是等不到。


    其实苏菲也知道，他一直住在她在南丫岛的别墅里。但是没有他的电话，她不敢去。直到有一天晚上他又打电话告诉她，离开香港的时间到了。第二日她下午就到了岛上，她带了照相机，笑着对他说，最后当一次模特儿吧。他看看她，说这是荣幸。


    他们来到沙滩，她举着相机，咔嚓咔嚓地拍。眼里全是泪水，怕一动，就会弄脏化妆，不好看，她不愿意看到自己这样，只得停下来。如果有一张手帕就好了。他递过手帕，他知道她在想什么。她不接，用手抹抹，情愿让脸花着，继续拍。离别把那天晚上的压抑气氛点燃，她和他再也控制不住自己，坠入海水里，撕掉衣服，挣脱一切束缚，狂热地在海水里做爱。我想这是他们唯一的一次在海水里做爱，只是在苏菲的记忆中，出现过许多次。


    开始得太好，结束就糟到不能再糟。南丫岛二人离别后，她一咬牙，干脆不再找他，硬着心肠与他彻底断绝来往。她需要做许多事，他也需要做许多事，必须各奔新路。如果苏菲认定已是七年，就是七年：在时间上，三百五十天，与几千几百天，没有太大区别。


    她一点也没有他的消息，也不知他在哪里，打听过，还是没有踪影，也就作罢。想或许等一两年，或四五年就会有联系的，就会见面，重新在一起，和好胜过当初。谁知道世事风云变幻无常，风筝断了线，而且本来线就不在手里。


    她慢慢脱光自己的衣服，不断地听他的歌，想着是他在进入她的身体。可她的手怎么会是他的手？她又急又恨。生命里一年没有男人行不行？行，十年也行，她发誓再也不需要任何一个男人。谁会比阿难更爱她呢？浸透过阿难身体的海水，不仅从咸变成苦涩，而且发出一种臭死鱼味，她一闻见就会呕吐。


    我记得苏菲曾在我的笔记本上写过一行字：“两只乌鸦一高一低，需要灯，就得点亮翅膀。”


    我开始懂这些字了，有一个人的翅膀要点燃，也许两个人的翅膀都会燃烧起来。她想说什么？我开始有点害怕此行的结果。


    一夜几乎没有合眼，我强迫自己，你必须睡，睡两三个小时也好。念咒似地重复地说，果真有用，竟睡着了。可一小时不到，我就醒了，眼睛睁得大大的。