第八节

    {结束}


    第二天中午就要离开松山，所以我非常清楚，对于爱媛的全部追访就在此刻结束了。


    宛如一场清晰的告别仪式，即将漫来的潮水会把它旋即淹没，沉入海底，一座凝固的城。


    看着它的最后一眼。


    “在我年轻的时候，


    不知道什么是恐惧。”


    在我年轻的时候，写下美好的事物名单——割完青草的草坪，大雨下得正午时分一片漆黑的夏季，糖果微融后粘在纸上的软丝，勾手指的触觉……


    但是多年过去，虽然知道它们依然是美好的事物，却再也不会郑重地去以为了。


    {原因}


    最初在路上遇见他。


    以为不过是简短的客套的招呼。


    站在寺门前。


    我用分别前结句的口吻对他说“谢谢。”


    “我给你做向导。”他坚持着。


    在梅津站，我面对着一排手绢，还没有说后悔的话，奥田先生在旁边，从随身的包里掏出一只塑料袋。


    他把里面的一条毛巾抖在我面前。


    “给你，拿去，你去系在这里。没关系的，这是我昨天从道后温泉买的毛巾，给你。拿去拿去。”


    被我极力摆手谢绝了后，他说着“那我自己系在这里吧”。


    将毛巾打了一角挂在栏杆上。


    久万町的候车室，或许他也在等候的近两小时里，去外面随意走了走。


    所以乘着返回的巴士，对于奥田先生提出的“晚饭一起吃吗”，我很快点头了。


    并不会再略微地闪过吃惊或抗拒。


    其实非常能理解。


    原本也不是难懂的事。


    既然奥田先生和其他人不同。


    {回到旅馆}


    我们在巴士到站后下车，又换乘最初的那种有轨电车。我问奥田先生那您的家是在哪边，道后温泉这里吗。


    他说不是，在地图上指给我看，“这里”。


    在直线上和道后温泉呈反向的另一端。


    期间乘错一段路，有轨电车也分线路一二三，于是中途跳下再往回走一段。


    将近8点过去，我和奥田先生回到旅店。


    他与经营旅店的一家人确实相熟，将萝卜和葱还有一包糙米——之前说的“手信”，交给老板娘的女儿。对方道过谢，问我说：“那现在把饭菜给你们端到房间里好吗？”


    {青奈太太}(1)


    在此之前的秋季，我旅行到长野和爱知的交界线。周三与周四两天投宿在山野的温泉旅馆。


    第一天夜晚，6点过后我走到一楼的浴室去洗澡。刚刚把头发上的泡沫冲走，有位老婆婆推门走进来。只有我们俩的小小的浴室里，不可避免地产生交谈。


    我从一旁的内汤里爬出来，她说：“要去泡露天温泉哦，不然就太浪费啦。”


    六十五岁上下的老人，非常慈祥亲切。一边拉着对温泉不太了解的我的肩膀，一边提醒“太久浸在里面不行哦，要隔一会儿起来透透气”。


    露天温泉，对面是山野和树林，还有湖。月亮已经升起来，仿佛满月。


    吹着夜风。


    “果然温泉最棒啊——”她说。


    “啊啊，真的——”我趴着石头微眯起眼睛。


    “这里很不错吧，冬天的话，上面一边下着雪，更加妙不可言。”


    “是吗……真好……”


    “你是和朋友一起来吗？”


    “不，没有，一个人来的。”


    “哎，一个人？”她提高嗓音，“真的吗？厉害啊——”


    “……不会……没有的事。”我把头发绞干。


    “啊，那么这样吧，等会儿晚饭，到我们房间来一起吃吗？我和我家老头子一块儿来的。不如你也一起来吃吧。一个人吃饭多没意思啊。好吗，一起来啊。”


    “……那，不麻烦的话……”


    “哪能呀。”她站起身来，催促我道，“走吧走吧，一起去。”


    换了衣服，老人走向前台嘱咐：“那位小姑娘的晚饭，能送到我们房间来吗，我拉着她一块儿吃呵，麻烦你们啦。”


    把我带到她的房间。


    坐在矮桌边看着电视的老先生目光投向我。


    “刚刚一起洗澡时碰见的，一个人来旅游的小姑娘，多厉害啊，我让她来同我们一起吃晚饭。”她一边拉过凳子给我，一边对丈夫介绍，“可以的吧。”


    “噢——”老先生应声道，“晚上好。”


    端来三份的晚饭。


    席间我知道了这是青奈先生与青奈太太。


    和他们一起看电视。也跟着喝了啤酒。说到汉字。说到文化差异。说到麻婆豆腐和北京烤鸭。逐份送来餐点的老板娘比青奈太太更加年长但看着年轻许多。于是大家一起开着玩笑。青奈太太学着著名鬼怪故事里的女主角，捶着胸口说“我好怨恨啊”。


    最后喝掉两瓶啤酒。


    青奈先生让妻子找出照相机，又喊着老板娘一起，要为我和老板娘合张影。


    “你和她合影一张，也是她来过这里的证明了啊。”他对老板娘说。


    晚饭结束，我跑回房间拿来自己的相机，希望能给两个老人分别留影。


    青奈太太笑着连说没问题没问题。用手把头发弄平整。


    她朝着我的镜头，亲切地笑着。


    非常亲切。


    第二天早上，我起床后去偏厅吃早餐。


    进去时，已经在那里坐了一会儿的青奈先生和青奈太太快要结束了。和他们互道完早安，青奈太太问我是不是今天还要住一晚，我说“嗯，是的”。


    {青奈太太}(2)


    “你们今天就要走吗？”


    “是啊。”她说。


    先结束了用餐的青奈先生回房去了。青奈太太做着收尾。等我刚刚把自己桌上的梅子夹起来，青奈太太走到我身边跪坐下。


    她抓过我的手握住，然后说：“那我们走了。你一个人要当心。”


    “要多多保重。好好照顾自己呐。”她看着我。握紧我的手。


    {例外}


    之前从浴室出来，见我把浴衣结打得乱七八糟，青奈太太主动伸过手替我把它重新系好。


    掖平衣边的动作，让我想起了自己的亲人。


    一直以为，我曾经遇见的都是旅行中所能期盼的最美好的经历。过分地温暖，以至于让人难以相信地，惶恐地想要寻找理由证明它的确真实。


    直到我遇见奥田先生。


    {老妇人}


    曾经遇见过，在丰川市的车站，我替身旁一位老人捡起她掉落的车票。由此打开入口，九十多岁的老妇人，整个背完全佝偻着，像一副烧融收缩后的塑料盒。她拉着我喋喋地讲述自己的事，用含混的口齿告诉我，她的丈夫很早就死了，儿女又全不在身边，她一个人生活。老人举起从刚才起就显得非常醒目的少了一根小指的右手，说这是之前在事故中受的伤，好在附近有位医生很好心替她医治到现在。


    “真是痛苦啊——”她说。


    穿一身墨蓝色，抖抖缩缩戴起帽子的老人。


    我在到站前和她分开，所以能够倾听的时间无非十几分钟而已。


    仿佛漏了水的屋顶，短短十几分钟内，还不能进一步产生影响。


    不过，倘若是将近一整天的渗水，十几个小时过去，足够留下一整片泛黄的印迹，整片石灰似乎都下坠一些，软软地四下鼓起。


    我想奥田先生是非常非常，格外地在意这种际遇。他碰见来自异乡的游客，于是原本空白的一整天有了新的安排，去往并不陌生但没有在意过的地方，换各种交通工具，顺便地也见到了电视里的场景，虽然那部电视自己没有看过。


    晚上一起吃饭，看着或好笑或可怕或感人的电视特别节目。


    “啊，我没有孩子，没有。”


    “我一个人住。”


    更准确的意思——“一个人生活”——“一个人活着”。


    他递给我的名片上写着“私塾”，“先生”，地址和联系电话。隐隐约约地我认为，奥田先生不是富裕的人，因而像私塾老师这样的，经济条件直接取决于生源数量，应该也没有很多的学生。所以，大部分时间里还是一个人。


    我遇到了这样的奥田先生。


    好心，善良，热情是必然的形容词。


    但好心，善良，热情不是奥田先生最主要的形容词。


    难以回报地对他露出自然的彻底感激的微笑。


    有东西挂在两端，重力牵着要将笑容收取回来。


    {标本}


    皮带先生，开车载送我的老板娘——用当地的说法称她为女将，还有最和蔼的青奈太太……希望不断地遇见他们这样的人。短暂交际，却又足够温情。自己没有理由地被一片善意温暖。


    几乎可以被收纳进励志剧情里一般，标本状的美好的事。


    但是奥田先生，穿着简朴，身体并不好，独自居住。他出现在我面前。协助我顺利结束一天的行程，而我依然产生对他的距离感。


    隔了一步，抄着手问他“身体好点吗”。


    标本状美好的际遇中，并没有计划出现奥田先生这样的人。他像一颗立体的石子，怎样也不能按到平面的奖状里。


    纸面上凸皱起小小一块。醒目的一小块。


    百感交集——愧疚，抵触，怜悯，叹息，喜悦，感激——百感交集的旅途。


    足够长的时间里，我认识了奥田先生，不是仅仅记得样子，知道姓名，而是一直了解他的生活。


    我要面对的不再是一位简单的“好心人”。我要面对的是长久以来孤身一人的奥田先生。


    这便离“旅途中温暖简单的偶遇”相去甚远了。


    他在路口遇见我，坚持要做向导，走在路上，还会特地带我去各种计划外的景点，指着介绍这个神社，这个路边的温泉洗脚处。说今天就是我的临时父亲。“一起吃晚饭吧。”


    这么做的理由，其实很容易明白。


    他想找个人。


    随便什么人，并不一定要是外国的旅行者，没有界定。


    月亮升起来。


    有人陪伴的一天。


    {本来应该如此}


    晚上近10点，奥田先生走到旅馆一楼要告辞了。我送他到门口。奥田先生问老板娘他的那份晚餐的金额。我赶紧打断他，回头对老板娘说算到我头上。奥田先生反对着说这可不好啊。我连连摇头：


    “不不应该的，今天您帮了我那么大忙。麻烦了您一天。算我请，应该的。”


    握着他的肩膀，将他推外一些。


    “那么，我告辞了。”他对我和老板娘弯下腰，“谢谢招待。”


    “再见。谢谢。”


    说了“再见”的奥田先生将围巾整理好，拉开木头门，走出去。


    我在楼梯前站了一会儿，返身上去。


    一个人的时候，终于脱了袜子，换了睡衣去温泉浴场，最后湿漉漉着头发回来。老规矩一样，坐在电视前看搞笑节目，拆一盒便利店买的土豆条。


    恢复了一个人的状态。


    第二天早上我整理行李，预备退房的时候。屋内的电话响起来，老板娘在那边说“是昨天那位奥田先生打来的”，为我接过外线。


    “喂喂，起了吗？”奥田先生问。


    “啊……嗯起了，早上好。”我说。


    “后天要回国？”


    “大后天回去。”


    “那么回到上海以后给我写信吧。地址在我给你的名片上有。”


    他说得很快，而电话又不那么清楚，于是我没有听明白：“什么？”


    “我年内也许会去上海啊，那时候想请你当导游呢。”


    “啊，嗯。”我记得这样的话。


    “所以给我写信，我就能收到你的地址了，到时候可以找到你。”


    “哦……好的……我知道了。”


    “行吗？谢谢。”奥田先生说，“那么一路顺风。”


    “嗯，谢谢，再见。”


    我拖着行李箱去往长途车站。五六个小时后就会抵达大阪。


    在大阪开心地购物。找到半价书店。买了半箱子二十多本书。晚上四仰八叉地在床上睡觉。身旁堆满了刚刚买回的东西。


    在一家大阪烧的特色店里，赶上不是高峰期，身兼主厨的老板——看来像三十岁，但他自我介绍已经四十多的男士——一边为我做大阪烧一边和我闲聊，后来说得高兴了，他又送我一大杯啤酒，又送我一份章鱼烧，又送了三串鸡肉。


    坐在窗边，看到外面开始下起小雨时，他在我结账时，回身到厨房找来一把透明的雨伞，说着“很便宜的，所以别客气，你拿去吧”。


    我心目里，像标本般美好的事。


    接受陌生人的好意，得到一段温暖的记忆。


    仅仅如此。


    应该如此。


    {照片}


    回家以后，在整理行李时，没有找到那张奥田先生的名片。


    确实是没有找到。在随后的奔波里把它遗失了。


    奥田先生的名字，和他的住所地址，从我身边消失去。


    我只留下最初给他拍的一张照片。并且从照片上看清，清清楚楚的奥田先生。


    他戴着一顶黑色的呢帽。不是深灰蓝的外套，而是土黄色的，里面露出一截的毛衣才是灰蓝色。系一条紫蓝的毛线围巾。


    背着单肩小包。手里还有个塑料袋。


    照片上，手拿着本子和笔，透过镜片，冲我微笑着。


    {微笑}


    希望只看见美好的，幸福的事物。有美好的，幸福的经历。阳光般没有理由的温暖。


    偏颇而幼稚的念头，使我在面对奥田先生时，无法冲他同样微笑起来。


    我想自己内心是有怜悯的，而对于这样擅自去可怜他人的自己，又感觉很讨厌。为他一路的照顾怀有感激，同时又很明白那是因为他非常孤寂。


    我在这里涉及了一个陌生人的生活。无可避免地，跟随着奥田先生时的不自然感，因为里面混合太多复杂的心情。


    保持了一步的距离。


    想要保持一步的距离。


    不是标本的美好。


    奥田先生是奥田先生。


    不是一片温暖的光，晒进织物后带给血液微升的温度。


    我头顶的光被叶片过筛，只留下斑驳的，星星点点的亮斑像雨渍那样打在地上。


    告诉我，什么是明与暗。


    什么是瑕疵。


    什么是现实与真相。


    希望奥田先生身体健康。


    （完）