第七节

    {“这里”}


    司机对我们说，如果在“旅行村”参观完了便打电话给他，会再派车过来接我们回去。


    “接你们到久万町，那里有巴士可以乘坐。”


    我们下了车，向他道谢后告了别。


    “故土旅行村”在大山深处。从矗立在入口处的指示看板能够看出，这是一片目标开发成农业劳作和自然风景相结合的度假区。放眼望去，四下都是高高的树。不知是季节原因或者其他，并没有看见一个客人。乌鸦在枝上空旷地啼叫。


    我走向入口边的一片平顶小房，兼售门票和纪念品的商店。进去后，左手是堆满各种便宜商品的店铺，右手是餐区，灯开得少，光线幽暗的空间。一位中年妇女坐在那里吃面。


    “那个——不好意思——”我朝她问着。


    “欢迎光临，有事吗？”却是从一扇侧门后走出一位戴眼镜的中年男子，似乎他才是这里的工作人员。


    “是这样的，我是来看，以前那部电视剧《东京爱情故事》——”


    “啊——是想看那根柱子吗？”没等我说完，他立刻明白地笑起来，“这里，在这里。”


    “真的？！是在这里吗？”小跑着跟住他。奥田先生也问着“找到了？”随我们一起。


    中年男子带我转个角，就在商店和餐区中间衔接的地方。墙上贴着一副黑白照片。下面摆着架子，木搁板，堆放一些杂物。


    差不多过去十几秒我才猛然意识到，在那副黑白照片前，有两根木头立柱，其中左边的那根，上面刻满各种涂鸦，有一片区域几乎整个被刨花了。


    就是这一根。


    {柱子}


    “啊啊，想起来了，小学毕业时，在学校柱子上刻了自己的名字，六年级二班，永尾完治。”完治笑着摇摇头，“呀……不知道那名字现在还在不。”


    “那……去看看吧！”一旁的莉香突然建议道，“然后在旁边再加上我的名字。”


    “啊？去看看好远的路呢。”


    “想去看看嘛，生你养你的地方。”


    “那么，下次休假的时候一起去？”


    “真的啊？！”莉香伸出小指，“一言为定！”


    “嗯，一言为定。”


    为了寻找分手后便失去踪影的莉香，完治抱着某线希望来到爱媛，但是最初一直没有发现她的踪影。直到在自己曾经就读的小学里，他想起那根柱子。


    在冬天的积雪里穿过操场跑向它。一根根寻找。终于发现了，刻着自己名字的柱子，“六年级二班永尾完治”。


    而在这行有些模糊的字迹旁，多出一列清晰的“赤名莉香”。


    墙上那副黑白照片，就是当年拍摄这一场景时的久万中学校，然而剧集播映后不久它被拆除重建，但是这根柱子被例外保存了起来。


    {名字}


    已经彻底不可能看清原来的那两行名字了。


    整根柱子都被各种后来人刻上的名字所覆盖。损毁最严重的区域，不得不被一块透明塑料板包围着保护起来。我想那一定就是当年写有完治和莉香名字的地方了。


    虽然维护得太晚，塑料壳下是一片被多次刻画后翻露出木质里层的淡色。


    “永尾完治”和“赤名莉香”被淹没在随后十几年，各种祈愿的留念的心里。


    在柱子旁放着几本留言簿。


    来自日本国内各地的游客，纷纷写下自己的感想。“终于看到了。”“心情很复杂。”“好感动。”“经典的魅力。”有人在一册留言簿的封面上夸张地写下：“今天总算来到了这里，不过，这是什么呀，超打击——！”激动的，伤心的，气愤的，终于实现愿望后满怀怅然的。在其中也翻到两位中国留学生的名字。


    逐条逐条浏览完，我在他们之后留了言。


    放下笔，对奥田先生说：“好了，可以走啦。”


    “噢？可以了吗？”他问我。


    “嗯，可以了。”


    两小时飞机。十二小时的长途巴士。


    一小时的电车，和半小时计程车。


    我赶来。


    {没有}


    不存在终点这回事。


    走过白线后，还是会往前走。


    没有终点。


    {久万中学校}


    走出小屋，在指示看板下坐了一会儿，等待出租车前来接我们时，我清点着照片，奥田先生把先前在便利店买的一盒三明治吃掉了。


    也许依然从情绪上流露出能使旁人察觉的低落来，奥田先生迟迟没有对这样的我说话。我也无法找到可以谈及的话题，捏着照片，脸转向另一侧。


    冬天里落光了叶子的高高的树。没有绿色。地处偏僻的萧条山庄。


    久万町所在的是这样一个海拔，回程的出租车上才看见，近处远处都是连绵的山，星星点点积着白雪。抵达久万町的巴士站后，有些打击地看到巴士要在一小时四十分后才发出。我和奥田先生站在一间不大的候车室里。墙上贴着已经过期的赏花海报。一排长凳。没有别的了。


    这样的话，不行吧。我对自己说。


    硬着头皮走向奥田先生，“……我去附近转一转。等会儿回来。”


    “哦好，那多小心。”奥田先生没有异议。


    坐落在山间的小镇集，几条细细直直的马路，安静的商店关着门。路过邮局。路过小书店。路过牙医诊疗所。道路随山势起伏。不用回头就能看到自己背后灰蓝色的高峰。


    转到下一个路口，在我眼前出现一所学校。依山而建。在主楼边有幢矮矮的体育馆，背后是高山，面前一片开阔的沙地，外围架着棒球用的防护网。


    我从学校门前的巴士站上读到它的名字“久万中学校”。


    永尾完治就读的小学，重新被拆建后的样子。


    莉香带着它的照片不辞而别，她只身前往爱媛。


    现在也见到了。


    {“咔嚓”}


    将大部分时间都花在了学校周围，一度非常非常想鼓起勇气朝里走去。在校门口忙碌的学生，搬运花盆或是打扫地面。旁边的体育馆，有人拖着装满网球的筐子走去。


    偶尔有学生停下来好奇地打量我。


    又紧张又羞愧，无法上前搭话。悄悄退后几米到墙外。


    冬天傍晚四五点，山间一片铅灰色。仿佛有雾，从淡色的棒球场沙地上徐徐地扬开。把奥田先生一人留在那间候车室的我，站在细长的过街天桥上，撑着栏杆，对体育馆和前面的沙地举起相机。


    对焦。闭上一只眼睛。


    另一只眼睛里，从模糊到清晰的画面。


    ——今天就到这里了。


    ——就到这里了。


    ——十几年来。


    按下快门。


    光照入显影液。浮现朦胧的梦幻的影子。


    “咔嚓”。


    {浴场}


    这天夜晚，睡前去道后温泉洗了澡。那是一个历史悠久的大池子，许多相对年长的女性，把身子浸泡在烫热的水中。我只待了一会儿，便整个脸都烧红了，只能赶快爬出来。


    换了旅店准备的浴衣和拖鞋，想去商店街买把梳子。


    把手插在大大的衣袖里，拖鞋走着不太习惯，身子左摇右摆。


    想起某首歌。


    忘了是第几回里，从女浴室出来的莉香看见等在男浴室门口，正因为寒冷而缩着脖子的完治。


    两人一起从公共浴室回家。


    路上莉香挽起完治的胳膊，微笑着唱歌。


    某首歌。


    {歌谣}


    你已经忘了吧？


    我俩把鲜红的手巾围在脖子上，


    一块去那小巷里的澡堂。


    说好一起出来的，


    可总是我在外边等待。


    湿漉漉的头发冰凉冰凉，


    一小块肥皂和我一起打着寒战，


    你抱着我，说了句：


    “真凉呀。”


    你已经丢了吧·


    那套24色的水彩笔。


    你要给我画像，


    我总是叮嘱你画得好些，


    可从来都不像我。


    窗外流淌的是静静的神田川，


    狭窄的小屋是我的天地。


    你的眼神停留在我的指尖，


    我问你：


    “不高兴吗？”


    在我年轻的时候，


    不知道什么是恐惧。


    可偏偏是你的温柔，


    让我害怕。