题目：给爸爸的情书

    妈妈嫁给爸爸真是好运极了呀。爸爸真亏。


    和爸爸一起去图书馆。


    在上海放假的时候去图书馆办了一张借书卡，叫爸爸陪着去，因为是做销售的缘故他总可以长时间地在城市里跑而不用请假。所以很多块时间被我蚕食。好比陪我去图书馆。和爸爸约在图书馆碰头，早上10点起了床吃了已经凉掉的馒头，然后洗脸刷牙开电脑上了半小时的网出门坐地铁。


    在常熟路下站后迷失了方向，上海西区有着几乎一模一样的树和一模一样洁白的道路，一模一样的行人五分钟前还在那条路上喝茶五分钟后就和我并行着过马路。沿着一条不知去向的长道走了一刻钟，有点惶恐——怕是转错方向了。不好意思直接问路，在一个小店里买了两节电池，付完钱后装做随口问问的样子打听上海图书馆在那里。老板用手一指马路对面。


    我就看见爸爸在花坛前的广场上站着。扑过去。我说我迷路了呀。他说你真是笨。我说我又没有来过，第一来肯定是这样的咯。他问我早饭吃掉了？我说馒头冷的不好吃，他说你不会自己热一热么。我说不会。


    我的爸爸身高一米八二，虽然见过很多比他还高的男生，但总觉得爸爸是最高的，高得我挽着他的胳膊也要抬起头来看。看见他刮得干干净净的下巴和被晒红的面孔。


    和爸爸一起去学校。


    爸爸穿着拖鞋送我到车站。775要过隧道开往浦东，在隧道里会突然变得闷和热，灯光黄黄的让人不安心，怕上面的渡江轮会突然掉下来大家一起塞哟那拉。爸爸帮我提着一个礼拜的苹果和换的衣服，我在包里塞满了各种漫画书可不能让他知道。他总是憧憬着我去学校好好读书天天向上，将来考进好的大学毕业出来给他买车。给他买车是我自己提出的愿望，但之前的学成毕业我只字未提——我想我总会中一张彩票吧，不要洗衣粉的，凑合着洗衣机，但没准是五十万呢，那时要给他买黑色的奥迪A6（不是模型）。


    车站边等了一群同校的孩子，身边或多或少有一两个父母陪伴，做爸爸的总是显得矮小和疲劳。我抬头看自己的爸爸，虽然不再年轻可依然值得依靠。爸爸问我准备好一块二的零钱了么，我一摸口袋好象只剩一块了。他埋怨我总是这个样子。我突然拉住他说送我去学校好不好？他指指脚上的拖鞋，我叫起来这有什么啦，你的女儿难道不比你的鞋子重要。


    好不好嘛好不好嘛好不好嘛好不好嘛好不好？嚎步嚎吗！爸爸想了想，说好吧。


    一进隧道又热又湿的空气堵住鼻孔，我摸到了爸爸手臂上突然起的一层薄薄的水气。万一这个时候轮船掉下来怎么办？


    没关系，爸爸会游泳。我也会呀。


    我对爸爸说："你真灵。"爸爸一愣："什么？""说你真灵呀！"


    和爸爸一起去比赛。


    考场外人真多。可也见到了不少孩子是单独去的，脸上大大地写着"我独立"和"鄙视你"。呸，我背后是英挺的"让我爸爸打死你"。


    坐了三辆公交车跑到上海的东北去参加书法比赛，上车前吃了两份小笼和一个冰汽水，没多久就听见肚子上演秦腔，还拉长调。我告诉爸爸说肚子好象出问题了，他马上很生气说让你别乱吃东西！随后很魔术地从包里拿出小瓶矿泉水和一盒环福沙星来说你吃掉吧。我惊讶极了，说你总是把药带在身上的吗？


    这样的比赛一点也不用紧张，反正结果对高考没有任何影响，只是爸爸坚持要我去，他甚至偷看了我藏起来的比赛通知书。时间一到大楼的门开了，我对爸爸说我去了。他就和我做那个拉手的动作，听说意思是"好朋友"，好朋友要去了，另一个得在门外等100分钟。


    不过我提前40分钟就出来了。外面太阳太大，不舍得让爸爸呆那么长时间。


    "这么快？！"


    "是呀，小菜。"


    "肚子好了么？"


    "OK。"


    "OK。去吃肯德基？"


    "说好是批萨的呀！"


    和爸爸去参加中考。


    高考印象真模糊，可中考不一样。上午考完了数学中午吃饭的时候和爸爸提起了买电脑的事情。我开始不依不饶地抱怨。爸爸陪着我为中考紧张了整整两个月，终于在饭局结束的时候爆发了。他突然腾地一下拍了桌子，我的碗掉在地上，碎成三十三片。他骂你这个小赤佬以及其他近义词。我的脑袋嗡嗡地响但突然变得异常平静。下去卫生间擦了把脸然后收拾了化学考试必备的东西和妈妈说："我去考试了。"


    关门走向考场。一路上掉了几滴眼泪但很块就被吹干。考试开始后已经没有东西能够阻挡我脑海中的你越骂我我越考得好气死你的念头。


    考试结束的时候在楼下看到了妈妈，我说你怎么来了。她说我们一起去吃饭吧。我点头的时候她指指外滩上的饭店说爸爸在那里等我，他从我出门后就马上跟了出来怕我行动失态，一直跟到我考试结束不好意思和我照面就先溜去了饭店。


    我的化学考了100分中的99分。


    和爸爸一起去陆家嘴中心绿地。


    爸爸开完了家长会非常低落，我走到极端掉过头来从而变得无所谓。可爸爸的手就这样让我抓着他没有反过来握住我的手，我心情也跟着糟糕。送他到学校门口的车站，看他上车，我突然跟着跳上去。我说"爸爸……"他"嗯嗯"地替我把钱付了。


    在陆家嘴中心绿地的那一站我们下了车，买了两张五块钱的门票进去。因为是星期三晚上8点，公园里只有四个人。


    所有的高楼大厦全投影在浅浅的湖面上，一圈橘黄色的灯把他们点燃，雾气顺着柳树往上爬。我和爸爸一起笑了。他说他高中时在煤油灯下学数学的事，还说爷爷怎么对他凶，他说数学其实不是很难的只要你喜欢它。我说其实我想学的，但是只能坚持一天半，我说不过我一定能保证以后学好，虽然我不会喜欢。"我是你的女儿呀，你数学那么好，我没道理很糟吧。"


    陆家嘴中心绿地后来改成免费的了，去的人也就多了起来，那圈黄色的灯很少开，神秘园的音乐也没有再放。我的数学还是停留在初级阶段。爸爸开始幻想我或许是个语言天才——其实我在广州学的最多的都是脏话呀。


    和爸爸一起过生日。


    我是突然决定要坐火车回上海去给爸爸过生日的，50大寿，了不得的。刚在北京结束了一期的内容安排，闲下几天假，和同事坐车到北京站附近买东西，却突然想起来要回家去给这半百的男人祝贺。跑到售票口一看除了22号就是28号的车票了，想要在27号准确空降在他面前没有可能。同事对我说你就坐22号的罢。我一咬牙买了一张149块钱的硬座。离开车还有四个小时。赶回公司拿了书包钱包，向他们挥挥手说baby我走啦，donotmissme。


    14个小时的熬夜，第二天站在上海站我觉得自己简直是奥特曼是希曼反正就是很曼。在家对面的商场里买了一个158块的生日蛋糕，7寸，很精致的卡布其诺味。我学着赤名莉香对那店员说："不好吃我孙子也会恨你的。"他给了我一个白眼。这个混蛋，诅咒你全家。


    妈妈开门时吓得假牙都掉下来——如果她有的话，然后贱兮兮地给爸爸打电话说"有事回来等你商量"。


    我永远记得给爸爸开门后扑到他身上，他那时的表情。


    蛋糕没有想象中的好吃，孙子们定要帮你们的外婆报仇。不过爸爸开心得要死，把这事告诉了卖给他鲈鱼的菜贩。我也很开心。虽然爸爸50了。


    只有我给爸爸过的生日才是真的。所以爸爸停在50再也不会老下去。


    全世界的男人爸爸最帅。妈妈嫁给爸爸真是好运极了呀。爸爸真亏。


    这话只对爸爸一人说过，虽然是玩笑可妈妈听了还是会生气的，女人的小心眼有时并不因为对方是自己的亲生女儿而有所掩饰。爸爸听了哈哈笑起来，笑的时候脸上的皱纹像扇子一样唰地打开，而我要在上面题词：


    “我爸爸最最最帅。


    最最最帅就是帅，


    很帅很帅呀很帅。


    帅帅帅帅真是帅。”


    落款：最帅的爸爸的女儿。