题目：时间煮雨

    a


    《戏说乾隆》。《新白娘子传奇》。《恐龙特急克塞号》。


    范晓萱。苏慧伦和她的《柠檬树》。郑秀文那年刚刚出版了《值得》。


    《星星的金币》。《回首又见他》。有个再老牌不过的《东京爱情故事》。


    瓦塔诺和他的《魔神英雄坛》，同样名字接近而容易搞混的《魔神坛斗士》，他们来自日本。美国的《忍者神龟》不甘示弱，爱因斯坦，达芬奇，拉斐尔和米开朗基罗。


    小霸王学习机和视力矫正仪，为买后者被学校强征了20块钱去。每年暑假都会反复播放的《希茜公主》和《成长的烦恼》。后来出演《泰坦尼克号》的李奥纳多在里面青涩地像个小气泡。


    向为救森林大火而英勇牺牲的赖宁同学学习。向身残志坚的张海迪学习。


    从学校放学回来的下午，用啫哩粉冲在碗里放进冰箱后自制的果冻。康辉虾条。蜂皇浆巧克力和麦粒素。


    b


    代沟是一定会存在的。


    晚饭时，把饭拌在汤里喝的稀里哗啦，桌面上的话题却转到了父母那一辈喜欢过的歌星偶像。邓丽君、山口百惠，当然曾有耳闻，但也只是"有耳闻"的程度。电视里重播起山口百惠的经典《雪疑》，看了两眼便觉得"换台换台宁可看丰胸广告去"。可在当年，却听说是曾让整个国家都出现万人空巷的辉煌。只不过几十年过去，便会被一边喝着稀饭汤一边含糊不清的声音评价说"土得要死嘛！"


    事实上，比起还略知一二的名字，有许多曾经在当年风行的偶像，眼下根本连听也不曾听说过。张行是谁，吴涤清是谁，郑绪兰是谁。而对于他们的疑问也不足以提起打探的兴趣，接在"谁啊……"后面的没准会是另一句"妈再给我添碗汤"。


    其实，这时在家里的某个抽屉中，依然存放着妈妈当年买的名为"张行"的歌手出版的磁带，据说他的一首《迟到》曾经风靡大江南北。


    c


    谁啊？


    好土啊。


    d


    代沟是一定会存在的。


    既然时间，年月，光阴，这些都是具体的词语，宛如窗户格子一样切码着泛白的天空。那么在又一天到来时，昨天的一切便又朝"前天"迈近了一点。队伍蜿蜒向前，把你送到愈加遥远的起点。


    而身后是，身后是熙熙攘攘的新的嘈杂，延续着什么叫做换代更新。


    e


    它们像一丛燃烧后的烟，可以清晰地看见自由缓行的灰色颗粒，然后在你目睹的整个过程中，逐渐扩散淡却，最后尽数消失在日光中。


    所有说着"我们那时候"的事，所有用"当年"起句的事，所有留一个"你们不会懂"做结尾的事。从没有主动地意识过它们会频繁地出现在自己的口语中，这明明只有年长的那些老人，无力争辩只有不屑可以表达时的说法才对。


    （我们那时候，）赶在放学回家看电视里播放的动画，普通话配音，从来不会觉得不好。（当年）网络没有这么普及，所以大家在日常里说着正常的话聊着寻常的天，心里有按捺不住的阴暗面，也没有这个论坛那个博客去宣泄。


    狠狠地用下作的词语骂某个人。


    （我们那时候，）席绢还是言情小说的最大供应商，虽然没有看过几本，却也会耳濡目染地听两段。稍微正经些的杂志，《少年文艺》，《儿童文学》，多么多么土气的四字名词，但眼下却丝毫不会用这样的形容去予以评价。被里面某个文章感动的时候，完全像个蠢材那样哭倒在沙发上，泪眼朦胧地还能看见卡在沙发逢中两枚因为自己糟糕进食习惯而留嵌在那的瓜子壳。


    （当年）电视里播放着寥寥的引进动画，欧美日混杂，《海底小精灵》或《雪孩子》，《正气大侠》是用石头剪刀布来保护世界和平的可爱。等到《灌篮高手》，像覆盖了当年整个夏天的暴雨那样，含混了界限，气味渗进皮肤，微不足道的全都被冲卷进河流。


    没有经历过的人是不会懂的。


    （你们不会懂的）。


    f


    明星崛起的速度，洗牌一样列出新的阵仗。曾经唱卡通歌曲成名的玉女坚定地选择了自我的转型，哪怕从此要在他人视线中消失良久。


    那个名叫动画的东西，不屑再以电视为媒体来推广。谁现在还收看电视播放的动画，似乎是要被耻笑的，"中文配音我从来不听"。名叫雷长喜的曾为擎天柱配音的老师，已经辞世。


    很多杂志和作者，失去了踪影。在街角的打折小书店里找到被轮斤称卖的旧作。最后五本书只花了14块钱。


    泪眼朦胧中看见的沙发缝隙。


    韩剧成了主打，《金三顺》中的玄彬很帅，《宫》中的信王子很帅，《浪漫满屋》让RAIN大火了一把。女主角们穿漂亮得体的衣服，耳环能在网络小铺上被广泛热卖。网上很偶尔地看见织田裕二和铃木保奈美的消息，也只是"偶尔"的"消息"。没什么讨论。


    "丸子！""然后在旁边，再刻上我的名字。""数到一二三，一起往后转！""抱歉要背起你的人生，我觉得太沉重了。"


    g


    你们不会懂的。


    代沟是足够普通，但的确真实的说法。虽然我并不认为曾经经历过，就比没有经历过更幸福些，"不会懂"其实也谈不上有什么损失，既然每一年都有每一年投入的热点。这个世界不会因为某一代人的怀旧心够重而偏颇了原本的话语权。就像在我嘲笑着爸爸妈妈所喜爱过的那些明星眼下看来是多么不堪回首那样，他们却依旧可以进行一场温暖的感慨。


    只是我没有想到的，在刚刚结束了对上一辈人的"当年""热潮"的不屑后，很快地便看见网上有人说着"昨天看了一集《恐龙特急克塞号》，好土啊！"接着有人在下面回问"是什么啊？"


    h


    克塞。前来拜访。


    原来每个人的珍藏都将在时间中流向昨日的暗光。重点不在于"珍藏"或者"时间"或者"暗光"，而在"每个人"上。你无法保护它，谁都无法保护它，新的声音来了，新的土层覆盖了原本的断面，新的流水冲掘出河床，新的花开在两岸上。


    时间把万物煮成雨水，浇灌了它们覆盖旧时的灿烂。


    被冲积在土壤里的，过去的花瓣。


    i


    那些都是很好很好的事。


    那些都是很久以前的事了。


    那些都是只对我们而言的事。


    那些都是只对于我们而言的，很好很好的事，它们发生在很久很久以前。


    那些发生在很久以前的很好很好的事，只是对于我们而言。