第三章

    3-1


    又过几天，下午活动课，我读《围城》的时候，左手边的人用手肘顶顶我的胳膊。我抬头，看见张怿微微的笑。


    他的笑容单纯干净，好似春末一缕热而明亮的阳光，带着含蓄的穿透力，一路照耀过来。


    “这个，还你。”他推过来一本书，包着书皮，四角规整，每个角都坚硬挺拔。


    我翻翻扉页，是我的《平凡的世界》第一卷。


    “不客气。”我微笑一下，然后开始懊恼：为什么我没有夏薇薇那么甜的笑容？


    “下一本。”他伸出手，手掌摊开在我面前，修长的手指，食指上还缠一小块创可贴。


    “手怎么了？”我下意识地多问了一句。


    “打球，破了，”他不在乎地看一眼，仍旧摊开手：“书啊，你答应借我的。”


    “张怿，你看书这么快，不会影响功课吗？你爸妈不管你？”我有点怀疑人和人大脑的构成存在本质区别。否则，为什么我看课外书就是无药可救，而他就算博览群书？


    “功课完成了，看书就算休息了，”他语气平静：“学生就是这个样子，只要你学习好，一俊遮百丑。”


    他顿了顿：“初中的时候，我看漫画看得很疯，考班里倒数第三名。我妈用鸡毛掸子抽我，十二下，抽到我后背开花。”


    我倒抽一口冷气。


    十二下，他记得这么清楚。


    他用手比划一下：“这么粗的掸子把儿，‘啪’地就断了。”


    我失语。或许，我只是不想承认：假使我妈也能抽我一顿，或许不至于走到今天。这样一败涂地，一塌糊涂，一筹莫展。


    可是，为什么，我的妈妈，她对我的成绩，可以不在乎？


    心里悄悄滋长一点蚯蚓样的怨，细细地蜿蜒。


    终于还是忍不住问：“后来呢？”


    “后来——”他顿一顿，目光一点点从明亮到模糊：“后来我就变成了一个彻头彻尾的所谓好学生，考第一名，得奖，她再也没有管我。”


    “终于还是妥协了。”我瞥他一眼。


    “可是妥协在许多时候不一定就是失败。”他解释，手在课桌上划拉着，没有规则。在下午的阳光下散开一点浅白的光。


    “噢——”我应景。


    “做个好学生，对你来说又不难。”他看着手中的课本，声音低而轻。


    “听起来像我外婆在唠叨。”我取笑他。


    “是真的，你这么聪明，应该给自己一个机会。”他仍然不生气。


    聪明？自7岁上小学之后，这个形容词似乎距我越来越远了。机会？什么叫做机会呢？


    “做个大家认可的好学生，释放自己的压力，做点自己想做的事，这些机会不是没有。其实就像书上说的，自由是有纪律的自由，纪律是有自由的纪律，这世界上的事大概都是有规则的吧。”


    太哲学了，从他口中说出来，好像绕口令。


    我沉默，虽然觉得他说的那个聪明的女孩子并不是我，可是却情不自禁地想：或许我可以考虑一下他的建议？


    “和大家公认的规则对抗，可以成功，但未必快乐。有时候，妥协一点点，可能有意外的惊喜，”他看看我：“足够强大以后，就可以随心所欲。”


    心底有什么东西“轰隆”一声倒塌，塌陷的碎片激起了陈年的尘埃。


    我突然发现，其实他说得不是不对。


    却觉得有些狼狈：我凭什么要听他说这些话？


    带点指点，带点教诲，带点老成，带点沧桑，从一开始，我们就不是同一平面上的人。


    那么是不是说，如何走，都永远不会相逢？


    心里突然又闷闷地疼，胸腔有点胀气，随着呼吸一鼓一鼓的，很难受。


    “不是要借书吗？记得按时还。”我把《平凡的世界》第二卷推到他面前，他愣一下，接过去。


    我顺手从第一卷上扯下书皮，塞到他面前：“不必包新的了，这个还可以用。”


    他怔住，继而接过书皮，用粘着创可贴的食指压住书皮边缘，一下下抹压。


    “书皮包得这么好，仔细得像女孩子。”我打破僵住的空气。


    他突然笑了，他伸出手，把书皮包到第二卷上：“我以为你嫌我多此一举。”


    我看他一眼：“怎么会，别人帮我保护我的书，感谢还来不及。”


    我们终于相视而笑。


    隐约，看见夏薇薇飞快地抬起头瞥我一眼，目光复杂，而后又飞快地低头继续写作业。


    我当作什么都没有看到。


    3-2


    男生的思路，永远和女生不一样。


    比如，男生喜欢看《上下五千年》、《风雪定陵》、《世界十大品牌经营战略》……


    而我似乎也记得，除了我，同院的女孩子们永远不会看这些书一眼。她们只是兴奋而急切地想要在我的书架上搜索言情小说。可是，这怎么可能呢？


    用脚趾头想想也知道：爸爸妈妈可以给我买《飘》、《安娜?卡列尼娜》这样涉及爱情的名著，却绝对不可能买一本言情或者武侠小说的。


    那些书，那些带给我一个大大的世界的书，那些属于我一个人的书，安静地憩息于我的书架上，在我安静地房间里，如同一列列士兵，见证我经历过的每一天、每一月、每一年。


    当然，也包括一场若有若无、含蓄美好的暗恋。


    可是，如今，这些书，终于迎来了除我之外的第二个阅读者。


    张怿看书的速度极快，在我书架上的书消化掉几十本之后，他期末考试考取年级第二名。


    我有一点懊悔：如果不是我，他是不是可以拿第一？


    成绩公布后，我有一整天不和他说话。他察觉到了，不吱声。


    直到憋不住。


    放学时候，我在前边走，他追上来，没头没脑地说：“不关你的事。”


    我心里一凛——我想什么，他居然知道。


    我斜眼看看他，高个子长手长脚的男生，走路的时候挺直了腰，校服扣子仍然系到第一颗，胸前闪亮的校徽一晃一晃的。


    “真的，不关你的事。”他重复。


    “那就好。”话说出口，又觉得懊悔。这都说的哪儿跟哪儿嘛。明明想说一点好听的话，比如“我怕影响你学习”、“我替你担心”、“我希望你更好”之类的，却开不了口，说不出来。


    偏偏到最后，还是个生硬而不讨喜的女孩子。


    我几乎要对自己失望了：这样的我，果然极不可爱。


    他快走几步，横到我面前，顿时，面前巨大的影子横陈，我险些撞上去。


    抬起头有点忿忿地看他，他那么无辜地站在我面前，嘴角有微微的笑。站得太直了，让我恍然间发现彼此的身高差那么大。


    “干吗不高兴？”他站住不动。


    我看他，不回答。


    我只是往左走一步，他看见了，往我左边挡一下。


    我又往右走一步，他接着往我右边迈一脚。


    我站住了。


    下午的阳光下，暖洋洋的阳光让我眯起了眼。夕阳在他身后皱成一小团的红，阳光在他身上洒一层好看的橙色光晕。


    “干吗不高兴，一天都不说话。”他还是问。


    “没有不高兴。”


    “不高兴干吗不理我？”不屈不挠，不知死活。


    “考试成绩不好，不开心。”说的也是实话吧？


    他不接话了，只是低头看着我。我能感受到面前男生唇角的笑渐渐荡漾开来，逐渐扩散成好看的弧线。


    “我帮你啊！”十分热情地建议。


    我沉默了：是少女漫画里常有的情节吧？一个人替另一个人补习功课，渐渐地愈加亲密。


    是我一直期待的场景呢，可是为什么不开心？


    想一会才终于想明白：我们不平等。少女漫画里多是女生为男生补习，好像男生天资聪颖却又调皮，成绩自然不会好。可是到我们这里，居然是男生为女生补习？


    我那脆弱的自尊心，噼哩啪啦散了一地。


    我抬起头，可以看见他殷切的脸，想生硬地拒绝，却又不忍。


    他还是站在我面前，手抄在衣兜里等我的回答。他在阳光下微微眯一下眼，安静的、美好的，如同午夜十二点皇宫宴会上沉静而高贵的那个少年。


    突然间就心软了。那些伤人的句子，莫名地就被咽回去。


    我犹豫很久，终于还是说：“那么，谢谢你。”


    一朵明媚的笑容在对面男生的脸上绽开。他轻轻吹声口哨，清脆得如同突然溅落的叶子，在山谷中砸碎无边漫延的沉寂。


    他转过身，仍旧走在我的左手边。下午五点四十分——我偷偷看看手表，可以看见身边车水马龙的街市、熙熙攘攘的行人，而这个男生走在我的左手边，令我只能听见自己的心跳。


    除此之外，世界安静如斯。


    是“爱”么？我懵懂而迷惑地问自己。可是太久的自卑让我找不到答案。


    我只能自嘲地笑笑，为自己的没出息偷偷羞愧——我本可以拒绝这种施予般的好意，可是最终仍是卑屈地接受。


    然而，我后来想，张怿的内心，应该没有我这般复杂吧？他仿佛一株挺拔的小白桦，直冲向阳光和云霄，哪里来的繁复心思与勾心斗角？


    那么，便是我的不好了：我的小心眼、我的放不开，在每一个傍晚、每一节自习课、每一次课间，不安分地蠢蠢欲动。


    但，张怿是个极其耐心的老师。这一点，无论多少年过去，我都要承认。因为他在我这样笨的学生面前，仍旧不厌其烦：每一条辅助线的变化、每一种解法的补充……那些方正而有力的字，在草稿纸上一行行匝密地留下来，如同青春那些确实而断然的脚步，捱过一步又一步，不停歇。


    过一个月考试，我的数学成绩第一次爬上75分！


    虽然满分是150分，可是对我而言已经是太大的惊喜。


    张怿坦然而自豪地接受了我的答谢：当我请他吃麦当劳的时候，他边吃边说话的样子，笑得开心的表情，让我以为或许我们很早以前便已熟稔。这种错觉，几乎要让我以为：以前的我，不过是种错觉，而今天的这一个，才是真实的。


    至少，今天的我可以说笑、吵闹，谈一点书里书外的话题，渐渐从课外书中蔓延开去，看上去活泼又聪敏。


    我第一次发现，原来，我还有这样秘密而丰富的一块心灵世界，如同一座后花园，小心翼翼地存在于我自己的世界里。


    而张怿，他微笑着坐在我对面，听我说话，也说话给我听。


    他谈那些书，那些闪烁着思想的片段，在我16岁的记忆里，如同一片又一片落进湖面的石子，在水面上轻轻弹跳，一下、两下、三下……


    一层又一层涟漪，执拗地，不肯平息。


    3-3


    春天快要到来的时候我的生日也要到了，妈妈又寄来了大批的书做生日礼物。


    我去邮局取包裹，取完出门的瞬间，穿越层层黑色头顶和各色衣裳的人群，只一眼，便不可避免地看见一株挺拔的白桦，在来来往往的人流里，卓尔不群地伫立。


    是张怿。


    他手里拿着一封信正往邮筒里投，投完信转身的一瞬间目光扫过来，顿一顿，突然笑了。


    隔着那么多人，他挥挥手，我有点不好意思地点点头，然后他大步走过来。


    他走到我跟前，看看地上的包裹，有点惊讶：“这么大的包裹，是你的？”


    我点头：“我妈寄来的。”


    “这么多。”他不可置信。


    我微微笑：“生日礼物。”


    他一愣：“生日？哪天啊？”


    “3月6日，下周四。”


    我努力令自己的声音听上去像满不在乎。


    他“哦”了一声，很快帮我拎起包裹：“我帮你拿。”


    我挡住他的手：“我自己可以。”


    他低头看看眼前硕大的包裹，又打量我一下：“就你这体格，还是算了吧，我帮你拎。”


    说话间，手上早已运了力，稳稳地，包裹被提起来，而我只是跟在他身后，亦步亦趋地走。


    或许是因为突然的偶遇增加了措手不及的成分，我们一路沉默。可是心里仍然有点莫名的小激动，就像放完鞭炮后夜空里迸射出的三两点火花，或者鱼儿跳跃时水池里溅出的几滴水——并不浓烈喷薄，却灵动鲜活。


    虽然不说话，脚下的步子却都很快，一转眼就到了胡同口。我停住步子，他看我一眼，轻轻地把包裹放在地上。


    我说谢谢，他轻轻笑一下。


    然后他低头，从口袋里掏出一张面巾纸，小心翼翼把它包到包裹外面的绳子上。直起身，微笑着对我说：“这样就不勒手了。”


    而我到这时才注意到他的右手手心勒出暗红色的一道痕迹。


    我突然间觉得很感动，在感动之外还有点莫名其妙、无法形容的其它感觉，复杂地纠缠。


    他看看我，挥手，说“再见”，然后转身走远。我目送他走远，直到变成看不清的一抹雾，渐渐消散。只余三月的芙蓉树，在他身后抽芽生长。


    我拎起包裹转身回家，却突然看见站在院子门口的外婆。她看着张怿走远的方向，又看看我，一言不发，转身走回院子里。


    晚上吃饭的时候，她终究还是问了我：“今天那个男孩子，帮你拿书的那个，是谁啊？”


    我不耐烦地回答她：“我同学。”


    她又问：“他为什么要帮你拿书啊？”


    我还是不耐烦：“偶然遇见了，就是从邮局出来就遇见了呗。”


    她不说话了。


    晚上，我回到房间里写日记。浅绿色带小锁的日记本在台灯下闪烁宁静的光泽。我提笔，记录那些动人的瞬间：那个温和的笑容、那道暗红的痕迹、那个如同雾一样散在街角的背影。


    以及，外婆的唠叨和多管闲事。


    我和外婆，我们在这个城市相依为命。


    我的爷爷奶奶过世早，从我一岁的时候，就是外婆将我带大。


    她是南方人，一直到现在说话都带有明显的南方口音。据说，当年是因为外公的缘故，她才千里迢迢随军来到了这个没有长江只有海的城市。她一辈子只生了一个孩子，就是我的妈妈。可是，就连这唯一的孩子都不在她身边。她是个倔强的老太太，她嘴上从来都不说她对我妈妈的想念，可是我知道，夜深人静的时候，她总是要翻看影集，一点点，看着妈妈从4岁开始到40岁的模样。


    当然我承认，她很爱我。小时候身体孱弱的我总是接连不断地生病。她不相信西药，宁愿在盛夏守着一只小小的蜂窝煤炉子熬中药。中药的味道渐渐漫过一个院子，甘苦的香气侵略着我整个的童年。那些刺目的阳光、阳光下的外婆、不断摇动的蒲扇和小小的蜂窝煤炉一起组成一幅硕大的拼图——有太多细碎的缝隙，然而又完整盛大。


    那些褐色的汁液，无疑是很苦很苦的。


    许多次，我哭着把药碗扔掉，她还是好脾气地再盛一碗，骗我：“小桃，喝，喝下去外婆给你糖吃。”


    她手里举着那么硕大一颗酒心巧克力，我伸手抓，她不给我。她只是把药碗塞到我嘴巴前面，哄我：“别喘气，一口喝下去就不苦了，喝完了我们吃糖啊！”


    我就这么捏着鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝着苦涩难闻的药汁。喝完最后一口，她会把一颗剥好的巧克力塞进我嘴巴里，一只手给我擦眼泪。


    她的手干燥、温暖、粗糙，擦在我的小脸上，有点疼。


    那段日子里，她是我唯一的依靠。


    于是，我总是扯着她的衣角不松手，因为这个缘故，她甚至没有送我去上过幼儿园，因为她实在受不了听我在离开她的刹那撕心扯肺的嚎哭声。她小时候读过几年书，所以就自己教我读书识字，背唐诗，也唱一些南方荷塘里的水乡小调……


    可是，这些都是很悠远的记忆了，现实是随着她年纪的增大，她越来越爱管闲事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服领子没有洗干净、上学忘记戴校徽还是成绩不好，她都能日复一日地唠叨。从我的粗心马虎到懒散敷衍还有不勤奋等等。她的唠叨让我越来越烦她，习惯了顶撞她。


    每当我顶撞她的时候，她总是很生气地斥责我，虽然无论怎么斥责总是那两句话：“你们这些没良心的，我把你从小带到大容易吗，你自己的妈都不管你，多少年不回家来一次……”渐渐，就变成了我妈的批斗会。


    可是，她生气归生气，往往过不了半小时就会烟消云散，继续开始新一轮语重心长的关怀、唠叨、斥责……


    她老了，她的背驼了，耳朵背了，头发白了。


    有时候我会想，是不是随着年纪的增大，我和她的心，离得越来越远了？


    如果不是，那么为什么随着我一天天地长大，我们彼此之间的对抗却越来越强烈？


    是因为不爱了，还是因为更加爱？


    3-4


    16岁的生日，如此悄无声息地来到。


    书上说16岁是花季，可是，16岁，因为不远处的高考，生命中那些所谓的花朵只能孤独而脆弱地开放，让人触摸不到。


    16岁的生日对我而言更是毫无新奇可言：没有妈妈送的生日蛋糕，没有爸爸的微笑祝福。从小到大，我只有外婆的一碗清汤面——外婆总是说生日蛋糕是祝外国人生日快乐的，而中国人还是要吃面条才能长长久久。渐渐地，我习惯，也就不再争辩。当然，也就没有了特别的希冀。


    下午五点半，下课铃声终于刺破呆滞的空气，带一点凄厉的尾音，在千呼万唤中响起来。


    教室里立刻变得凌乱而喧闹。


    我收拾书包准备回家，张怿也在慢慢腾腾地收拾东西。很快，教室里除了值日生就没剩几个同学了。然而就在我准备离开座位的一刹那，一只手飞快地伸进了我的课桌抽屉。我有点惊讶地抬头，看见张怿站在旁边，有点不好意思地笑。


    “生日快乐！”他说。他的脸上洋溢着简单真挚的笑容，像孩子一样天真无邪。


    我怔住了。


    快乐，好像淡蓝色明净透彻的泡沫，一层层铺陈开来，在阳光下闪烁七彩的光芒。它们一层层翻涌，自下而上，将我紧紧包围。当心脏被这样美丽温柔的泡沫包围的瞬间，猛地扬一起急促的幸福感，好似一柄小小的锤击打心脏，在安静的空间里发出“突突”的响。


    这是16岁生日里，我在这个小小教室中收获的唯一一份祝福！


    或许辛酸，却因为这个“唯一”而显得越发弥足珍贵起来！


    “生日快乐，”他又说，然后指指我的课桌抽屉，微笑：“生日礼物。”


    说完这句话，他背上书包出了教室门。我扭头看门外，徐畅他们站在楼梯拐角的地方张望着，看张怿出去了，此起彼伏地大声抱怨他的磨蹭。


    我低头，看自己的课桌。或许，还是有那么一小会的犹豫与迟疑，带点惯常的自卑与难以置信——我的心脏从膨胀到紧缩，中间不过几秒钟。


    我把手伸进抽屉，碰到一个硬硬的东西。


    我小心翼翼地把它拿出来，在它暴露在空气中的刹那，我几乎停住呼吸——是一个晶莹剔透的水晶小房子！


    门、窗、烟囱，每一个部件都清晰可爱，在日光灯的照耀下熠熠生辉！


    我的心，就像一个膨胀得马上要爆炸的泡泡一样，鼓鼓地膨胀着幸福！


    那天晚上，我把这个水晶小房子放在自己书桌上，在日记本上临摹着它的形状。它在台灯的照耀下散发出七彩的色泽，安宁美好！


    我这样临摹着的时候外婆进来了，她一眼就看见了这个漂亮的小房子，脸上掠过一线惊讶的表情。


    她说：“真漂亮！”


    我冲她笑笑，没说话。


    她还是盯着那个小房子，对我说：“你爸妈的电话，快去接。”


    我看她一眼，而她仍然在看着那个水晶小房子，她弯着腰，微微地驼着背，凑近了看。


    她的眼角有那么多的皱纹，暗示一些年华的消逝。


    出房间的刹那，我不自觉地摸摸脸，有点怔怔地：将来有一天，我也会像外婆一样苍老吧？外婆也一定有过最美好的年华吧？是不是，如同我今天这样年轻而快乐？时间——原来是这样神奇而无法逆转的力量。


    和爸妈的通话很快便结束了。


    早已习惯。


    我们的电话一向都不长。大段大段的沉默充塞着我们的交谈，甚至往往是妈妈的祝福与唠叨弥补着这些断裂般的交谈，使缝隙显得不那么巨大，使努力弥补的亲情看上去面目和蔼、温柔可亲。可是，却仍然掩盖不住一个事实：我们的心，一直、一直，那么疏远。


    自小如此。


    在我成长的这个过程中，他们都没有陪伴在我身边。家长会永远是外婆参加，周末也是外婆带我去公园。外婆力气小，不能扶我爬滑梯，我一个人摸爬滚打，摔过多少次早已记不清。对我而言，“亲情”这东西或许就是淡淡疏离，以及静悄悄不肯消散的怨。


    有时候我甚至想：做一个孤儿又如何？如我这般，在父母习惯性的缺席中长大，不也一样活得很好？


    我的心就这样渐渐冷而硬下去，对周遭的一切习惯了不信任。


    可是，从这一天开始，因为一个水晶小房子的缘故，一切突然变得不一样！因为从这一天开始，我的一整颗心都拴在一个水晶小房子上，因为它的存在，我开始感觉不孤独！


    也是从那天开始，我常常对着这个水晶小房子傻笑。做作业的时候、看书的时候，一抬头，就不知不觉开始微笑。也是因为这个原因，我开始变得异常勤劳，至少开始每天亲手擦自己的桌子。我把小房子当宝贝护着，甚至不允许外婆再动我的书桌，惟恐她年老眼花把小房子碰到地上摔碎了。


    你能理解我的小心眼吗？假如，你也从16岁的年纪走过，你会理解的。


    因为那些蹦蹦跳跳的、16岁的小心情，如同色彩缤纷的玻璃糖纸，在每一段阳光下，绽放五颜六色的光芒。


    16岁，我原不知道，可以如此美好。