第二章

    2-1


    刚成为同桌的那段日子，我每天静静地坐在张怿的右手边。


    很多时候，我都佯装低头看一篇其实一个字也看不进去的课文，而我的眼睛连同心灵，都在偷偷看着他。


    他的笑容、他的声音、他的任何一个细小的动作，都在我的关注范围之内。


    有时候习题做不出来，会看见他紧紧皱眉头，用迷茫的目光盯着黑板。他的手里常常会握一支笔，笔尖在纸上无意识地一顿一顿，阳光从窗口倾泻进来的时候，他在阳光的瀑布中沉默着思考。我一转头，可以看见男孩子青涩的喉结，一上一下地运动。


    这一切，都在我的余光中。从来没有直视，却悉数铭记。


    又过几周，班里调整座位之后，夏薇薇坐到了张怿的左边。


    他们之间隔一条窄窄的过道，每隔两周还可以做一次“同桌”。夏薇薇对这个结果显然是非常满意的，她和张怿讨论习题，谈天说地。他们的每一句话都自然而从容，而我，不过是个低着头佯装看课本的偷听者。


    我为我这样的偷听感到羞耻。


    可是，在那个年纪，那样的我注定无法拒绝——无法拒绝他的声音、他的样子、他的每一个微笑。


    倘若，你16岁的时候也偷偷喜欢过什么人的话，或许就会明白：有时候，有些喜欢，就是心底深处悄悄开放的花，掩藏在自卑的岩石后面，羞涩地露出一两枚花瓣，期待阳光的降临、神的青睐。


    我从来没有指望张怿会和我说什么话，假使不说点“借橡皮用用”、“喂，你有三角板吗”之类的话，我们之间，或许更多的还是静默的姿态——静默，就是明目张胆的忽略，名正言顺的忘记。


    直到那天的数学课。


    数学课上我正在埋头苦读《平凡的世界》。老师在黑板上做板书，讲正弦和余弦函数。我把课外书压在代数课本下面，专注而投入。


    然而，几乎是突然地，听到左边有人咳嗽。


    我扭头，看见他歪着脑袋，身子微微伏着，缩在课桌上一大堆书本后面，从而躲避讲台上老师的视线。


    他小声说：“小心点，老师刚才看你了。”


    我心里猛地一热，好像“呼拉”一下子，有一扇窗户猛地打开，泻进来一室清新的空气、柔和的风。我的脸那么不争气地红了，我小心翼翼把课外书塞到了书包里，然后抬头听课。我得承认，很久以来，这是我听过的极少数课之一，尽管心猿意马。


    下课后，他没有和我说话就去外面打球了，我甚至没有来得及对他说声“谢谢”。


    那天的日记里我悄悄写道：“这是我们成为同桌之后他第一次为我打掩护，我不知道该说什么好。大概，有点感激，也有点难过。感激的是他救了我，让我免于被当众责罚；难过的是，我终究没有办法成为他心目中美丽、智慧和带有强烈自尊的女孩子。”


    是的，因为张怿，我开始尝试着思考自己被人排斥的原因——喜欢一个人的时候，心灵好像会突然变得敏感。于是我渐渐猜到了同学们排斥我的原因：当我从老师一次又一次的批评与责罚中走过来的时候，当我一次又一次因为看小说的缘故而写检查的时候，在所有人眼里，我已经是个没有自尊，也不知道羞耻的女孩子。


    16岁，因为高考的缘故，每个人都活得那么斗志昂扬。可是，相比他们而言，那令所有人一路奋斗着的高考、令所有人都为之拼搏的梦想，对我来说，不过是空谈，是海市蜃楼，看得见却摸不着。


    所以，从一开始，我能回忆起的这个故事，或许就是一个没有梦想的故事。假使梦想能令我们的青春以及回忆变得五彩斑斓，那么从一开始，我的青春就苍白而又贫瘠。


    但是我不知道，张怿的这次掩护，是否意味着他不像夏薇薇那么厌恶我？


    几乎是不可避免的，上课的时候，我小心再小心，还是听到安静的教室里，“啪啦”一声清脆的响。


    老师在讲台上激情四溢地朗读课文，被这响声打断，有点没好气地看着讲台下面发出声响的地方。前排几张脸扭转过来，好奇又有点幸灾乐祸地看着张怿。夏薇薇轻轻笑了一下，那笑容稍纵即逝，却还是被恰好转头过去的我看到。


    可是，我却没有胆量看看张怿此时的表情。因为窘迫，我飞快埋下自己的头，一边在心里，第一次那么深切地痛恨自己是个左撇子。


    这样想的时候，我可以用余光看见，张怿弯下腰，在那么多人的注视里，低头捡自己的笔。


    我一低头，就可以看见他黑色茂密的头发，在我左手边，微微晃动。他穿着咖啡色的高领毛衣，在他弯腰的这瞬间里，他的背，勾勒出一道好看的弧线。


    老师又开始朗读课文了，前排几个人也把脑袋转回去重新盯着自己的课本。只有我，尴尬而窘迫地，在朗朗读书声里，偷偷看我的同桌。


    他捡起笔，用手擦了擦，几乎什么表情都没有，又开始看课本，记笔记。


    我的心，忐忑地上窜下跳。


    我下意识地把凳子往右边挪了挪，让自己的胳膊离他远一点。我这样移动的时候他看过来一眼，我低下头，感受到自己左脸颊燃烧的红。


    下课铃响后，同学们绝大多数已经忘记了上课时候的小插曲，可是夏薇薇记得。


    她看看张怿，再看看我，微笑着说：“张怿，你的脾气可真好。”


    我狠狠瞪她一眼，觉得夏薇薇那张白皙粉嫩的脸蛋在这一瞬间好像老巫婆一样难看。


    可是，张怿居然说：“她又不是故意的。”


    我愣了。


    夏薇薇也愣了。


    过几秒钟，夏薇薇回过神来，对张怿说：“要是每天都这样你也受得了的话我就请你吃饭。”


    她顿了顿：“我请你吃3块钱一份的辣椒鸡。”


    她边说边笑，她笑起来的样子或许也算可爱，假使我不是那么讨厌她的话，我想单是因为她笑起来的样子，我就该会很喜欢她。


    可是更让我吃惊的是张怿，他居然表情诚恳地对夏薇薇说：“夏薇薇，要是你不这么刻薄，我请你吃3块钱一份的辣椒鸡，怎么样？”


    “啪！”我听见夏薇薇把笔狠狠拍在课桌上的声音。前后排的同学显然被吓到了，三三两两的人扭转头看着她，然后再饶有兴趣地看看张怿。没有人看我，我是每个故事里的局外人，理所当然的无关紧要。


    我看见夏薇薇的脸色涨红，她怒气冲冲地看着张怿不说话，而张怿若无其事地大声读课文，他的英语发音那么好听。我的心，小心眼的那颗心里，突然满满地溢出温暖的感觉来。


    上课铃打响的时候，我照例是把凳子往外挪，我这样做的时候张怿看着我，他说：“陶滢，你这样坐不别扭吗？”


    他比划一下桌子的大小：“这么大的桌子，往里面坐一点也没关系。”


    他看我不出声，接着说：“不用怕，笔掉了可以捡的。”


    就是这句话，让我突然，感觉到眼睛里有什么东西，湿湿的，迅速蔓延。


    我抬起头看着他，他的眼睛里闪烁着真诚的光，还有淡淡的笑容，浮现在脸上。


    直到后来，我还是不可扼制地，很多次想起那一天——我生命中盛开着金色阳光的那一天，在我16岁的那一年，凝结成为一桢永远美好的照片。尽管，时间像条蜿蜒的河流，慢慢地淌过去，不再回头。可是，这张老照片却因为水流的濯洗而越发清晰、温暖、和煦。


    相片里镌刻着那个课间，那个男孩子、那个女孩子，那句平凡的话——“不用怕，笔掉了可以捡的”。可是，就是这样的平凡里，却镌刻着骤然盛放的温暖。


    如果你没有经历，你便无法想象：那是怎样盛大的感动，汹涌涨潮！


    2-2


    从那以后，每天的每天，我都在忐忑不安里生活。


    我小心翼翼对待我的新同桌，很在意地，使自己不要碰到他。他似乎也看出了我的窘迫，有时候他什么都不说，只是看我一眼，无声地告诉我：没关系，别担心。


    我很感激。


    可是，我能做的，就是尽量在每天早晨早到一点点，帮他把课桌、椅子擦干净；上课的时候尽量斜着身子写字，这样撞到他的几率或许会低一点。我们就这样继续着我们的同桌关系，一个月过去了，他没有提出换同桌。


    可是，我和夏薇薇彻底结了梁子。


    从那天以后，夏薇薇再也不正眼看我一眼，甚至也不看张怿了——我们之间突然间就结上了厚厚的冰墙，并且，矛盾的进一步激化来得更加突然。


    这天中午，下课后我们都去食堂买饭。长长的队伍里，她端着饭盒站在我前面。她声音清脆地说：“一份辣椒鸡。”


    我探头看看盛辣椒鸡的盆，一共也就剩一份的份量而已。后面的同学看见了，也纷纷露出失望的神色。


    食堂里乱哄哄的，所有人都像没头苍蝇似的在买菜。夏薇薇买好了菜，转身要走。


    我正要抬手给卖饭的师傅指我要的菜，突然，我的手臂一热，“咣当”一声，夏薇薇的饭盒就掉到了我脚下。


    这是个多么意外的意外！


    我完全愣了——这是个戏剧性的事件，可是多么不幸，戏剧的另一个主角居然是夏薇薇！


    我在内心里痛苦地呻吟了一声：是谁不好？为什么偏偏是她？


    我们的队伍出现了少许的安静，紧接着就是骚动，站在我身后的男生一个劲催促：“快买饭，别站着不动啊！”


    可是我几乎完全傻掉了，关键时刻，我就是这么没用。


    我抬起头，看见夏薇薇铁青的脸，从她的表情中能看出来她在努力压抑着怒火，她指着地上的饭盒，还有洒了一地的菜，一字一顿：“你赔我的辣椒鸡。”


    我根本没有时间关注自己被烫红了的手腕，只能在心里暗暗叫苦——让我从哪里再弄一份辣椒鸡？


    我呆呆地看着夏薇薇脚下的饭盒，还有洒了一地的辣椒鸡，甚至听不到周围的响动。


    我只是尴尬而局促地站在那里，压根不知道该怎么办。


    这时候，卖饭的师傅开始敲着大勺子喊“下一个，下一个”，我身后的男生终于等不及我的拖沓，越过我开始买饭。买饭的队伍自动顺延到了后面，只留下我和夏薇薇，在卖3元菜的窗口守着一份辣椒鸡进行不同风格的哀悼。


    她还是重复：“你赔我的辣椒鸡！”


    我叹口气，低头捡起夏薇薇的饭盒。然而也是在这个时候，张怿居然走过来，走到我们身边，站住了。


    他看看夏薇薇，看着她气鼓鼓的脸，又看看地板上狼狈而凌乱的饭菜。


    或许只是几秒钟之后，他举起手，把自己的饭盒放到夏薇薇面前，在他的饭盒里，赫然是一份冒着热气的辣椒鸡！


    夏薇薇吃惊地抬起了头，她看着张怿，而张怿微笑着。


    他说：“已经没有辣椒鸡了，你要是想吃，我的这份给你。”


    我有了短短的窒息，我猜夏薇薇也是一样吧？


    可是马上，我看见夏薇薇嘴角嘲讽的笑容。她说：“张怿，真是奇怪，你为什么对她这么好？”


    张怿的语气那么平静：“都是同学，何必过不去。”


    他的手还在擎着自己的饭盒，他把它端到夏薇薇面前：“快吃吧，再不吃就凉了。”


    我手足无措地站着，眼前的这幅场景突然让我那么憎恨眼前这个狼狈而无能的自己。


    我抬头看看夏薇薇，却恰好撞上她怨恨的目光。


    那目光，凌厉而尖锐，令我莫名地打一个寒噤。然而，就在我僵立的时间里，夏薇薇从我手里抢过自己的饭盒，转身离去。


    走了几步她转过身来，看看还停留在原地的我们，大声问：“张怿，你对她这么好，是不是心里有鬼？”


    我的脸“腾”地红了，我看见周围有人停下了步子，饶有兴趣地看着我们。


    可是接着，张怿说出了一句让我一辈子都会记得的话：“她是我同桌。”


    他说这句话的时候，嘴角微微上扬，带一点微笑，很浅，然而清晰和煦。


    我抬起头看着他，愣了。


    夏薇薇重重地跺了一下脚，重重地“哼”了一声，走远了。


    我的眼睛，悄悄地就蒙了层雾气。


    我低下头，努力抑制眼眶里一些液体的分泌。然后我听见张怿熟悉的声音：“快买饭吧，都快卖完了。”


    说完这句话，他走了。


    我抬起头，透过迷蒙的视线，我看见他挺拔的背影、坚定的步伐，就好像12点的王子，他一转身，灰姑娘便有了梦想。


    我的梦想，看起来很不切实际的一个梦想就是：如果有一天，我成为一个真正的公主，那该有多好？


    2-3


    那段日子，就这样变得以真亦幻起来。很多次，想起来的时候，真实得仿佛历历在目。


    我力求在自己的日记本上把当时的每一个细节都记录得真实美好。每个夜晚，当我回到自己的房间，取出日记本的时候，我似乎可以看到当时的张怿，一次又一次，给我帮助和感动。


    其实我想他不需要这个样子的。因为我是很多人都不在意的女孩子，虽然不是每个人都讨厌我，可是大家也没有必要刻意去记住一个总是排倒数几名的女孩子。大家对我全部的印象，或许仅仅限于每天下午上课前我的检讨——常常在这个时候，屡教不改的我，要因为自己的课外书被没收而宣读检讨书。


    可是凭良心起誓，因为张怿的缘故，因为不想让他更加瞧不起我，我已经极大地减少了上课看课外书的次数。虽然，那些雀跃着想要努力钻出的懈怠感让我抑制不住地想要打盹，或者干脆就是瞪大眼睛也丝毫听不懂，可是，我还是努力克制自己想要看课外书的欲望。


    因为我无法想象，当我再次被老师抓到的时候，当我再次走上讲台宣读检讨书的时候，张怿，他看着右手边空荡荡的座位和讲台上窘迫的我，心里会是什么滋味？


    因为喜欢，偷偷的、默然的喜欢，我在16岁的某一天里，居然可以尝试改变自己依赖已久的习惯，这真是个奇迹啊！


    不过，我还是在书包里放着课外书，每到我实在无法忍受的数学课上，或者课间以及活动课的时候，就如饥似渴地读着。


    《平凡的世界》我开始读第二卷，勤奋敏感的农村少年孙少平，他终于高中毕业做了一名初中老师。到这个时候，我还是无法忘记第一卷开篇，那段关于两个黑馒头的描写。我闭上眼睛，似乎就可以看见一个同样处在花季、自尊心无限强烈的少年，家境贫寒，只能在同学们都取完自己的白面馍或者玉米面馍之后，悄悄走过去取走属于自己的两个黑色高粱面馍。那个年代的孩子们把三种不同颜色的馍馍分别叫做“欧洲”、“亚洲”、“非洲”，生动形象的绰号里却饱含着无尽的辛酸。我似乎可以看见，雨雪交加的日子里，一个男孩子走到馍筐前，拿起自己的两个高粱面馍，扭头看看旁边盛着乙等菜的盆子。他看四周没有人，就像小偷一样用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己碗里舀。雨水滴在盆里，溅了他一脸菜汤。他闭上眼，两颗泪珠慢慢滚下来……


    农村少年孙少平，他生活在和我完全不同的世界里。我虽然没有父母在身边，可是衣食无忧。而且远方的父母总觉得亏待了我，每次回家都要给我买最好看的书、最好吃的食物。可是我不明白，为什么孙少平在那么艰难的生活里都没有放弃去外面的世界看看的理想，而我，却从来没有过这样的理想？


    这个世界，对我来说，或许太冷淡疏离了。


    我这样想着的时候，在我的左手边，突然有个声音响起来：“你看的是什么书？”


    我一扭头，看见张怿，他好奇地看着我，又看看我手里的书。


    我说：“《平凡的世界》，路遥的。”


    这样说话的时候，其实我很想冲他微笑，可那么努力，仍然表情生涩。


    他却高兴起来：“我听表哥说过这本书，他还是在学校图书馆里借的呢，没想到你有啊，借我看看行不行？”


    我愣一愣，下意识点点头。


    他笑着伸出手，从我手里把书接过去，翻几页，问我：“有第一卷吗？我得从头看起啊。”


    我点点头：“明天带给你。”


    他很高兴：“别忘了啊。”


    我有点担忧：“如果被王老师知道了，会不会说是我把你带坏了？”


    他轻轻笑：“不会的，这也是一种学习嘛。”


    然后顿了顿：“只要不上课看，谁也干涉不了我们的课外阅读啊。”


    他若有所指地看着我，我又不争气地脸红了。我当然知道他这句话是什么意思，他是在告诉我，有些事，只能在有些时候做，才有价值。


    可是他不知道，课外书对我来说，或许已经如同罂粟——绚烂、诱惑，直侵入骨髓，无法割舍。


    第二天下午，我把《平凡的世界》第一卷带给张怿。他小心翼翼装到书包里，他这样做的时候，夏薇薇看到了，瞥一眼，没出声。


    放学的时候，我照例是一个人背上书包往外走。走到校门口，突然肩膀被人拍了一下。


    我一扭头，看见张怿微笑的脸：“一起走啊。”


    我有点犯晕。


    我在想，我这样的女生，犯得着他对我表示这么多的亲近吗？再或者，仅仅是为了我借给他书看，而表示一种热情的感激？


    想到这里，我自己都觉得这种想法很可笑，就笑着晃晃脑袋。


    张怿看见了，很好奇：“笑什么？”


    我不说话，只是抬起头看看他，挺拔、干净，目光纯净，不含杂质。


    有一点点惶惑，在心里细密地涨潮，起起落落，偶尔会有一点点响声。


    我仍旧不出声，或许，是不知该如何接一个听上去如此亲近的话茬。


    他只好换个话题：“陶滢你是不是看过很多书？”


    我看看他，觉得他有点没话找话。


    他看着我：“你最喜欢哪一本？”


    我想了想：“就是借给你的那本吧，我最喜欢那本。”


    他“哦”了一声，说：“以后我想多借几本书，可以吗？”


    我点点头，这有什么不可以的呢？何况，他是张怿啊。


    正在这个时候身后赶上来几个男生，他们平时和张怿走得很近，包括坐在我前面的徐畅，他笑嘻嘻地看着张怿：“哎，走那么快干吗，重色轻友啊！”


    我很厌烦地把头扭向另一边，听见张怿笑嘻嘻的声音：“别胡说八道。”


    我急忙快走几步，把他们远远地甩在了身后。大概走出十几米后，我转身看他们，他们正在朝我挤眉弄眼，徐畅响亮地吹了一声口哨。接着，除了微笑着的张怿以外，那群男生一个接一个地吹起了口哨。


    没多一会，他们骑着色彩绚烂的山地车，从我身边飞快地驶过。天已经慢慢黑下来，我只能隐约看见张怿坐在一个男生的车后座上，飞驰而过的瞬间向我招手。冷风差点吹飞他的帽子，他慌忙用手按了按，模样很滑稽。渐渐地，他们融在远方路灯的光晕里，变成一个个模糊的小点。


    直到看不见。