第18篇 认知日记

    2003年7月19日星期六上午11点20分


    最近两天，出现了轻度睡眠障碍。入睡比往日慢许多，醒来头晕、头痛。估计是减药带来的不适。


    从前天开始，中午、晚上我各减了半片阿普唑仑，没想到昨晚梦中就出现了焦虑。


    我又梦见自己在参加考试，好像是毫无准备之中接到考试的通知，很惊讶，很无奈。急急忙忙跑进考场，人家都快考完了。我急得要死，监考的老师们责备我，指责我不应该迟到，后果要自负。


    我觉得冤枉，可又不知这是什么人的过错。我有口难辩。为了争取时间，尽管知道考试时间肯定不够了，但我还是硬着头皮去拿试卷。


    老师们在考生名单上查不到我的名字，我更着急了。不知道自己该坐在哪里，也不知道自己该考些什么。


    有老师主张别查了，让她考完再说。这时，来了一个好像是退了休的老教师，他可能不是监考人员，但人们挺尊重他。他说：查不到，就说明她不是今天的考生嘛。


    我起初还没明白，老师们却纷纷称赞旁观者清。很快，有老师告诉我，是他们弄错了，我早已经考完了，今天这场考试与我无关。


    我大大地松了一口气，心里清清楚楚地想道：太好了，原来今天不用考试啊！我高兴了好一阵子，没有立即离开考场。我心情愉快地望着考场，不时在场边跟监考人员轻声聊聊天。似乎心里一直很快活，如释重负，总在笑着想：嗨，虚惊一场，原来我早就考完了。


    这个梦大概描述了我目前的心理状况。


    我要特别小心。减药时期要特别安静。出现倒退现象是正常的。焦虑、抑郁像贼，像歹徒，一见小区岗哨减少了卫兵数量，就立刻乘虚而入，企图作乱。我要沉着应对。只要关键的几天防卫得当，就能长我士气，灭敌威风。


    我睡不着时就祷告，醒来头痛时也祷告。我坚信：“主若帮助我们，谁能抵挡我们呢？”随笔我总梦见考试。


    考试除了压力的象征外，跟我的精神遗传有无关联呢？曾外婆的父亲是个举人，我对考试的焦虑是否源自他老人家？曾外婆的父亲中举之前想必是考了又考。那些什么“岁考”“乡试”等等，总要把他考得魂飞魄散、神神经经、屡败屡战、脑汁榨干方能赢来高中的这一天吧？范进中举的故事尽人皆知，科举考试绝对比现在的高考更残酷，更摧残人的神经。


    以前，我从没打听过曾外婆是个怎样的人。我对她没有半点印象，也不曾关心过她的精神世界。我只偶然听说过，她的脾气非常非常好，心肠也好，她活着看到了新中国的成立。


    我本想打电话问妈妈，我的曾外婆识字吗？她出身举人家庭家教如何？后来想想，我妈听来的未必百分百准确。我本意也不是要做考古研究，我更愿意有想像的空间，推测一下：我们这代人的曾外婆们有着怎样共同的精神历程。


    喜姑大概生于19世纪的80年代。我不了解她的少女时代，听说过她家发生的一些事，从这些事件中，我似乎看到了喜姑走过的足迹。


    喜姑爹中举的那一年，这户人家经历了大喜大悲。


    喜的是，终于熬到了中举的这一天。悲的是，没有盘缠赴京会试！中举后不赴京会试，意味着白白放弃了入仕资格。那个时代书生的理想是学而优则仕。学而优怎能不入仕？不入仕怎能救苍生扶社稷？不入仕怎能成国家栋梁？不入仕怎能体现价值才情？李白、杜甫、苏轼、辛弃疾，哪个才子不入仕？陶渊明也是先入仕后采菊东篱下嘛。


    从赣南五陂山下到紫禁城天子脚下，千山万水，没钱寸步难行。喜姑家筹不到这笔钱。


    此刻我在想：到底是求遍乡邻都筹不够钱，还是喜姑爹不愿去求为富不仁的人？这是一个清高的书呆子，还是一个淡泊的读书人？喜姑爹最终没有赴京参加会试，一辈子只是一个穷举人。他教书授课，用极其漂亮的一手毛笔字给人写对联，题匾名。估计还写过不少碑撰，为一方乡民代写各类文章。听说他后来有一幢宽敞的平房大屋，说明举人的润笔费还过得去。


    现在看来，他也算那个时代的自由撰稿人吧。


    很意外，晚上接到了弟弟的电话，他听说外婆住院了，心脏有问题，情况令人担心。我脑子又现出负面思维。忍不住迷信地想：难道这么写犯忌？暂停。等危险过去之后再说。


    又开始乱想了。我只有祈祷、祈祷。我相信：上帝的意思是好的。不要怕，只要信。2006年4月10日晚23点整链接《十二岁的小院》摘录9


    “妮子长得真秀气。”树下，宫阿姨一边给小春梳头，一边扫我一眼，“刚来的时候看看不咋样，看久了，我觉得蛮不错呢。这啊叫耐看。”我高兴得心乱跳。小春的红蝴蝶结掉地上了，我捡了起来交给宫阿姨。


    “妮子，你妈妈怎么那么年轻就退职了？"宫阿姨颧骨上起了一道肉坑。


    “她十七岁就有胃病，后来很严重。"妈妈十六岁当兵，随大部队一路“追穷寇"，从江西翻山越岭追到广东，昼夜行军，还要跟着文工团在路边打快板，唱歌，演戏，给战士们鼓劲。


    “现在的银（人）哪，太娇。"胡妈妈端着小竹凳凑过来，“那时候，我带着我们一红出来找她爹，一个村儿一个村儿要饭起（吃）。起（吃）了多——少苦。"胡妈妈腿上有个针线篓子，里面一堆三角形的小碎布，她拿这些布来拼花枕头套。


    “她爹一走几年没消息。我寻思，他要是给打死了，我一辈子给他守着。他要是当了官，不认我们娘儿俩，我就拖他去跳井！"胡妈妈家的四红跟弟弟同岁。但是胡妈妈好像跟小玉子姥姥一样老，脸上皱纹很深，还掉了两颗牙。她的门牙很长，听说人越老，牙齿就越长。而胡叔叔顶多四十多岁，头发黑油油的，眉是剑眉，脸是方脸，很威武。


    “妮子，你妈妈教过你唱歌吗？"胡妈妈突然问。


    “教过啊。她会唱好多歌。"“您瞧是不是？"胡妈妈对宫阿姨说，“请不动。不那么简单哩，还说不喜（识）字儿。"10“妮子，你妈妈在家吗？"是胡妈妈的声音。


    妈妈赶快往外屋跑，堵住胡妈妈。她从来不让外人进里屋。


    我知道，里屋的樟木箱里有个绣了鸳鸯的小花包，里面装着一对金耳环，一个断成两截的银手镯。樟木箱下面，还有两个小木箱，里面全是书。妈妈从不让我碰这两个小箱子，好像里面有地雷。


    “听到动静了吗？小春她妈昨晚……"胡妈妈压低了嗓子，“又在闹。"我轻轻爬上大床，踩着两只大枕头，踮脚从墙上的花窗看过去，胡妈妈跟妈妈靠得很近。


    妈妈说话很小声，我听不清。


    “她能怎么着？男人不提离婚算便宜她了。"胡妈妈眼睛一斜，一翻，嘴鼓着，好像是她让宫阿姨捡了一个大便宜。


    “小春不是她生的？可……还是有点像。"妈妈小心翼翼地回答。


    原来宫阿姨家也藏了一个大秘密！那……小院里每户人家都有不可告人的秘密吧？如果真是这样的话，妈妈的那些秘密就不那么可怕了。


    “她妹的孩子，能不像？"胡妈妈轻声笑，“当心——男人没一个靠得住，看紧点没错。"胡妈妈的声音又低得听不见了。


    我听见妈妈说：“妮子她爸——不会……不会……"“小春爸爸不老实？可——别相信谁老实。"“如果真那样……就散伙。"妈妈的眉头皱起来了。


    “你舍得？"“我带儿子走。"“想吧！除非你赶紧生，再生个小爷们儿。"胡妈妈嘻嘻笑。


    11妈妈刷牙时，总是干呕。呕的声音很大，太阳穴上的筋都鼓出来了。妈司令笑她，“这么呕，跟怀了崽子似的。”妈妈满嘴牙膏沫，答道：“我什么时候刷牙都这样。”我每天早晨盯着妈妈刷牙。我很怕她干呕。一听见她干呕，这天我眼皮子就总跳总跳。


    “妈妈，你是不是有小弟弟了？”“没有啊。”她很惊讶，还笑，“这丫头。”如果有，我希望这个小弟弟死，最好死在妈妈肚子里。我不想妈妈再生小弟弟或小妹妹。


    我把这个想法告诉了张小霞。我叫她发誓保密。


    “向毛主席保证不说。你要是不放心，我也说个秘密给你听，”她拨开我耳边的短发，小小声说，“我外公是资本家。”我感动得不得了。张小霞真好。


    街上不打仗了。爸爸可以经常回家了。


    半夜里，妈妈做噩梦哭，我照样会醒，睁眼望着蚊帐顶，听那边屋里爸爸叫妈妈，小声跟她说话。


    他们说话的声音沉沉的，慢慢的，像屋檐下的雨滴。


    我好困。那些嘀嘀咕咕的声音总来缠我，害得我睡不着。


    “我想给我妈寄点……他们在乡下苦……”“小心……远一些寄。”“你说……能收到吗？”“千万……别让……知道……”我赶紧捂住耳朵，心跳到枕头上来了。


    补白这个小院对我来说有意义，我在这里完成了由儿童到少年的精神之旅。


    小院里每户人家都有精神方面的隐秘和毛病。病态的时代，病态的家庭，病态的父母儿女，病态的邻里院落。有时候我想，如果展开来谈，没准能谈出一个类似《爱德华大夫》那样的中国版精神病学电影剧本雏形。


    小院里，我认为精神最健康的人是“妈司令”。在一个正在转入少年的儿童心目中，她最有母性。她是一个能保护自己孩子和别人家孩子的好妈妈。她是一个儿童愿意和敢于信任的人。她不会变脸变色琢磨不定，也不会神经兮兮歇斯底里。十二岁的孩子很需要一个身心健康的人做榜样。