第17篇 认知日记

    2003年7月18日星期五上午10点10分


    帮妈妈预约了下周一的专家门诊。


    前几天吃饭时，妈妈又大谈她曾吐过的那一口血，越想像越严重。其实她在茂名的医院验过痰、验过血、拍过胸片，检查结果都是正常的。她又去做CT，一个医生认为她可能有炎症，不排除可能有肺结核。她去住院，人家科室主任认为她没有问题，四天就让她出院了。可是她似乎对结核一说耿耿于怀，非认定自己得了很严重的病，总声称会因此有生命危险。


    这样的话我听得太多了，我实在忍不住回了她一句：即使是肺结核，也不是什么大不了的病。要照你的说法，我这样得癌症的人早该死掉了。


    妈妈由于年轻时因胃病辞过职（实际上她是怕家庭成分不好有麻烦），“文革”时当了几年家属。以后重新参加工作，所以失去了离休资格。她已习惯躲藏在“病人”身份的背后，不愿面对自己的软弱与失误。从小，我和弟弟就要照顾妈妈的情绪，全家人都要围着她转，迁就她，因为她“有病”。她自己没有意识到，她潜意识中希望自己生病，这样就可以受到全家人的重视，她也可以由此回避对自己的责备和不满。


    既然我知道这个原因，那么我又何必每次都为此大受困扰呢？显然是童年时期的伤害仍在困扰我。


    潜意识中我认为她不像一个母亲，她的所作所为深深刺激我，造成了严重的不安全感。面对她，跟她谈话，我会非常疲倦。甚至会头痛、气郁、胃疼、烦躁，从而引发各种不适。


    不要想这些不愉快的事。她也是时代的受害者。我现在治疗抑郁症，必须理清这方面的困扰，要锻炼自己，走出童年的阴影。既然她已习惯扮演“病人”角色，那么我就要练习在心理上保持冷静的距离，要当好观众，不要盲目进入“急救室护士”的角色。不要试图去纠正她，也不要去反驳，更不要生气、烦躁。


    主啊，求你大能的手托住我，求你命令那“撒旦退去吧！”主啊，求你用你脸上的荣光光照我，驱散我心中的黑暗，照亮我的心，让你大爱的光明永远存留在我的心中，温暖我的心。阿门。


    随笔在抑郁症认知日记里，我真实记录了困扰多年的心结。由于抑郁症与遗传有一定的关联，所以在随笔中我要往上追溯几代人的抑郁沉积。


    在我、我母亲、我外婆、曾外婆四代女人里，若论个性、经历、家境等等，最不可能得抑郁症的是我，最可能得抑郁症的本该是外婆。但是，外婆却不抑郁，今年九十五岁仍头脑清醒，写信字迹清楚，打麻将时还能赢。


    我试图知道，在这一百多年里，我们——中国普通人家的四代女人是怎样活过来的。我们在精神层面有着怎样的抑郁传承。


    本应是五代。按理要说到我的下一代。但是，我刻意选择了“绝代”。


    十年前，因为我和张梅、胡区区都没有生孩子，于是被广州的同行戏称为：“三个绝代佳人”。


    我结婚前就想过：这辈子我不会要孩子。


    结婚后，我先后做过三次人流手术，可谓铁了心不生孩子。有前辈劝我，不管从命理方面说，还是从婚姻学方面说，有个亲生的孩子，我的前程、身体、家庭、晚景等等，都会非常好。还有高人指点说我历经坎坷，与逆运而行坚持不要孩子有很大关系。我不是一个生性固执的人，但在这一点上，我是极其固执的。


    不要孩子，并非不爱孩子。可能是爱得太有责任感，爱得太理智，觉得自己不配做一个母亲。


    二十多岁时，我模模糊糊感觉到：我心目中没有一个完整美好的母亲的榜样。我脑海中只有泛指意义上的大母亲概念。若要说说具体小家庭的“妈”，像冰心老师笔下写到的那样的“妈”，我没看见过。在我个人成长的环境里，只有口号中的“伟大母亲”，没有身心健康、慈悲乐观、能为幼儿幼女提供安全感的“妈妈”。


    在这种环境中长大的女人，是残缺的人，是贫穷的人，是绝望的人。


    信心、盼望和爱，这三样是人类最不可少的精神支柱。而我恰恰先天后天都缺乏这样的精神力量。这样的人如果有孩子，孩子不会拥有一个健康的心理成长环境。很显然，这绝对不是优生优育。


    为了不制造悲剧，同时中国人口已经太多，所以，我选择不要孩子。至于“不孝有三，无后为大”，以及“断子绝孙”之类的词语，丝毫不能伤我，也不曾对我造成困扰。


    我没见过我的曾外婆，听说她才貌不及她的女儿。家族里的人喜欢说，我外婆、我妈和我，绝对是一代不如一代。我从出生起，就比较吃亏。部队的叔叔、阿姨都说：这孩子没有爸爸妈妈漂亮。长大一点去外婆家探亲，亲戚们当面说背后也说：长得不如妈妈，跟外婆嘛不要比，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵、皮肤哪一样都不要比。以后个子会比外婆高。新社会了，她有牛奶喝嘛。


    曾外婆的小名叫喜姑，外婆的小名叫“小桃”，妈妈的小名叫“兰兰”。这三个女人都比我有故事。这三代女人都与我的抑郁症有关联。


    少女时的小桃像一朵粉嫩初绽的桃花儿，眸子里含了桃花水，一闪一闪的，水光能闪到人心里去。标致的莲子脸，玉齿微微有点拱起，这种牙又叫假龅牙、美人牙，如旧时影星上官云珠、当今香港艺人周慧敏就有这样一口漂亮的牙齿，不笑时也像含着笑，无情时也似含了情。


    虽然少女时的兰兰曾在军队文工团被某战斗英雄一眼看中，求爱信通过组织转到她手里，但是，就连我爸都说，我妈长得的确不如我外婆。要知道，我爸初次见到小桃时，小桃已是生过八个孩子死过四个孩子、饱经沧桑年逾四旬的妇人。


    小桃的妈名字叫喜姑，喜姑的爹是清朝的一个穷举人。这位举人做主，替外孙女定了一门娃娃亲。


    两个娃娃同年生，小桃比她的小夫婿大好几个月。小桃正月里生于著名的1911年，正是万象更新之时。她有幸成为中国最早接受西式教育的女中学生。在中学里，她比那定了亲的小夫婿高一年级。她不喜欢那男孩子，嫌他脸太长，太文弱，学习成绩远不如她。


    小桃成绩最好的学科是国文、英文。她的作文多得举人外祖父称赞，卷面上常见一行行朱笔眉批，红圈套红圈。那时中学女生的典型穿着为月白衫配黑裙、白袜子配黑布鞋，朴素清纯。小桃很出众，心气也很高，一门心思读书，打算毕业后报考中国最好的大学。


    人算不如天算，中学毕业前夕，小桃的爹爹突然暴病身亡。小桃的命运从此发生大逆转。大学梦成为泡影，家中断了惟一的经济来源。寡母要吃饭，弟弟要上学。不满十七岁的小桃只有一个出路：立刻嫁人。


    我为什么觉得最应该得抑郁症的人是小桃呢？因为她才貌双全，生长于“五四革命”那样的时代环境中，她充满反封建要自由，读大学、谈新式恋爱、婚姻自主，做一名新青年，建设民主富强国家的理想。她那个大家族的表姐妹堂姐妹们几乎都飞了出去，有出国留学的，也有在京沪读大学从此成为新女性的。而本来被家族人最看好的小桃，却当了一辈子的家庭妇女，受委屈最多的是她，遭患难最多的是她，最没地位的是她，享福最少百忍成钢的也是她。没有人理解她，没有人能帮助她改变处境。出嫁前后，天壤之分。


    我在外婆家上高中那两年，记忆最深的是，外婆常体虚头晕，她吃不起药，更没钱买什么补品。当晕得脸青唇白浑身发软时，如果瓦缸里还有妈妈从广东寄来的白糖，她会犹犹豫豫掀开缸盖，翻出那包白糖，很小心地解开包白糖的细麻绳，从那几两白糖里，用两根手指捻出一小撮，放在手心窝里，面带内疚、不舍地看看，轻轻叹口气，像是在责备自己不够节省，等下了决心才低头张嘴合在手心上，头一扬手一抬，白糖进了嘴巴里，她含着白糖，身子略在床头歪一会儿，很快又忙着干一大堆力气活。


    此时我在想，她那头晕大概是血糖低，或贫血、营养不良。


    前几年，妈妈回外婆家探亲回来，声音哽咽地说到外婆：“几分钱一块的豆腐她都吃不起，想吃舍不得吃。”我听了心里极其难受。外婆一辈子没给自己挣过工资，她哪怕花一分钱，也要看看别人的眼色；九十几岁了没有自己的一间房屋。我想想都要替她抑郁，替她喊冤。但外婆没得抑郁症，也没为自己喊过冤。今年春节前，她还在信中写道：我这一生最遗憾的是解放后没有参加工作。她告诉兰兰和妮子：我还有得活呢。我给点福气给你们吧。我高寿的秘诀就一条：做人一定要知足。


    对兰兰来说，十六岁是命运的重大转折点。那天，她正在初中班上着课，连家都没回，衣服行李都没拿，空着两只手就和同学一起跟着解放军走了。她没跟家里任何人告别。她相信她正走在共产主义的大道上。当时她的爹正在给高中学生上数学课，门口有学生大声喊：张老师，你女儿跟解放军走啦!假如那天兰兰不这么走，她肯定当不成兵。她会成为家乡的小学老师，不会过得太抑郁。


    对李兰妮来说，九岁是她的第一个分水岭。九岁前，她基本上是一个身心健康的儿童，九岁后，发生了许多可能导致她最终重度抑郁的事情，尽管每一件都是很细小很无聊很琐碎的事儿。


    我们每一个人都有自己精神、命运的分水岭。当我们成为抑郁病人，或将要成为抑郁病人时，必须安静下来，仔细梳理自己的精神脉络：到底哪个段落出了毛病？究竟哪个区域有暗伤？阻塞是什么？裂痕有多深？你做过这样的精神梳理吗？2006年4月6日链接《十二岁的小院》摘录1小院没门。入道旁站着一棵上了年纪的龙眼树。


    龙眼树年年结果。果子刚有豌豆那么大，就枯死在枝头，过好多天才悄悄掉在地上，像一个个死孩子，缩缩地趴在泥里。龙眼树的身子斜斜地往一边歪，树枝垂得很低。远看，像一个伤心的老婆婆，弯着腰，伸长了手，去捡她的死孩子。


    小院里，有几幢黄颜色的旧平房。我家住在坐东朝西那一幢。


    妈妈闩好门，拉上窗帘，把我和弟弟叫到她的大床上，小声说：“咱们到了新地方，我要立两条规矩：第一，姐姐要带好弟弟，你上哪儿他上哪儿。他要是干了坏事，我连你一块收拾。第二，不要跟别人提外婆家。”“我知道，外婆家是地主！”“胡说！”妈妈用手里的大葵扇打了我一下，“外公是人民教师。记住了？我十几岁当兵，革的就是地主的命。妮子你要听话，要帮妈妈。”弟弟猛点头。我却愣着。


    “还有，不要告诉别人妈妈认识字。万一……我有个三长两短你爸爸就会娶后妈，有后妈就有后爸……”妈妈去年退了职，她说她有病。


    2我家斜对面那排房子住着小玉子一家。小玉子八岁了，还没有上学。


    院里阿姨说，小玉子一生下来就有心脏病。这种小孩子养不大，说死就死。


    阿姨们说，这要怪医院，不该让她生出来。一让她生出来，就不好办了。掐死她，太残忍，又犯法。养着她，添乱，白费布票粮票豆腐票。


    小玉子命凶。她妈妈生她的时候大出血，落下了歪嘴的毛病。


    小玉子妈翻箱晒棉胎，翻出一窝小老鼠，半截小拇指大，粉粉的，肉肉的，嫩嫩的，光溜溜的，小肚子鼓鼓的，皮薄得透明，眼睛还没睁开。


    小玉子妈像捡了宝，赶忙去打了一瓶散装的石湾米酒，下肉饺子似的，把小老鼠一个个扔了进去，封好，浸足了日子，一天喝小半盅儿。


    小玉子妈喜欢吃肉，总能自力更生找肉吃。她家打死了黑老鼠，从不扔到垃圾池去。她跟广东人学，把老鼠皮剥了，开膛，去了肠肚，用盐腌一腌，拿根细棍子拦腰把老鼠肉撑得开开的，挂在太阳底下晒，晒得红红的，干干的，煮饭时割一块下来，放点豆豉、姜蒜焖来吃。


    3妈妈的嘴唇抿得很紧，眼珠子在眼眶里转得很快，眉心有一条小刀子一样的竖纹。她有心脏病、胃病，才三十多岁就退了职。她好像每天都心烦。她大概又在偷偷想她的爸爸妈妈。她爸爸被造反派七斗八斗赶回了乡下，老两口靠种地养活自己。妈妈心里有事不敢说，动不动就心烦，烦着烦着就想打人。


    我赶紧找活儿干。我把自己床上的毛巾被叠好，又爬到架子床上铺看看弟弟的被子叠好没有。地上有一截红毛线，我赶快捡了起来。


    4小麻雀还能动弹，翅膀根儿那里血肉模糊。它的头很小，头上的毛很光滑。它闭着眼睛，身子抖得厉害，可能是伤口很疼，也可能是吓破了胆。


    张小霞使劲捏了一下手心里的小麻雀，小麻雀不动了。


    “它昏过去了。”我觉得小麻雀很可怜。


    “咱们吃了它。”张小霞把弹弓别在腰上说。她给小麻雀拔毛。就这么活活地拔，干干地拔。


    小麻雀又动了。它的小细爪子抽筋抽得非常厉害，它疼得叫不出声来，只不时动动脑袋。我忽然想起小玉子，小玉子被她妈妈一板凳砸倒在地上的时候，脑袋也是这么转这么动。


    “咱们别吃它好吗？”我小声说。


    张小霞眼睛一瞪，眼球有点凸，“去，捡点干树叶来。”小麻雀成了赤红的小肉球，皮皱皱的，肚子抽抽的，只剩脖子上有小毛。


    张小霞坐在礼堂后门的石阶上，点着了一堆干树叶。她用一根棍子捅进小麻雀的屁眼里，把小麻雀拿在手上烤。我不断给她去捡细细的干树枝。


    小麻雀的皮很快就黑了，肉慢慢往里缩。


    “闻到香味没有？”张小霞撕下小麻雀的一个翅膀，扔在嘴里嚼。


    小麻雀屈起脖子歪着头，眼睛开着一条缝好像死不瞑目，又好像在偷笑，笑自己的翅膀没有肉。它死了还在盯着我，看我喜不喜欢吃它的肉。


    “吃，快吃。”张小霞揪下另一个翅膀给我，“不吃我不跟你玩。”我伸出舌尖，舔舔黑糊糊的翅膀。咬了一丁点儿，慢慢在嘴里嚼，嚼给张小霞看。


    我不喜欢吃小麻雀，但是我很害怕张小霞不跟我玩。


    “好吃吧？”张小霞把小麻雀的头揪下来，她在啃小麻雀的红脖子，嘴角两边动来动去，不断往外吐出粉红色的渣。


    “有点腥。吃惯了就好了。”她撕开小麻雀的身子，血慢慢滴出来。


    张小霞的嘴巴黑黑的，牙齿红红的。


    补白我这个纪实中篇屡遭退稿。如果没有文学意义，那我就把它当做个人病历看。摘录在此，供精神病学家做病例分析。


    这是我个人特别喜欢的一部中篇散文，文章里的人和事都是真实的，我写的时候只是把其中人名改动了一个字。这个部队小院在佛山。


    我与父母突然断绝音讯、家人四散两年后，我们一家四口重新生活在一起。我从海岛的部队边防要塞，突然来到这么一个广味十足的城市，由子弟学校到地方小学读书，我有点不适应环境。更让我不适应的是，分别又重逢的母亲变得陌生。从此，我学会了独立，在任何陌生环境中精神自立，不依赖父母及任何人。我已对家起了逆反心理，我的性格也由内向变得外向。


    我常觉得，在这个小院里，散落着一个十二岁孩子的许多心思。


    我要返回到小院拾拣那些思绪，哪怕只闻闻它们的味道。