第十一章 书商

    1


    林适一是在九十年代中期下海经商的。说是下海经商，其实关系还是挂靠在报社名下，属于报社的第三产业。这个肥差是林适一的老同学顾凯歌帮他争取来的。顾凯歌自称是个生意通，是所谓的“每一个毛孔都会赚钱”的人。他是在林适一最萎靡不振的那段日子里出现在他的生活中的，用他的话说叫“拉兄弟一把”。


    自从皮草格格自杀以后，关于她的书出版了许多版本。不少书商想利用这个机会大赚一笔，也有人打起了林适一的主意，因为他和皮草格格的情人关系在圈内流传极广，若隐若现、扑朔迷离。


    有一天，有个男人敲开了林适一的门，他一进门就把用报纸包着的一摞钱放在桌上，什么话也不说，坐在门厅的餐桌旁，眼睛望着天花板，手指在桌上打着浅浅的节拍。


    “你是谁？”


    “我是书商建军。”


    “我认识你吗？”


    “你不认识我，但钱你总认识吧？”


    “我说这位建军兄，你到底想干什么？”


    “想请你写本书，要下猛料的那种。内容是关于皮草格格的……这是预付你的一半稿费，另一半等书出版的时候，我们再付给你。”


    林适一半张开布满血丝的眼睛朝着桌上那摞钱看了一眼。他由于接连几天的失眠，眼睛变得像兔子一样红。皮草格格的自杀对他刺激太大了，使他的精神一度变得有些混乱。他不明白这个人为什么企图要收买他，而那些钱对他这个跟死人一样成天躺在床上的男人来说又有什么用？


    建军走了，带走了那些钱。因为他看出面前的这个眼睛血红的男人已经完全没有创作能力了。那个时期的林适一不仅没有创作能力，还失去了别的能力，他暗恋已久的女作家樱蓝曾经来看过他一次。不知是出于同情还是出于爱慕，她竟然主动要求林适一抱抱她。


    “你不要这样，你抱抱我吧！”她说。


    她坐在窗前的样子是那样美。可是林适一躺在床上，一动不想动。他嘴唇干得像树皮，一层一层的翘裂着，看得令人触目惊心。樱蓝心疼地说：“求你不要这样好吗？干嘛要自己折磨自己，你抱抱我吧！”


    林适一声音嘶哑地说：“我实在没这个心情！樱蓝，你原谅我！”


    “我懂！可是，一哥你不能老这样，这样下去你就完了。”


    “完了就完了吧，像我这样的废人，活着和死了又有什么两样。”


    樱蓝走到床边伸手捂住一哥的嘴：“不许你这样说！”


    林适一抓住那只柔软的手，抓住之后又很快放开了。他说他现在心里容不下任何人，请樱蓝原谅他。


    樱蓝走了以后，房间里又剩下他一个人了。林适一觉得有些饿，就趿拉着拖鞋到厨房去找吃的。厨房里布满了灰尘，碗橱里只剩下一包不知何年何月放在那儿的方便面。灰蓝色的塑料袋上蒙着一层灰。林适一把那包方便面拿起来，噘起嘴“呼呼”吹落袋子上的灰尘，双手哆嗦着撕开那袋方便面。


    他开始干啃那包方便面。在干嚼的同时，他看到了墙上的影子，那影子竟是一条狗的模样。林适一吃了一惊，然后他摇了摇头，继续咯吱咯吱地啃那包面。


    “你站起来，你跟我走吧！”


    林适一清楚地听到有个声音在他后脑勺上方响起。他回过头来看的时候，他看到了一个高高吊起的人影，他再次看到了皮草格格上吊时的场面，吓得他倒吸一口凉气。第二天他才发现那“吊死鬼”竟是自己前几天高高晾起的一件衬衣。


    这样半人半鬼的日子过了很长一段时间，林适一看到镜子里的自己明显地黑了，瘦了，脸上的胡茬七长八短，自己就像个从森林里跑出来的野人。有一次顾凯歌敲开林适一家门的时候，竟然愣了几秒没有叫出他的名字。那时候连老同学都认不出来他了。


    “批文”这东西林适一以前听都没听说过，但自从开始做生意，“批文”和“白小丽”这两样东西就像鬼缠身一样缠上他。“批文”是一种指令性文件，只有搞到它，才能把钢材倒来倒去。


    至于为什么要把钢材倒来倒去，林适一始终也没搞明白。顾凯歌在跟林适一谈“批文”和“白小丽”这两件事的时候，楼下有人在放《橄榄树》，歌声缥缈。林适一一阵阵地走神，顾凯歌的话他只听进去一半，最后一句话落到了实处，那就是：“赚钱，倒钢材，你一定会赚钱的！”顾凯歌写了白小丽的手机号，然后用力地拍了拍林适一的肩说：“兄弟，加油干吧！”


    林适一从窗台往下看，他看到楼下站着一个正在四处张望的衣着娇艳的女子，她手里拎着一个柠檬黄的手袋，那颜色在空气里很是跳跃。过了一会儿，林适一看到顾凯歌走出楼门，那女子迎上去，两人亲密的样子令林适一心里“哒”地动了一下，心想自己有多久没有碰过女人了？又想，是该结束的时候了。


    2


    “你以前是做什么的？”


    “变魔术的。”


    “变什么魔术呀？”


    “把女孩子变没的魔术呗！”他凑近那个叫白小丽的“女批文”，故作神秘地说，“我是黑色巫师，这个我很在行。”


    “女批文”笑了，她口中正含着一口烟，她一边笑着一边把口中的烟雾吐出来。坐在对面的林适一有些看不清楚她了，他忽然生出一种幻想，好像他真能把他生活中的一个又一个女人变没似的，蜜雪儿没了，皮草格格也没了，接下来这一个还不知怎么样呢。不过，这一回林适一抱定了一个想法，不论这个叫白小丽的女人相貌长得是否漂亮，都不与她谈感情，只与她有生意上的来往就可以了。


    林适一这次跟白小丽见面是带有玩世不恭的游戏成分的。“生意？像我这样的人还能谈生意？嘁——扯淡！”那天他手指一弹顾凯歌留下来的那张纸，拿起电话就打了过去。


    “喂？白小丽吗？我是林适一。”他声音痞痞地说。


    白小丽的声音在电话里还算好听，但口气却是尖锐的。她说：“林适一？噢，我知道了，你就那个凯歌说需要‘救济’的那个人对吧？”


    “救济”这两个字把林适一给惹火了，按照他过去的脾气，他一定会“砰”的一声挂断电话，但是现在他倒是想通了，他觉得没有必要跟这样一个小丫头生气，而且他也需要做点别的事情转转运。白小丽说不定就是个契机，让他从原来的阴影里走出来。眼前的“女批文”白小丽一直在吸烟，她说吸烟有助于思考，鬼知道她需要思考什么。白小丽留着一头假小子似的短发，白夹克，牛仔裤，个子不高但飒爽得很。


    白小丽吸完手中的烟，“咄咄”两下在白瓷烟缸里按灭。她忽然笑起来说：“做生意，靠我没问题。但有个条件就是你得听我的。”


    林适一说：“听你的没问题，你说怎么办吧。”


    “我让你怎么办，你就怎么办呗，这还不简单！”白小丽说，“说说你把女孩变没的故事吧！”


    这下可打开了林适一的话匣子了，从蜜雪儿跟他如何恋爱到后来如何找了个老外想要出国，再后来有个有名的女作家爱上他，到最后为爱自杀。他一五一十原原本本地讲出来，直讲到眼泪汪汪快要流出泪来，才意识到自己说了很多话。


    临分手前白小丽像男人一样用力拍拍林适一的肩说：“你的事包在我身上，你就放心好了。”


    林适一不明白她这话的意思，坐进出租车里一直在想“什么叫你的事包在我身上”？这话到底什么意思。那句话还没想明白，白小丽的电话又打过来了。


    “‘批文’的事我去帮你办，你就等着数钱吧。”


    2


    林适一生意做得顺风顺水是因为有白小丽的暗中帮助。倒过一次钢材和一次木材，两次生意下来倒是真赚了一些钱。他心里也清楚，自己不是做生意这块料，要不是有小白帮他，他还真是连个钢镚儿都赚不到的人。


    因为手里有了点钱，林适一又恢复成了那个风风光光的男人。他首先换掉那部让他心痛不已的手机。那手机总是让他想起皮草格格，而他也不愿再进入那段回忆了。他把皮草格格送他那部手机装进一只木盒里，那木盒就像一个小型坟墓，埋葬了他们那段说不上甜美但却深刻的爱情过往。


    换了新手机的他第一个电话竟是打给书商建军的。连他自己都没想过“我怎么会给他打电话呢？电话通了之后我说什么呢？”


    好在书商建军是个聪明人，电话一通他就说出这样一句让两个人都不尴尬的话。


    他说：“哈哈，一哥，你终于想通了。”


    “想通什么了？”


    “关于皮草格格的情人那本书，你肯定是动心了，答应给我写了，对不对？”


    “不是，那个什么……我还没想好，你要我怎么写……”


    “哎哟喂，我的林大记者，怎么写还要我来教你吗？我听说你是名牌大学毕业出来的高材生，写本书不是小意思吗？”


    “哪儿那么容易呀。”


    “容易不容易就看你了，再说书稿写得不好我也不能要啊，我们都是做生意的人，我可做不了那个冤大头。”


    林适一手里拿着电话，心想这世界变化真是快啊，以前写一本书是多么神圣的事，而现在却变成了一桩彻头彻尾跟钱有关的“生意”。他这才意识到这早已不是从前理想主义的时代了，他们曾经的那一套早就过气了，不时髦了也没人玩了。现在统帅着一切的就是钱，有钱就有一切，没钱就什么都没有。


    林适一在电话里接受了那个书商的邀请，决定写这本书。放下电话后，他又开始犯愁了，工作这么久，稿子倒是写过一些，可那都是一些新闻稿，要真想写成一本书，对他林适一来说还是有些难度的。于是他又想起另外一个人来，那就是在文坛上和皮草格格齐名的另一位女作家——和珍珠。


    和珍珠这个女人对林适一来说一直是个谜，她既不像皮草格格那样为爱生生死死，又不像樱蓝那样一心用在艺术上，在类型上她更像前辈女作家冰心，温婉而美好，情愫又被大多数人所接受，所以说和珍珠的书还是有市场的。在钱方面她不必担心犯愁，她一直生活在优雅中，白衣飘飘的样子，让人只可远观，不可靠近。


    林适一跟和珍珠在同一个文学圈里呆了那么多年，却从未听到过有关她的任何绯闻。她就像一个没故事的人，除了作品任何故事都跟她沾不上边。


    林适一在这个时候想到她，是很自然的事。因为凭直觉他知道和珍珠并不讨厌他，只是一直没有一个机会让两人合作一把。像和珍珠这样的女人，不找个机会是很难接近她的，也许这次合作会擦出一点火花来也说不定。


    于是，林适一就试着给和珍珠打了个电话。和珍珠在电话里的声音很柔软，简直像升起一阵烟雾一样轻飘飘的。这让林适一找回了一点做男人的感觉，他很想靠近她温暖的肉体。现在他对女人的观念也改变了不少，离婚后偏向于野性一点、刺激一点的，美丑不重要，重要的是刺激，而现在又重新偏向于温婉型的了，温婉的让有一种新鲜感。


    自从皮草格格自杀后，他再也没碰过一个女人。不是没有机会，也不是自己不行，而是没那个心境。一个人活到像他当时那种境地，人生已差不多被推到悬崖边上了。受有女人就在他房间里自杀这个事情的影响，在一段时间里，他对女人竟有了恐惧的心理，能躲就躲，能逃就逃。


    和珍珠的声音重新让他恢复到一个男人的正常状态。那两天他满脑袋想的都是和珍珠，一心想要见到她。白小丽最近经常给林适一打电话，每次电话响起，他都会以为是和珍珠，当他着急忙慌地拿起电话来一听，竟是另外一个女人。


    “喂，你干什么呢？晚上能不能出来坐坐？”白小丽以老朋友的口气说。


    “噢，那个什么……晚上不行，我约了人。”林适一有些吞吞吐吐地说。


    “你约了人？是什么人呀？是女的吧？”


    “不是，那个什么……是书的事，什么男人女人，你怎么老往那方面想啊？”


    “你，我还不知道吗？就知道打着工作的名义谈恋爱。”


    “我？我是这样吗？我打着工作的名义谈恋爱？天地良心，你我的合作算是天衣无缝了吧？我在工作中欺负你了吗？”


    白小丽说：“欺负？你倒是敢呀！你试试看，谁欺负谁还不一定呢。”


    这种调侃，林适一以前是熟悉的，但经过皮草格格那一劫，几乎是功力全废，现在的他正处在恢复期，这些话倒激起他说话的兴致。


    他说：“这可是你说的啊，是你让我欺负你的。不过这话也说回来了，欺负要看怎么欺负了，你心里是不是正盼着呢？做好心理准备啊，下回见面我可就要动手了！”


    “好啊，好啊，你终于动了凡心了。”


    “有你这样的吗？看在你帮我谈成了几笔生意的份上，我一哥就动手欺负你一回，要轻的还是要重的？”


    “你有那本事吗？”


    “老天爷，一哥我别的本事不行，床上功夫可是一流的，可以说是以一当十的。”


    白小丽在电话那端笑得喘不过气来。


    “你就吹牛吧你！”


    放下电话，林适一支着下巴想了一会儿。他想，白小丽说的谁知道她哪一句是真的，哪一句是假的。正想着，电话倒又响起来。


    办公室的人都说，全社里就一哥最忙，找他的人最多而且差不多都是女的。


    林适一只是一笑，并不真的理会他们。他风度优雅地接起电话，那一声“喂”令在场的女士们都忍不住想要看他一眼。


    电话是和珍珠打来的，她说关于那本书的事，可不可以找个地方谈一下。林适一随口就说出了一个他常去的酒吧的名字。他说去媚雅吧。


    和珍珠犹豫了一下，最后还是答应了。


    3


    林适一忙碌的一天大都从下午开始。一般情况下，下午他跟着白小丽跑生意，见陌生人，晚上常常也不得闲，要陪着那些生意人吃饭、唱卡拉ＯＫ。其实他很讨厌见那些做钢铁生意的小老板，倒钢材是他最不喜欢的生活。可是没办法，“皮包公司”既然开张了，就得撑下去。再说他也没有退路了，他的老同学顾凯歌费了好大劲才把报社名下的公司交他管理，每年除向单位上交一定数额的“管理费”外，生意的大部分进账会落进自己的钱包。


    人人都说那是一份“肥差”，但只有林适一心里清楚，他是用“扭曲内心”为代价来应付这份“肥差”的。


    有一个山西来的姓涂的老板，是最让林适一最受不了的。他每次来北京都要请林适一喝酒，酒一喝多了，就会搂着林适一的肩膀说心里话。他身上那股刺鼻的味道真让林适一觉得恶心，而且男人之间勾肩搭背是他以前没见过的。他跟大学里的两个最好的朋友顾凯歌和黄大卫之间，关系都很爷们儿，从没有像涂钢这样，男不男，女不女，男人之间这种暧昧的亲密，这让他很难受。


    林适一是超爱女人的。他喜欢在性高xdx潮中还喊着“你一定要带我出国”的蜜雪儿；喜欢缠着他“没完没了”的皮草格格；喜欢若即若离的和珍珠，也喜欢精明强干的白小丽，他就是不喜欢男不男、女不女的男人，空长了一副男人身胚，动作举止却像女人一样柔。


    这一天，林适一约好了晚上九点在媚雅酒吧跟和珍珠见面，但临时钢材商人涂钢又来插了一杠子。涂钢叫白小丽约林适一谈生意，一起吃晚饭，然后去唱卡拉ＯＫ。林适一一听涂钢这个名字，脑袋“嗡”地一下就大了。


    他跟白小丽说：“能不能改天呀？”


    “改天？那怎么行？钞票可是不认人的，这笔生意他不跟你做，就跟别人做了，你自己瞧着办吧！”说着，白小丽凶巴巴地挂断电话。这让林适一不自觉地抖了一下，感觉自己好像是一条受了惊的狗。


    晚上六点半，林适一如约来到仙人居酒楼。走进酒楼，首先映入眼帘的是翠竹和流水，让人感觉空气格外清新。在这样一个流水潺潺的环境里用餐，如果不是谈什么鬼钢铁生意，那可就真的要成仙人了。


    服务小姐领着他走进一间漂亮的包间，还没等他看清里面坐着什么人，冷不丁就蹿出一个人来，一把抱住他又拍又打的，把他弄得哭笑不得。


    “哎哟，一哥，哥哥我可想死你啰！你怎么才来呀！想死我啰！想死我啰！”


    他一连说了几个“想死我啰”，弄得林适一实在有些难为情。他朝包间里望望，里面有男有女。这一个大男人抱住他又推又搡的算怎么回事呀！


    白小丽不知从哪儿“嗖”的一声冒出来，用力拍了拍那个腻歪男人的肩说：“喂喂，留神把人家腻死。杀人不偿命呀你，涂钢！”


    “我哪有啊？”


    涂钢拧了一下身子，对白小丽撒了个娇又飞了个媚眼儿，然后兰花指一翘，对林适一说：“来，一哥，请！”


    席间涂钢满口生意经，动不动就钢材钢材的，听得林适一头都大了。他眼睛盯着涂钢抡圆了挥舞的一把钢叉，嗖嗖嗖的眼前金星乱闪。


    林适一心里一直想着另一个约会，那就是晚上九点他还约了和珍珠在酒吧见面。涂钢没完没了地谈他的生意，白小丽总在一旁偷偷坏笑，冲林适一扮鬼脸。他们一直在喝啤酒，半醉半醒的。林适一觉得好无趣，想走又怕不合生意场上的规矩。


    离约会时间一分一秒地近了，可涂钢还提议要去唱卡拉ＯＫ，这让林适一烦透了。他和白小丽一起上了涂老板的车，涂老板坐前面，林适一和白小丽坐在后排。不知是有意还是无意，白小丽坐在离林适一很近的地方，胳膊有意无意地碰到他的胳膊。


    车窗外是一片灯火灿烂，霓虹灯在车窗外徐徐后退。林适一满脑子想的都是和珍珠，对于另一个女人在身边轻轻地触碰，他只好假装麻木，没什么反应。


    约和珍珠见面谈书的事是一星期前就定好了的。其实和珍珠在这期间一直想反悔的，因为凭直觉她不想跟林适一这种人沾上什么关系。林适一“害死”皮草格格的传闻在文学圈的女人中间颇为流行，他们都是文学圈的人，编故事能力强得可以，能从一个细节出发，挖掘出无数可能性。和珍珠虽然从不参与家长里短的议论，但“耳朵是不带关门的”字字句句都落在她的耳朵里。


    但当她接到林适一的电话，她还是鬼使神差地答应下来。从答应见面的那天开始，她就在衣橱里选择穿什么衣服。她是一个犹豫不定的人，无论遇到什么事她都会犹豫好半天，想来想去，然后再把想好的结论一一推翻，结果把自己弄得好累。


    最终去酒吧的那个晚上，和珍珠还是穿了一身白。因为她觉得无论什么颜色都不能代表她的心情。她站在镜前看到一身白的自己，感觉只有白色的衣服才是最放心和安全的。


    之后在另一个场合，她听林适一说“和珍珠内心有一层白色的膜”。她记住了这句话，但没有理解那句话的真正含义。


    3


    和珍珠走进媚雅酒吧才发现自己来错了地方。有一群乱哄哄的诗人正在朗诵着他们各自的诗作，他们打扮得奇形怪状，其中有一个女的竟然打扮得很像皮草格格。


    和珍珠一进去就跟那个“皮草格格”打了个照面。


    “嗨！”那女的说，“你来了呀！”


    “我等人。”和珍珠面的部肌肉有些紧张地说。


    林适一刚走进媚雅就出现一阵错乱。他先是看见一群人在朗诵诗，并在其中他发现了皮草格格。他刚想去追她却又发现她不见了。这时和珍珠走过来按住他的肩膀。


    “别追了，那个是假的。”


    “什么真的假的？那不就是皮草格格吗？”


    “告诉你不是就不是，那是假的。”


    林适一一把抓住和珍珠的手说：“珍珠，救我！”


    和珍珠心中一惊，她觉得林适一这种状态不是装出来的，她从没见过一个男人惊恐到如此程度。酒吧里放着伤感的音乐，所有的人都沉浸于一种绝望的情绪中，就像被瞬间定格，没有人说话，也没有人动。


    就在此时，“皮草格格”在酒吧小舞台上出现。她和着鼓点密集的音乐，一个人跳起舞来。


    林适一一开始还能控制得住自己，但是几分钟之后，他就开始失态了。他开始用酒瓶砸桌上的烛台，玻璃碎片四溅，吓着邻桌的人惊叫起来，躲之不及。


    4


    那天夜里，和珍珠把醉了的林适一带回到自己家。他一直在说自己活得不快活，活得很压抑很压抑。他的脸连白得像一张纸，口中不断重复了几个“很压抑”。和珍珠起身给他拿了一块毛巾帮他擦脸。


    这一晚，他们像一家人一样，温暖、安静、心无旁骛。


    他对和珍珠说：“珍珠，我想抱抱你，可以吗？”


    “不行。”


    “为什么？你也知道，我一直都很喜欢你。”


    “可是……可是我们今天这种情况……不合适。”


    “有什么不合适的？我知道你也很孤独，就当两个孤独的人互相安慰一下好了。”


    “我不想用这种方式安慰自己。”


    “那你想用哪种方式？”


    “我也不知道。”


    “珍珠，你是不是有心理问题？”


    “什么心理问题，同性恋还是性冷淡？谢谢，本小姐比你想象得要正常得多。你现在好好地睡一觉吧，你喝多了。”


    林适一大着舌头说：“我这算什么喝多了？你知道我在生意场上为了应酬，一口气能喝几瓶啤酒！”


    和珍珠有些厌恶地皱了皱眉头。她最讨厌男人酒后多言，没完没了说着车轱辘话，而且男人一般在醉了以后脸都有些变形，在微弱的光线下她忽然觉得林适一不像她想象中的那么英俊。他的嘴唇薄薄的，一瘪一瘪的样子令人想到一个风烛残年的老婆婆的嘴。


    和珍珠把凉毛巾敷在林适一脸上。她把手从他的手心里抽出来说：“一哥你快睡吧！”


    然后和珍珠关上灯就离开了房间。


    这个夜里，林适一醒来两次，每次他都看见皮草格格站在他床边，四周是阴暗的红色，没有光源，屋里的一桌一凳却看得清清楚楚。他不知道他这是睡在什么地方，但是他用余光瞥见床下有一双小巧纤秀的女鞋。


    他认出那是谁的鞋，那是皮草格格在最后一次笔会上所穿的红鞋。


    可第二天早晨林适一醒来之后，他在和珍珠家里并没有找到那双鞋。


    早晨九十点钟的时候，和珍珠和林适一坐在窗边，在明亮的光线中两人吃着早餐。他们感觉都很舒服。林适一拿起一杯牛奶抿了一口。


    “昨天晚上我喝醉了吧？”


    “醉得像个死狗。”


    “噢，那有没有发酒疯？”


    “当然发了，你把人家酒吧的烛台都砸了，我还帮你赔了不少钱呢。”


    “那我赔罪赔罪！我来帮你涂果酱吧！果酱呢，把果酱拿来！”


    “天哪，赔罪给我抹片面包，还要我侍候你。将来谁跟你过日子，可就有罪受啰！”


    “怎么可能！”


    两个人同时想到一幅画面：若干年后的某一天，一个男人和一个女人坐在窗边吃早餐，阳光温暖，生活安逸。