第十章 手机

    1


    在饭馆门口的红灯笼底下，黑了半边脸的皮草格格递过来一个盒子。


    “这是什么？”


    “给你的。”


    “给我的？”


    “手机。”


    “手机？不可能吧，你买了手机？”


    当时手机还是很金贵的东西，不是什么人随随便便都能买得起的。林适一接过盒子，另一只手按到皮草格格脸上，轻轻抚摸着问：“你这是怎么啦？谁欺负你了？”


    皮草格格抓住林适一伸过来的那只手，呜呜地哭了起来。那天他们在黑夜里消失了，害得其他几个同伴等了林适一大半夜，还以为他会再回来喝酒。可是没有，他像一阵风似的不知去向。


    林适一有了手机，这在他个人的历史上非常重要。手机是一样跨时代的东西。在此之前他经历过考大学热、大学生恋爱热、交际舞热、出国热、组合柜热、寻呼机热等等，一波一波的风潮他全都赶上了。他就像那个时代的标签人物，那么典型、那么鲜明，并且永远站在潮头，领风气之先。


    林适一是所有女人瞩目的焦点，并且对异性充满兴趣。他浪漫但不下流，他虽用情不专但每一段恋情似乎都有他的理由。女人们爱他都会不惜代价，就像皮草格格这样为了送一部手机给他而愿意出卖自己。林适一也知道这是怎么回事，他并不多问什么，只是小心呵护格格脸上的伤，告诉她以后走路小心点，别再碰伤自己。


    这话让皮草格格感动得热泪盈眶。那天他们又回到铁道边的那间小屋里，一只铁皮风扇慢悠悠地转动着，气温在热风的搅动下显得越发炎热。他们脱光了衣服躺在床上，很安静，没有别的动作，只是偶尔说说话。


    “热得像狗一样。”皮草格格继续说，“在你面前我早就不是什么格格了，而是一条狗。”


    “哎，你墙上挂的那些‘吊死鬼’怎么不见了？”


    “你不是害怕吗？”


    “我现在不怕了。”


    “我怕她们伤害你。她们都是一些吊死的精灵，说不定什么时候会跑出来吸干你的阳气。”


    “嘁，那些都是你虚构出来的，哪有你说的那么可怕，我就不相信这辈子谁还能害我？我是一哥我怕谁？我这辈子有一千种死的可能，但最不可能的就是上吊。”


    这天夜里，林适一睡在皮草格格的小屋里。他做了一个奇怪的梦，梦见格格赤裸的身体腾空而起，她睡在半空中就像是一种魔术，没有任何支撑物她却不会掉下来。林适一望着她，觉得非常害怕，他听到有个女人用低沉沙哑的声音对他说：“这个女人实际上已经死过一次了，这次是她的第二次生命。”


    “难道说她是一个死人？”


    “是的。”


    “这么说……我在跟一具尸体睡觉？”


    “是的。你摸摸她的手就知道了。冷若冰霜的手，没有一点温度的。”


    林适一伸手一摸，那手果然是凉的。他扭头一看却是只有一只手，而她的身体依旧悬在高处，她的手和她的身体分在两处。林适一吓得身体一挣，醒过来。


    林适一张开眼，身边的床铺却是空的，那个皮草格格不知道去什么地方去了。他紧张地四处张望着，还是没有看到格格的影子。


    “格格！格格！”他叫了两声，没有人答应，他把白色毛巾被盖在脸上以逃避心里的恐惧。


    第二天早上，林适一问皮草格格夜里到什么地方去了。


    格格说：“我一觉睡到天亮啊，到什么地方去了，你开什么玩笑啊？”


    林适一倒吸了一口凉气，他觉得这个女人实在是太可怕了。她会随时随地地消失，又会在意想不到的地方出现。她是幽灵？是鬼魂？还是真人……一想到这儿，林适一开始不动声色地穿衣服，他把衬衫纽扣一粒一粒地系好，身边的皮草格格又一颗一颗地帮他解开，他再系，她再解，就像一场拉锯战，比得是耐心而不是别的。


    最后，皮草格格伏在林适一敞开的胸口上哭了起来。


    她哭道：“说到底，你还是不喜欢我！”


    林适一皱了皱眉头，有些厌恶地推开她的身子。她的脸还有被人打过的痕迹，这使她变得有点儿丑。他心里清楚，她用的这招叫做“苦肉计”。她用略带自虐的行为来打动他，可惜林适一却越来越讨厌她玩的这一套了，手机他收下了，苦肉计却拒之门外，他坚决不要。


    林适一从皮草格格家出来，才想起有个会来。那是一星期前报社主任通知他去开的一个全国性的文学会议——青创会。青创会要好几年才只在北京开一次，会上文学明星云集，据说外地的作者要打破脑袋才能来。


    林适一当然知道他在这个会上的出现将意味着什么，因为他是明星中的明星。他伸手在路边拦了一辆出租车，口袋里的手机恰好在这时叮叮当当地响起，他稳稳地坐了进去，喂了一声，那感觉好像自己就是这世界的主人。


    2


    酒店里熟悉的味道使林适一感到自信，他就像一条鱼，进入了自己熟悉的水系，横着游，竖着游，侧着游，怎么游都顺手。他进门的时候看到许多熟悉的面孔。他笑哈哈地跟熟人打招呼，信手拈来似的在签到簿上签上自己的名字。他写“林适一”这三个字的时候笔触龙飞凤舞，姿态之帅，令坐在对面负责签到的小姑娘瞠目结舌。


    “他真是太帅了呀！”小姑娘在心里惊呼。惊呼的同时，她不由自主地红了脸。林适一把那只签字笔“啪”地一丢，根本没有注意到那个脸红心跳的女孩子，而是着急忙慌地跟张三李四那些老友拥抱去了。


    林适一指着一个当时风头正劲的男作家大声地说：“你小子啊，最近跑哪儿去了！”两个男人正张开双臂作大鸟展翅状的时候，林适一兜里的手机叮叮咚咚地响起来。


    男作家说：“你小子行啊你，连手机都有了！”


    林适一说：“嗨，小意思。”


    “你小子最近在哪儿发财呀？”


    “我先接一电话。”


    男作家做了一个手势说：“你接，你接。”


    林适一拿出手机，按了一下接听键，扬起脖子来喂了两声，听到电话那头有呜呜的哭声。


    他一听声音就知道是谁。他说：“你怎么不来开会呀？你现在在哪儿呢？”话说到一半，对方就没声音了。林适一再喂也不管用，因为对方已经掉线了。


    林适一悻悻地将手机收起，然后对那男作家说：“你刚才说什么，我在哪儿发财呢？我还能在哪儿呀，在报社呗！”


    男作家说：“刚才谁给你打电话？”


    “噢，皮草格格，不知怎么的，电话断了。”


    男作家声音忽然提高了八度，有些亢奋地说：“皮草格格？天哪！你竟然认识皮草格格，她的小说我好喜欢的。”


    “你那么激动干什么，皮草格格又不是神。”


    “她在我眼里就是神，是无所不能的神。她的小说写得太好了，让人进入一种幻觉，她长得也漂亮，有种超凡脱俗的美。”


    林适一心想皮草格格这个宝贝还真有不少人喜欢她。正想着，有个和林适一相熟的女编辑小郭走了过来，两个人大声寒暄起来。她对林适一又捶又捏的，恨不得在他的脸上咬一口。林适一找了个借口及时地躲开了。


    “这妞儿是谁呀？我怎么没见过？”


    女编辑走了以后，那个男作家悄声地问林适一。林适一说：“她呀？不就是杂志社的小郭嘛，怎么样，看上啦？”


    “得了吧，小郭这种女人咱能看得上眼？咱是谁呀，你也不想想？”说着他冲林适一飞了一下眉毛，表情有点色。林适一忽然心生一计，咬着男作家的耳朵小声地叽里咕噜了一通。


    编辑小郭站在镜前照着镜子，摆弄着身姿。她已经换上了一件性感内衣和红色半透明的泡泡裙，脚上穿着一双透明的拖鞋。林适一答应晚上九点来找她的时候，她激动得连嘴唇都在颤抖。同屋的女作家可能晚上也有约会，早早地打扮好就出去了。


    八点四十左右，小郭就坐不住了，她拼命地往身上喷香水，把头发扎上又散开，散开再扎上。透明内衣半透出Rx房半圆的形状来，从镜子里看得很清楚。她忍不住用手轻轻摸了摸它们。


    当她几乎认为林适一不会来的时候门铃响起来了。她把门打开，连看都没有看，想当然地认为来的就是林适一。可是，当另外一个男人从灯光底下走出来的时候，小郭发现一切都搞错了。来的人不是她日思夜想的一哥而是另外一个不认识的男人。经男人自我介绍，小郭才勉强想起来好像是上午在大堂见过一面的男作家。


    “好漂亮的睡衣啊！”


    男作家一屁股坐到了床上，从容不迫地摸出一根烟来。


    “哎，你不能坐那个床，那床不是我的。”她慌慌张张地说。


    男作家换了另一张床坐下，他拉住小郭柔嫩的手腕就势一拽，她一下子就跌落到男作家的怀里。男作家显然是一个情场高手，玩女人就像玩他手中的笔杆子一样娴熟。他隔着衣服揉搓着小郭的Rx房，开始摸起来凉凉的Rx房很快就热起来。小郭开始还有些挣扎，因为她等的不是这一个而是另外一个。她心里有些怨恨林适一，这样想着倒赌气似的把身子给了这男人。


    男作家怀里抱着小郭，犹如在怀里横抱着一把琵琶。他弹奏的姿势很投入，这儿揉一揉，那儿拔一拔，在演奏的过程中他发现这个其貌不扬的小郭竟然是一把优质的琴。


    小郭也同样感觉到了这个演奏者的出色，她甚至有些庆幸是他而不是林适一。小郭有些刻薄地想林适一那个大众情人说不定是个男花瓶呢。就在两个人你情我愿依依难舍的时候，同屋的女作家拿着钥匙开门进来了。


    “噢，对不起，对不起，对不起……”


    女作家看到了床上的那一幕，惊讶之余连声说了三个“对不起”。男作家直起身子来说没关系后就离开了。其实他和小郭还没进入实质阶段，他们都还穿着衣服，只是搂抱在一起。之后，小郭一个人躲进卫生间里偷偷地哭了很久。


    在青创会召开的那几天，小郭发了疯似的对男作家进行围追堵截，甚至闹到了不像话的程度。男作家要林适一掩护他，林适一笑道：“你到底把人家怎么了？搞得人家姑娘疯疯癫癫的。”


    “就是没把她怎么样，她才急了的。”男作家一脸无辜。


    “哎，这我倒是不懂了呢！男人强迫女人是犯了错；男人不碰女人，何罪之有啊？”


    “碰倒是碰了一下，就是还没……就有人进来了。”


    “没过瘾？懂了懂了。你小子啊，把人招起来了，又丢下不管了。难怪人家追你追得不依不饶呢……天哪，快看，小郭又来了，还不快跑！”


    男作家扭脸一看，果然看到一个葱绿色的人影。他心想一哥这小子果然眼尖，想到这儿，也就顾不了那么多了，对林适一说了一声“撤”，然后两个人撒丫子飞跑起来。


    用来开会的这家花园式酒店的地形他们不熟，七跑八跑就跑到灌木丛里去了。里面绿荫浓密，生长着各种各样的植物。林适一和男作家感觉自己仿佛进入了一片丛林密境，上不着天，下不着地，满眼都是浓密而又令人窒息的绿。男作家的身材看起来比一般人要魁梧，但实际上虚得很。他是很缺乏锻炼的一个人，没跑几步就开始出现幻觉，他幻想着那个穿绿衣服的女人将他按倒在地，狠狠地将他压到泥土里去。


    林适一和那个虚弱的男作家实在跑不动了，他们像狗一样吐着舌头，双手叉腰原地喘着粗气，就在这时，那个葱绿色的人影突然出现在他们眼前，也是叉腰的姿势，脸儿红红，胸口乱颤，真把林适一和男作家吓了一大跳。


    “你们跑什么呀？”


    “我们在锻炼身体。”


    “这大太阳天的，锻什么炼啊？”


    “减肥，噢，我们在减肥。”


    葱绿人儿扑哧一声笑了，林适一和男作家也跟着笑了。


    3


    “别以为你给我买了个手机就能收买我！一个手机算什么呀？难道我就值一个手机的钱？你也想得太美了吧！”


    “你明明知道我不是这个意思！”


    “那你什么意思？你说呀说呀……说不出来了吧！心虚了吧！我最讨厌你现在这个样子了，动不动就哭！动不动就哭，你还哭出本事来了，是吧？”


    “你……你混蛋！”


    “我知道我混蛋！有本事你别理我呀！别理我这个混蛋，别老一天到晚缠着我。谁不混蛋跟谁去。”


    ……


    那天晚上，一男一女吵架的声音充斥在酒店寂静的走廊里。他们的房门虽然半掩着，但吵架的声音却穿透薄薄的墙壁，回荡在酒店上空。熟悉林适一的人一听就能听出，那是他和皮草格格在房间里吵嘴。没人劝他们，都当是情侣间的斗嘴，睡一觉第二天早上就好了。


    谁也没想到，事情后来会闹到不可收场的地步。那天晚上，在隔壁房间里另一对男女也在屋里听林适一和情人吵嘴，他们一边做爱，一边聊天，顺便听听别人吵嘴，感觉还不错。他们就是男作家和小郭。


    小郭在男作家暖洋洋的怀里感受到从未有过的舒服。她对男作家说，他俩是歪打正着。男作家就说：“什么叫歪打正着呀，你到现在心里是不是还想着林适一呢？”


    小郭有些撒娇地说：“谁想他了，他跟那个皮草格格的关系到底怎样了？”


    “危险！”


    男作家语气很重地说了这两个字之后就不再说话了，两个人很安静地抱着，听隔壁房间传来的忽高忽低吵架的声音。


    另一个房间里的战争还在继续。


    那天夜里，林适一也不知从哪儿冒出来的那么一股邪火，羞辱人的话源源不断地从他嘴里冒出来，他用最刻薄、最难听的话来说皮草格格。皮草格格一开始还和他争辩，但后来她渐渐地不做声了，她的脸变得红一阵白一阵。这些林适一都没看出来，他只顾自己过嘴瘾了。他说了很久，直到自己说累了倒头睡去，也没有察觉到一点异常。


    悲剧就在那天夜里发生了。


    皮草格格对自己说：“我要走了。”


    她说话的声音很小，甚至连她自己都没听清楚她说的是什么，就更不要说在她身旁沉沉睡去的林适一了。她再次小声地对林适一重复了一遍那句话，她说：“一哥，我要走了！”


    林适一睡得昏昏沉沉，在梦里他似乎说了句什么，然后翻了个身，背对着皮草格格。这一动作是致命的，皮草格格望着那宽大的、她爱恋过千百次的后背发呆，她想她都要走了，他还在跟她负气，那么等他醒来的时候一定要他后悔。这样想着，她脸上竟然露出了一抹苍白而美艳的微笑。


    4


    皮草格格就要上路了。


    她还有一些事情没有做，她很从容，没有一点慌张。她从提包里拿出自己的浴液，是薰衣草味道的，她把那白色瓶子放在镜前，看了一小会儿，她知道她要干什么了。


    她在浴室里细细地搓洗了那条换下来的内裤，这种带蕾丝花边的小内裤清洗的时候是需要细心揉洗的。以前她常常把心爱的衣服扔进洗衣机，当时图省事，过后又心疼得不行。


    她把衣服洗干净了，抻平，晾好，这才脱光了衣服走进浴室。乳白色的水雾弥漫开来，她感到自己渐渐地消失在里面了，没有人看得见她。与此同时，她又觉得林适一就靠在门边，像往常那样看她洗澡。


    她听到笑声。


    爽朗的。


    性感的。


    放荡的。


    害羞的。


    ……


    各种声音混合在一起，像有许多精灵聚在她头顶，她也跟着精灵们一起笑了。


    “你开什么玩笑啊！”


    第二天一早，睡眼惺忪的林适一从床上爬起来上厕所，走到卫生间门口朝里望的时候，恍惚间看到一个用红绸子吊在水管上的影子。这种吊死鬼以前他在皮草格格的小屋里见多了，见怪不怪，以为又是皮草格格在搞什么玩偶小人之类的把戏，仔细看去才觉得不对劲，那是一个真人，身穿一袭红衣，脑袋耷拉在胸口，已经断气了。


    林适一光着脚从房间里跑出来，他在楼道里拼命地狂奔，他的脚步声就像从笼子里放出的无数只鸽子，慌乱而没有节奏。那种奇异的响声惊动了在清早搂抱着睡觉的一对对情侣，他们惊讶地睁开眼，侧耳倾听外面的响动。男人听了一小会儿，也没听出个所以然来，然后听到怀中女人小声嗯嗯就搂抱着她又睡去了。


    也有在寂静的早晨不安分的，那就是昨夜刚刚尝到甜头的编辑小郭和那位男作家。他们在早晨醒来的时候做爱，心里充满了恬静和永恒。林适一从走廊的这一头跑到那一头，从那一头又跑回来。最后，他像一头困兽似的一头扎进一个房间，看到一对男女正以奇怪的姿势在窗前做爱。他愣在那里很久，不知道他们在做什么。


    十秒钟之后，林适一放声大哭。


    “她死了……”他断断续续地说，“在房间的厕所……她上吊了……”


    那对男女停止了动作。女人从男人的身上下来。他们还是不明白到底发生了什么。女人扯过一块浴巾，遮住胸口。


    5


    皮草格格死了以后，林适一受了刺激，一度萎靡不振。他关闭了手机，停止了跟任何人的来往，把自己关在屋子里禁闭了三天。这三天里林适一似乎什么都没想，又像是想了很多，他不笑也不哭，所有打进来的电话他都不接，就好像那些声音与他无关似的。


    他觉得冷，觉得害怕。冷气开得太足了，他也不知道去关掉。他一直红着眼睛在屋里呆着，渴了就喝口自来水，饿了就啃两口饼干，身体轻飘飘的变得很虚幻。他不明白皮草格格为什么会自杀，几天前她还是一个那么有生命力的女人，吵架、做爱、赌气，她无论干什么动静都特别大，要闹出些声响来，但问题是也用不着用命去赌啊！林适一越想越觉得凄凉，他把自己从宾馆带回来的那只黑提包拿出来，把里面的东西一股脑地倒在床上。在众多的笔记、文件和名片中间，他找到了一团揉得很皱的东西——那是格格临死那天晚上自己洗干净晒在卫生间的小内裤。林适一是趁人不注意把内裤装包里的，他想留点纪念。他把那条内裤贴近自己的脸，闻到一股肥皂苦寒的香气。他实在是很想她，想得快要发疯。他拿出她送的手机看了又看，在两眼盯住手机的键盘的时候，手机竟意外地响了。


    “喂？”


    “喂。”


    林适一惊恐地看着手机一闪一闪的键盘，好像它是一个魔鬼。他嫌弃地把“魔鬼”丢到了床上，但它躺在床上依旧在冲林适一大喊：“喂！喂喂！”


    林适一伸了两次手才把那“魔鬼”捡回来，听到里面那个很像皮草格格的声音在说话，她说你来一趟，一定要来。


    然后，电话也就挂掉了。


    为什么一个已经死去的人还能在手机里发出声音，这是一哥所想不通的。这个酷似皮草格格的人到底是谁，直到后来一哥也没搞清楚。那通电话是通知他去取东西的，让他到小屋去取回皮草格格最后的遗物。


    铁道边的那一片房子就快要拆迁了，电话里的人说如果东西不去取回就将和别的东西一起，被推土机铲平。


    6


    那一天，有人看见一个瘦长的身影穿梭于废墟和推土机之间，他手里拎着一个巨大的黑色皮箱，里面装满了女人的衣服。他沿着墙根慢慢地往前走，推土机始终在他身后跟着。那些墙壁在他身后纷纷倒下去，就像一个时代落幕的声音。


    林适一觉得他心里也有什么轰然倒塌了。一个理想主义者的时代在这里结束，新的林适一即将诞生。