第十章 塘大水深好养鱼

    百八十里街顺河而建，老城加上新城，拉拉扯扯、婆婆妈妈差不多都有十里长了。河水是由南往北流的，流成个弧形，抱着十里长街。老城依着山势，新城往开阔处走。有钱人和年轻人都住到新城去了，留在老街上住的大都是买不起新房子、不愿赶时尚的人。


    何氏父子选择住在老街上一个叫做流星巷35号的两间房子里，隔出半间来做厨房，半间吃饭，一间住人，比汽车站那出租屋相比强了十分。


    那个不愿公开姓名的胖子要给何氏父子租房，何了凡坚辞不受。毛主席说过：世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。在这人生地不熟的地方，可不能轻易占便宜、无端的得人好处。


    胖子说：你们给我的一个朋友指点过迷津，他发了财后，一定要来报答你们，但此人做好事是不愿图回报的，也不愿露脸。他听说你们想到县里来发展，就想给你们租个房子住，好有个落地生根的地方，这事不大，只能表示他的一点诚意，他是决意要以德报恩的，你们就接受了这一片心吧。


    何了凡说：要成气候要发财，都是人家的命大，也不是我们给的，我们只是看看，而且也得过人家的赏封了。我们不想欠下这笔人情债。


    胖子慌了：那，那怎么办？


    老何问：你那朋友是哪里人，叫什么名字？


    胖子：我不能说。


    是不是当年做平术生意的老洪？


    胖子：我真的不能说。


    了凡说：那我不能接受。我们不能不明不白得人好处。


    那胖子差不多就要哭了：那你就把我搞惨了，这事你要是不接受，就等于把我的饭碗给砸了，老板会说我连这么一个简单的事情都办不好，马上就会把我给辞了。这样吧，看在我的一家四口靠着我的这份工作的份上，你们先住下来，哪怕只住一宿，第二天走人都行，你要让我把这差交了。


    话说到这一层，估计那胖子也不像说的假话，老何心软，就答应先住下来再说。


    胖子要何了凡在新城区热闹的地方找个房子，人气旺就好做生意，不要考虑钱。而何了凡却在老城区选了个偏僻的地方，理由是他怕热闹，其实他是不愿意多花人家的钱。流星巷在半山，推窗可见河，又听不到汽车的声音，实在是个好地方，不晓得怎么会被时尚冷落。


    流星巷的巷口拐角处，有个叫“胡记”的南杂店，是一家很老的店子，姓胡的老板祖上就是做小生意的，这家百年老店一直姓胡。解放的时候，这家店子曾经充过公，后来因胡家出了个烈士，又把这家小店还给他们了。


    胡记有好酒，酒历来是自家酿的高粱酒，他们从来不卖其它酒，有钱赚也不卖。一只可装十来斤酒的青花瓷坛就摆在最显眼的地方，旁边放着两只自制的竹筒。一只竹筒盛一两，另一只竹筒盛二两。有人来打酒，坛口上用粗棉布包着谷子的坛盖被移开，长把的竹筒伸进坛口，咚的发出一声美妙的声音，这酒香便荡漾开来，自坛口溢出，那好酒之徒便开始吞口水。这样沽酒的方式、这种竹筒打酒的美妙声音，大概持续了百把年了，胡姓后人丝毫也不想改变它。显然这样的沽酒方式以及当街销售这样的酒，早已被发展的时代所淘汰，所不屑，眼前也只有一些上了点年纪的人爱来这里沽酒和吞口水了。


    何了凡算得一个。


    自何了凡入住流星巷后，他便是胡记的老顾主。只要在家，天天必到，风雨无阻。每天早晨醒来，他匆匆抹一把脸，便风急火急往外跑，像去救火，像有人在后面追赶。还隔着店子十来步，他必发出一声响亮的咳嗽，提醒胡记的守店人：他来了！无论是胡记的男人和女人，早已熟悉这个咳嗽声了。这咳嗽声是一个报信的讯号、一个贪婪而迫切的讯号。每听到这个咳嗽声，胡记的人便要放下手中的活计，飞快地揭开包着稻谷的盖子、飞快地将盛二两高粱酒的竹筒“咚”的一声沉入酒坛中，当酒香直冲出坛口时，何了凡的鼻子就准确地扑在坛口上了。竹筒迅速将酒提了上来，余酒滴落到坛子中发出金属般好听的声音，这时何了凡便自己动手抓过一只古老的青花酒碗，准确地托在竹筒下，那来不及掉到坛子里去的余酒，便滴在酒碗中了。待酒徐徐流入杯中，何了凡两眼炯炯发亮，欣赏着这美好的一刻，他的鼻孔张到最大，脸色潮红，喉结迅速运动，呼吸越来越快，给人的感觉是这酒要是还慢一拍倒入碗中，他就会支撑不住倒下去。当竹筒滴尽最后一滴液体，口朝下被高高举起时，何了凡那只手激动得颤抖着，将青花酒碗款款地送到嘴边，只听得“咕咚”一声，二两高粱酒便被那抢劫犯似的喉咙一下悉数送进肚中。二两酒一口吞下，这是何了凡的风格，他爱喝急酒，爱喝空肚酒，喝空肚酒的好处是趁着人睡了一夜，肚子里什么东西都没有了，这样，酒便会一滴不浪费地沁透到五脏六腑，可以把所有器官的积极性都调动起来，这一天大家都会工作得很起劲。当一口酒“咕咚”一下很响亮地滚下喉咙时、当何了凡确信这酒的元气被迅速地送到了五脏六腑时，他才长长地嘘出一口气来。于是，崭新的一天便展现在眼前了。很多年来何了凡一天只喝一次酒，一次只喝二两酒，一两不过瘾，超过了二两怕误事。


    一个爱酒的人不会对天下名酒不知道，何了凡也能一口气说出五粮液、茅台、西凤等等几个老酒牌和新酒牌。但说归说，羡慕归羡慕，他爱喝的还是胡记自酿的高粱酒。老胡祖籍也是十八里铺，小时候在十八里铺生活过，老胡深爱着十八里铺的高粱，这高粱是千辛万苦从石头缝里长出来的，为了防御野猪侵袭，还要安排人给它守夜。用这等高粱蒸出来的酒自然不同一般，每年高粱成熟时，老胡便要上门去收购高粱，十八里铺的高粱基本上只能供老胡家蒸酒用。品着胡记的手艺、想着老家坡里高粱的倩影、回忆着夜半断断续续响起的赶野猪的竹梆筒声，那是多么惬意的事情呵。


    何了凡喝完酒，赶紧到巷子对面的老汤家吃面，为什么要赶紧呢？要依仗这面条把酒气压住，不许它从喉咙口跑出来。老汤家的男人比女人能干，女人大多是干点洗碗擦地的活，炒臊子下面全是男人撑持。老汤死了之后，子承父业，继续下面。小汤年纪轻轻就一脸的皱纹，大家仍然叫他老汤，这样叫实在有些不忍心，但为了缅怀老汤的手艺，这样叫对安抚肠胃有益处。小汤也没意见，只要父亲的死没有影响生意，人们照样来捧场，叫他什么都行。


    在百八十里街，何了凡只习惯喝胡记的酒，只吃老汤店里的面。儿子何半音既不喝酒也不吃面，他爱的是包子。何了凡喝好酒吃好面后，便给儿子带几只包子回去，儿子喜欢糖包子和肉包子一起吃，父亲便给他带两只糖的两只肉的，半音将四只包子拍成一个大饼，慢慢品味。


    老胡和老汤让何了凡记账，一个月结算一次，了凡觉得这样也好，省事。头一个月何了凡去结账时，老胡和老汤说有人给结走了。说是那个给他们租房的胖子来结走的。老汤还补充说，这位不愿公开姓名的老板委托他从此以后供应何了凡父子的大米、油和藕煤，并三天送一斤猪肉和一斤鸡蛋。没了就送，不要浪费，也不要空缺。


    老汤说：这事你们两爷崽要配合我啊，什么时候没有米了，没有油了，没有煤了，一定要告诉我，我马上给送过去。人家给我做了生意，还额外给了我报酬，我也答应了人家一定会做好的，不要让人家说我不守信用呵。


    老胡说：你们可是碰上财神爷了。


    老汤说：看样子，这个老板要供你们两爷崽一生一世的吃喝，还是你们那手艺好，帮人一时，帮己一世。


    何了凡说：你们两个不是口里冇得味给我画饼吧？


    老胡说：不骗你，我和老汤是昨天晚上被人家找去说的。说着老胡和老汤便把近一个月的账单拿出来，当着何了凡的面给撕了。


    何了凡说：这，这，这，何必呢，何必呢，我们两爷崽又不是过不下去，喝点小酒，吃点小菜饭，租个旧房子，还是没问题的。


    老胡说：你那个房子，人家把五年的房租全付了，那个房东笑得只差没掉下巴。


    何了凡说：不能这样老得人家好处，劳烦二位给我们辞了。


    老汤急了：那你就把我们害苦了，我和老胡都已经答应人家了。


    何了凡就有些生气：这个主你们怎么能给我做呢？


    老胡说：老何你莫急，依我看，人家又不是给你们置房子，买电视机，给十万八万的票子，我看人家也只是要表示一点心意，给的也不多，算是个小人情，你们要是不接受，恐怕人家心里也不安。


    何了凡也就只好暂时领了这份情，心想只要在县里做开了，站住了脚，稍稍混得好一点，便马上搬家，得了人家的好处，始终不是一件轻松的事情，不欠人情债，睡觉也安稳。


    何氏父子不久就习惯了这里的生活，和流星巷的人相处得也很好，尤其是老何，已经离不开老胡的酒和老汤的面了。何了凡把那个小招牌拿出来挂在矮檐下，算是安营扎寨开了张，开张时老何叫上老胡和老汤，做了几样菜，几个人在一起，吃了一顿饭。老胡和老汤准备买挂爆竹来放，何了凡同意，但何半音不同意，也不晓得为什么不同意，或许是儿子不喜热闹或者是不喜张扬。父亲见儿子不同意，便叫老胡和老汤免了这份客气。何了凡刚到，流星巷人便晓得了他和县长于长松的关系，老胡问何了凡：你们打算在这里长住下来，怎么不请请于县长？


    了凡说：算了吧，也不好叫他到这种地方来，他毕竟是一县之长呢，怎么说，我们这干的也不是一个蛮体面的职业，不能给他添光彩，便不能为难人家。


    何了凡不打算去请于政委，但于长松要找他。一日老胡领着郭如玉来找老何。老何一见郭如玉突然来访，不禁就红了脸，心里就怪老胡，怎么可以不预告一声呢？其他客户可以随便来，郭如玉就不能随便。看这屋里一团糟，这样子怎么可以接待县长夫人呢？年轻的时候，他毕竟也是暗恋过她的，这便是他要红脸的理由。老何手忙脚乱收拾东西。郭如玉善解人意地说：还收拾什么，家里没有个女子，有这么干净，也算是不错了。


    老何抱愧地说：真是对不起，不晓得夫人要来。


    郭如玉说：老于生你的气呢。


    生我的气？


    你到县里来了多久啦？


    有两个多月了。


    你看你看，来了两个多月，也没告诉老于一声，他很生气。


    不敢告诉你们。


    怕什么？


    我们干的这活，毕竟不体面，上不得正坛，怕给政委丢脸，更是不便在县委机关大院出出进进。


    嗯，这倒也是一句真话，可你和老于是什么关系？他在家骂你了。


    骂我什么？


    他说要是你不认他了，他会一枪崩了你。


    老何就笑：没去看他，不等于不认他吧？


    郭如玉说：老于也是的，都到地方上多少年了，还老是枪呀枪的。


    又说了些闲话，郭如玉说：老于要我来，说要请你办一件事。


    老何道：政委要我办的事，说“请”就真是见外了。


    郭如玉：老于说明天省里有个领导来，还是他的好朋友，他想请你们父子俩给好好的看看。我说这命相是天生的，好就是好，不好就是不好。不好也给说好一点，你叫老何他们怎么看？老于也很为难，说朋友来了，总不能让他不愉快吧。老于说，要是这人真是个好相呢，好办，好的要说透。要是有问题，不好的呢，尽量少说，或者说得含蓄一点，你看我这话说清楚了没有？


    老何：我明白。这样的事我们碰得多。


    郭如玉：那你明天不要走了，县上有人会带他来的。本来要请你到招待所去看的，可是客人诚心诚意坚持要来拜访你。


    老何道：好，我在家等着。


    这是于长松第一次开口叫他干这等三教九流的事情，这也可以视作一县之长正式表态认可他的工作，老何便有了些受宠若惊的感觉。为了接待好政委的客人，老何打扫了卫生，还买了些糖果摆上，以示重视。


    第二天上午十点半，郭向阳和县上的人把这位领导同志带到了流星巷35号。为了保密起见，待领导同志进了老何的门，其他人便在巷口上站岗，准备挡住不速之客，以免打扰，让他们在屋里安静地呆着。


    一个小时后，老式的木门“吱呀”一声响，只见客人握着老何的手走出门来。客人满脸喜气，看样子他很高兴。


    当晚于长松让人把何了凡叫到了他家，见面便问：看得怎么样？


    了凡道：我按照你的要求，好的多讲，不足的少讲。


    这个人怎么样，你说给我听听。


    这人少年寒苦，但聪明好学，祖上有厚福之人，可得其庇荫。命中又兼有贵人相助，中年可得志，前年去年今年，年年有进步。


    你都说给他听了？


    当然。你交代了，好的要说透呀。


    不足之处呢？


    不足之处呢，我看他聪明不能太过，跟人不可跟得太紧。所谓水可载舟，也可覆舟，贵人可以帮你，也可累你。皆因贵人位高权重，惹人眼目，尊他的人多，妒他的人也会多，若是太近了，难免不被牵扯进去，所谓伴君如伴虎，就是这个道理。


    嗨，我看你还蛮懂政治呵，你这一套，我都讲不出来，我看你可以做个县长。


    讲得好有什么用？讲得好不如想得好，想得好不如做得好，做得好不如命好。命里只有三格米，走遍天下不满升。


    不对，你这是悲观主义。


    不是我悲观，我师傅是这么教的。


    哼，不过你也说对了，他如今跟的，正是一个省级领导，当官当到省级，也算得上是个贵人了。你的意思是，要是再跟这么紧，他的个人前途会受到影响？


    恐怕还不止是影响。


    这些话，你告诉他了吗？


    按照你的指示，讲是讲了，但不会讲得这么明白。


    那怎么行？


    我暗示了。不讲，便是我的不对，干我们这一行，该讲的一定要讲，得人钱财，与人消灾，不能做损德的事。但有些话，可以讲得明白，有些话，不能讲得太死。至于他能不能听出来，就全靠自己去悟了。


    你倒头头是道呀。


    干一行，就有一行的规矩。比如你们当官的，就要讲究公正无私。


    你别教我怎么当官，你那什么狗屁暗示，要是他听不出来怎么办？他应该与领导保持点距离才好啊。


    不要着急，一切自有分解。


    你的意思是听天由命啰？


    那又能如何？


    咳，我看你呀，看了也白看，人家还是不明白，好在我不信这个。


    了凡说：可你还是信过我一次的。那一次，要是依着你那性子去寻死路，会有今天的好日子吗？不是把郭如玉拱手送人了吗？


    了丁县人都晓得：于长松脾气再大，只要一谈到郭如玉，就没脾气了。


    县长道：那是事关性命嘛，看来还是听比不听好，哈哈。


    了凡告诉政委，他朋友给了他两百块钱，他只收了三十三块三毛。


    县长说：你真蠢，省里干部有钱，人家给你，你就只管收。


    了凡道：我们这一行，是注定了不能靠这个来发财的，一想着发财，就会像有贪心的法官一样，不公平，那样做就会短阳寿。


    县长道：嗨，嗨，这话也讲得不错，我以前怎么就没有发现你有这个水平？


    了凡：不敢乱讲呵，怕你一枪崩了我。


    于长松爱听这话：晓得怕就好，告诉你们呵，我们是一家人不说二话，这个人叫做刘铁，是大青山人，他们家离我们十八里镇，也就只十多里路。刘铁如今在省里当处长，为人忠厚，做事扎实，我看要是老天不瞎眼，他就该有个好前程。我去省里办事，不住酒店，要住他家里的，这个朋友，我是交上了，你们也要交这个朋友。刘铁的伯父便是鼎鼎有名的刘大山将军，这个人你们不会不晓得吧？也算你老何有眼力，把这个也看出来了。我的老上级，曾经也是刘大山的部下，这层关系，你们想想看，有多亲？你们认我，就要认他！有些话该怎么去提醒他，我不管，你们看着办吧，反正不能坏他的好事，影响他的进步，好不好？


    话说到这个份上，何了凡便要把头点到让政委放心为止。


    告辞于长松的这天晚上，何了凡一直想着白天的事情，越想越睡不着，半夜里忍不住把半音叫醒：我有个事想和你商量商量。


    儿子说：什么事不能明天讲啊？


    不行，我这人心里藏不下事。


    讲吧讲吧。


    还是白天的事，这事我怎么也放不下，我们这次被于政委给蒙了，他们当领导的，习惯了报喜不报忧，我也受了影响，只拣好的讲。而干我们这一行，一是一，二是二，实在是不能这样做的，这事呢，又不能再对刘铁说什么，可又怎么向政委交代呢？


    你还想着这事呵，你以为政委还记得这芝麻绿豆小事啊，一县之长，要管的事多着哩。


    那不行，政委这边的话是一定要回的，我和他可是生死之交，不一般。


    那你想怎么回话？


    我这不是叫你也想想办法吗。


    我没有办法。


    儿子呵，看来我们这碗饭，不是我们想象的那么好吃的，你以为真的就可以“爱奉承休来问我，喜直判指引前程”？不是，不是。我倒是想了个长久之计，我想我还是把我那篾匠手艺捡起来，让人家觉得我是个篾匠，看相呢，是我的副业，看着玩的，碰上了好看的，就给看看，有麻烦的，有些事不便说穿的，就不看，就说我是个篾匠，这样就有了退路，你看这样行吗？


    我可不会跟你学做篾匠。


    我又没有要你学这个。


    我不会学你当缩头乌龟。


    唉，你还太年轻，到时候你就会晓得做人难了。


    半音烦了：好啦好啦，你爱怎样就怎样，我要睡觉了。


    夜就苍重起来，小何一下就睡出鼾声来，老何却还是难以入睡，他脑子里不时浮现刘铁兴冲冲地出门去的样子，可以看出来刘铁根本就没有听出他话中的话。倘若他的暗示被忽略了，被误解了，那就不异于是误人前程了。想到这一层，何了凡就像欠了人家的债、偷了人家的东西一样难受，越发睡不着了。


    第二天，何了凡起床后干的头一件事，就是把那块写着“爱奉承休来问我，喜直判指引前程”的招牌摘了下来，找块干净的塑料布包着藏了起来。在老胡那里，他头一回没有喝完那二两酒。在老汤那里，他头一回没有吃完一碗面。


    老何走到街上，买了把篾刀，置办了做篾活的行头，还买了两根竹，摇摇晃晃扛了回来。在流星巷口，他看见老胡和老汤都张大了嘴巴看他。


    老何把竹子搁在老胡的墙上，擦一把汗，叫道：老胡，来一两酒。他一口吞下那一两酒，叫道：今后要是谁有什么篾活要干的，给介绍介绍啊，我可是个不错的篾匠哩。


    老胡和老汤还没有回过神来，老何就扛着竹子上坡了。


    老何觉得轻松了一些。


    老何打算找个时间告诉老胡他们：他今后的主业是做篾匠，副业是看相测字。