第一章 第一节 那些灰绿色的声音

    松河县是长白山余脉中的一座城池，神态安然地坐落于河谷山褶之间。迎着东北亚慷慨的阳光，我和孔萧竹走下了火车，同车抵达的还有巴立卓。来接站的女子是早一届毕业的校友，她叫詹萍，我们叫她师姐。师姐身穿灰绿色咔叽布工装，亲亲热热地带领我们坐上了邮车。


    灰绿色的邮车是辆帆布蓬吉普，车后挂着三节装满邮袋的拖车，像小火车一样浩浩荡荡。雄壮的邮车穿街走市，转过几处街口就到了邮电局。一幢四层小楼和三趟平房箍住了空荡荡的篮球场，举目所见灰绿色的一片。墙壁、门窗乃至篮球架一律涂着灰绿色的油漆，就差把四合院的上空也搞成这种颜色。迈进小楼，撞耳而来的是咔咔咔哒哒哒的声响，此起彼伏声势浩大，恍惚步入了轰鸣的纺织车间，这是步进制电话交换设备齐心协力发出的机械声响。


    四楼是县邮电局的机关，墙上金黄色的标语赫然入目：人民邮电为人民。顺着细长细长的走廊，财务股、人教股、邮政股、电信股的门牌依次排列，无不透出郑重其事的威严。褚红色地板反射着窗外的阳光，将政工股长绍劲光的绿上衣勾勒出光亮的灰白。他说人才难得，咱县局求贤若渴啊。绍劲光坚决而果断地拧灭了烟头，他的动作比语言更有说服力。


    大学毕业生是技术干部，干部都归政工部门管辖。遵从绍劲光的指派，孔萧竹去了市话机房，我做了动力机务员。机务员要三班倒的，每四天一个轮回。在我值夜班的时候，孔萧竹会以种种借口来看我，含情脉脉地凝望着我。动力机房里，老式的铅蓄电池散发出难闻的气息，孔萧竹的脸上显出羞涩的红晕。


    白天的市话机房一派繁忙，机架上的器件拼命地翻转起落，制造出毫无头绪的嘈杂之声，俨如无人指挥的大合唱：咔咔咔哒哒哒咔咔咔……直到入夜，机架上的声响才渐次稀落，偶尔的几声很像寥落的蛙鸣。载波室则静得出奇，机架上是密密麻麻的电子管，俨如红得发烫的烤红薯。


    若论诗人气质，巴立卓远比师傅逊色，他作诗要打腹稿，而师傅骂人时出口成章。师傅戴副老花镜，瞧谁都心烦的模样,只对郝静林例外。载波室又称机务站，郝静林是站长。邮电局号称半军事化管理，站长大小也是领导，不能不放尊重些。昼伏夜出是载波室的工作方式，深夜检修白天干闲。其他工种的人不明就里，都说载波室是养大爷的清净之地！养大爷的地方也有团团乱转的时候，赶上风雷雨雪特别是冰凌天气，机架上的红灯闪闪告警声大作，电路阻断、报路阻断，众人抢修慌得手忙脚乱。


    从业务关系上讲，长话班和载波室是一对冤家。长话班是清一色的女人，载波室几乎全是男丁，娘子军永远是原告，老少爷们就永远充当被告。一旦电路不通，长话班长粱菁菁就会拍马杀到，怨气冲天地说耽误她们业务开展了，电话单堆积如山了，她要替六十名话务员姐妹讨个公道！话务员是靠嘴皮子吃饭的，个个伶牙俐齿，班长粱菁菁更是出类拔萃。三个女人一台戏，想想看，六十多个女人聚集的集体会是什么样子？年纪轻轻的梁菁菁该多么泼辣能干？


    话务员的工作很特别，头戴耳机日复一日地面对墙壁样的机台，手拿塞绳在上面插来插去。应该说，这里的美人和丑女完全平等，外界只闻其声不见其人，留有印象的惟有甜美而急促的嗓音，就好比电台的播音员一样美好而神秘。也可以说，话务员和用户都是盲人，彼此之间一无所知，只有虚幻的声音飘来荡去，近在咫尺却隔了万水千山。人工接转的长途电话需要耐心，用户不妨把话务员猜想得貌若天仙。


    梁菁菁是话务员中的佼佼者，语调柔和还善解人意，经常收到来自各界的表扬信，由此脱颖而出成长为偶像级的劳模，进而被任命为长话班长。退役女兵出身的梁菁菁是业务过硬的，当然也是仪态万方的，举手投足之间洋溢着成熟女人的气息。不论春夏秋冬，脖子上都要系着摇曳生姿的东西，冬天系红围巾、黄围巾，春秋系大丝巾、小丝巾，她总是把柔软的胸脯挺得老高老高，好像在示威并向形形色色的女下属们发出警告。


    梁菁菁仿佛异常耀眼的向日葵，迎向领导时会绽放出灿烂的笑容，却经常对载波室横眉冷对。载波电路总出故障，电话接不通、通不畅的事情屡见不鲜，这是梁菁菁所难以容忍的。这天风和日丽，沈阳方向的三组载波机却哇哇乱叫起来，仪表指针忽高忽低，电路时好时坏。不光粱菁菁恶声恶气地闹起来，就连副局长史群也大驾光临，责令立即修复。郝静林派巡线工外出巡检，报告的结果是外线无异常，此时电路不稳的故障也无疾而终。


    翌日，同样的障碍又出现了，障碍地点相同持续时段相同，简直活见鬼了。直到第三天，蹲坑守候的巡线员才逮住了肇事的元凶——一头休闲的耕牛。原来牛的主人午间小憩，随手将牛拴在木电杆上，这牛身上犯痒就去蹭电杆，电杆摇摇晃晃导致混线短路。郝静林心里窝火，找史副局长申述：这长途外线怎么维护的？铜线条怎么稀松得像挂面？


    一般而言，白天的载波室还是风平浪静的。师傅很少说话，总是手抄袖管偎在坐椅上打瞌睡，那花白的头颅很像布满残雪的草丛。这样大段大段的空闲时间，足够巴立卓通读百家神游万里。绍股长打来电话的时候，巴立卓正在作诗呢，题目就叫《邮的经纬》。巴立卓的诗作被戏称为巴诗，荣登过局里的黑板报，值得他欢欣鼓舞再接再厉。电话铃声暴响，业余诗人惊醒了，赶忙将听筒扣在耳朵上。巴立卓本以为又是话务员申告障碍了，她们经常抱怨电路话音小、串杂音。真搞不懂女人为啥那么计较，也许是喜欢无事生非吧。


    话筒里传出并不是女人的声音，而是低沉威严的男中音。巴立卓想不到，威仪赫赫的绍股长会有事找他。绍劲光的脸上挂着浩然正气，仿佛他的脸就是一面党旗。绍劲光公事公办地拧开了钢笔，边问边记录：年龄、家庭情况、有无对象，等等。巴立卓战战兢兢，呈堂供状般一一交代。


    绍劲光轻轻合上了笔记本，又点燃了一只香烟，然后才说他手头倒有一个。听起来像说某种器物，比如钳子扳子螺丝刀之类的工具，或者花瓶水杯等稀罕的器皿。“这闺女心灵手巧，模样也俊俏……”


    巴立卓不知如何作答，绍劲光下了指示，如果没意见的话就安排你们见一见。巴立卓思前想后，给师姐打了电话。电话那端，新婚不久的詹萍很客气，她轻笑说不就是相亲吗，你闲着也是闲着，尽管看就是了。


    公式化的相亲就像是去看戏，看了一场还有下一场，大有应接不暇之感，看得多了会感到兴味索然。通常情况下，女方亲友团阵容庞大，隆重庄严得像举行大型会议。而巴立卓却形单影只，很像是突入重围单刀赴会。


    冬天早早降临了，大雪覆盖了周围的山峦，街道变得泥泞不堪，烂菜帮子还有枯叶浸泡在雪水里，呛人的煤烟低低徘徊。阴冷中，灰绿色的邮电局更显郁郁寡欢，咔咔咔哒哒哒的嘈杂声一如既往地充斥耳鼓。宿舍走廊里堆满了秋储的土豆白菜，一派迎接隆冬的仓促。


    人毕竟是群居的动物，都喜欢热闹都怕寂寞，诗人巴立卓也是。无所事事的诗人在单位里闲逛，哪里人多偏往哪里钻。小小的营业厅犹如菜市场般拥挤喧闹。打长途电话要先填单子交押金，然后排队等着。营业员要通电话之后，大声喊第几号去某某号话间！听见号码的人飞也似的冲进某个小小的玻璃间，急切又满怀幸福地和远方通话。话亭外一大堆人在焦急地等候，常常里边的人还没讲够，外面就来敲玻璃了。倘若不幸对方没人接听，就只好回去重新排队。电信窗口忙，邮政那边更忙，来自天南海北的挂历堆积如山。一卷一卷的挂历被人们捧在怀里，犹如怀抱娇嫩的新生儿。巴立卓常有一种莫名的感动，他也向往远方，打电话或者写信都行，却不知道和谁联系才好。是老家吗？老家远在七十里外的偏僻山村，别说是通电话，邮封信也得走上一个星期。


    古诗里说驿寄梅花、鱼传尺素、鸿雁捎书，那意境很美很浪漫。巴立卓孑然一身，属于他的诗意情是寂寞，还有自食其力的自豪。那天他慷慨大方了一回，掏出十元的大票请郝静林搓了一顿，并结识了电报班长霍达。电报业务正是红红火火，霍达手下兵强马壮。此后巴立卓常去电报班溜达，看望霍达也顺便瞧瞧热闹。电报其实是有线电传，而非老电影里地下党按动的那种嘀嘀嗒嗒的玩艺儿。笨狗似的英文打字机呼噜呼噜的响着，吐出了一串串洋字母，再翻译成言简意赅的中文。来电略经稽核，即按区域下传给投递班。投递员跨上幸福牌摩托车冲出大门，街头深处浓烟滚滚，震耳欲聋的引擎声响彻四方。


    巴立卓还只是个小人物，他想恭维霍达班长，说电报是响当当的主力业务，一日不可或缺的通信手段。哪想人家不吃这一套，霍达拍拍业余诗人的肩膀说：“你懂个屁呀！电报工种累死牛，我们忙得屁滚尿流。”


    巴立卓笑了又笑，心里却很难受。转身去爬楼梯，吭哧吭哧的爬了好几个来回，最后去了卫生间。他蹲在便坑上把刚才的情景想了又想，一个劲儿地纳闷：拍马屁拍到马蹄上了？


    元旦那天，百无聊赖的巴立卓躺在宿舍里发呆，抽着九分钱一包的金葫芦香烟，心里跳跃着堪比舒婷北岛的诗句。潮湿的男宿舍充斥着汗臭脚臭的怪味，混杂着浓郁的烟草气息，还有莫名其妙的酒菜馊味，只有呆得久了，嗅觉才能忽略不计。深夜，火车的声音很夸张地传来，回肠荡气地响了又响，像是声嘶力竭地提醒什么。


    生活不会总这样乏味，对于巴立卓来说，有些日子注定要峰回路转，许多事情注定要风生水起。