重逢——自序

    航班延迟，我成了机场最后抵达的一批旅客。辉煌的灯火，一盏一盏熄灭在我身后，当走出机场的那一刻。


    热闹的机场，原来，也有寂寞的时候。人去楼空，我回眸与机场对望，带着相互了解的心情。曲终人散，它以寂寥的街灯对应。


    差点回不了家的，还是在最后一秒赶上了最后一班飞机。登机前，我把所有的喜悦、疲惫、忧伤等沉重的行李一一卸下，决心以幸福的姿势飞翔。


    随身携带的，惟有真爱。


    故事，有点长。仿佛上天已经安排许久，剧本编好了，只等待渐渐成熟的我，走进那个角色里，尽情经历所有悲欢离合、喜乐哀愁。


    记得写完《蛋糕核桃烧》的那天，我不自觉地进入小说的情境中，亲自经验了戏如人生。


    下午，正好启程要到南部一所大学演讲。尽管为了避免班机延迟而赶不上演讲的时间，我已经预定提前一个小时的机位，登机、坐定半个钟头以后，竟然临时被通知以不明原因的故障取消飞航，莫名其妙地并入下一班飞机，一延就是一个多小时。我焦急地询问空中服务员，有关正确的起飞时间及抵达时间。她亲切地蹲跪在我的座位旁边，带着薄薄的泪光再三道歉，并承诺帮我保留当日最后一班飞机回程的机位，只要我演讲结束后，能在起飞规定时间前的最后一秒赶到机场，绝对可以顺利回来。


    这是我近年来第三次到该校演讲，有许多曾经在大一那年听过我演讲的同学，再见面时已经念大三了。演讲结束，签名的时候，他们的记事本上一页一页记载着我不同年份的签名，也穿插纪录着他们不同阶段的恋情。


    爱情，是寂寞最华丽的出口。寂寞，是文字最长久的朋友。


    “吴大哥，谢谢你！每次看完你的书、听过你的演讲，我就觉得更有力量。”一位刚失恋的男孩说。


    谢谢你。每一位读者，也都是我写作的力量。为了交换彼此的这一份力量，我总在不同的机场之间飞奔。


    负责接送的先生，火速将我送到回程的机场。这种飞车的场景，经常在我的巡回演讲中上演。登机后，我却惊讶地发现机上的组员是与往程一模一样的原班人马。那位方才带着薄薄泪光再三道歉的空服员，回程时带着微笑站在走道上迎接我，悄悄递给我一张小小的卡片。接过卡片的时候，我整颗心激动地跳跃在夜空中，与星光共舞——怎么也想不到，她在卡片里装了一颗核桃！


    当天离开台北之前的几个钟头，《蛋糕核桃烧》这篇刚出炉的小说，刚存进我工作室中电脑的硬盘里，从未曾发表，世间只有我一个人知道故事的情节。而素昧平生的她，在重逢的时候，竟未卜先知地送了我一颗核桃。


    我和她在机舱里重逢，她和陈子鱼在我的小说里重逢。


    写小说的日子，是最寂寞的时光。我不大出门、不爱讲话、不接电话、不看电视、不播音乐，安安静静地倾听故事中的人物，在我的心中热闹地喧哗。


    显然，小说里的他们不甘寂寞地与真实世界共鸣，在我看不见的磁场里重逢。他们彼此相爱，却互相伤害，最后不一定能终老，却总会在成长路上重逢。


    虚拟与真实的重逢。欢爱与悲恨的重逢。寂静与喧哗的重逢。傲慢与偏见的重逢。失去与拥有的重逢。痛苦与希望的重逢。忌妒与羡慕的重逢。毁灭与新生的重逢。过去与未来的重逢。去爱与被爱的重逢。


    人间，最美好的事，就是——重逢。


    《下雨天里的松风声》这本短篇小说集即将付梓的这个夜晚，在最后一次校对工作中，就着昏黄的夜灯，字字句句中看见我想写的是人间最美好的重逢。十篇都会男女的爱情故事里，他们分别与旧爱重逢、与新欢重逢、与往事重逢、与未来重逢。而我，在故事中与自己重逢。也在这本书中与你重逢。


    重逢，是上天送给多情人最值得纪念的礼物。也惟有在爱中历尽沧桑的人，等待岁月过往之后，才能懂得的心情。人间最美好的事，就是重逢。


    当激情的浪花，在岁月的汪洋中盛开、谢落。情海无波，孤星残月，也是绝美。重逢的时候，淡淡地温柔遥望；然后，默默地擦肩而过。


    惜别君未婚；儿女忽成行。想象十年后的某一天，你与初恋情人在百货公司门口重逢。那一段曾经欢愉得让你欲生、痛苦得令你想死的恋情，已随风淡远。你的一抹微笑，是给自己鼓舞、也是给对方的祝福。


    爱过，恨过。恨过，爱过。


    我们，终将和自己最坚强、最脆弱的部分，在记忆中最美好的角落重逢。


    （谨向廖辉英、张曼娟、蔡诗萍、张怡筠、朱衣、彭蕙仙、心岱等七位慷慨撰述专文推荐的前辈作家，敬致谢意。）