背诗

    太奶奶有时说黄米是“小懒虫”，黄米不知道这是个贬义词，很喜欢，一听到“小懒虫”几个字，就缩起脖子，弓着背，夹着两条小胳膊，把手缩在胸前，做蠕动状，因为他看见过毛毛虫，以为只要是虫，就是那个肉滚滚的样子。


    但爸爸妈妈爷爷奶奶都说黄米不懒。


    爷爷说：“我宝宝哪里懒呀？勤快得很，早上多早就起床了，还要把爷爷也叫起来陪他。爷爷自从到美国来跟黄米住在一起，一天懒觉都没睡成过——”


    奶奶也说：“我宝宝哪里懒呀？勤快得很，每天帮奶奶做多少事哟，帮奶奶拿信呀，帮奶奶择菜呀，帮奶奶哄妹妹呀，帮奶奶扯白头发呀——”


    妈妈不在乎儿子懒不懒：“懒点好，懒点好，勤快牛多耕田，勤快人多做事——”


    爸爸自己是个懒人，也生怕儿子太勤快了：“我儿子的问题不是懒，而是太勤快了，什么都想插一手，要砍树，要割草，要开车，我还恨不得他懒一点呢——”


    其实大家都知道太奶奶说的“懒”，并不是指这些方面，而是指学习方面。所谓“学习方面”，又特指背诵古诗方面，因为黄米对别的东西还是很愿意学习的，尤其是在跟别的小朋友攀比的情况下，更是如此。


    很早就为黄米买了英文字母的识字卡片，一面是字母，另一面有图画，但他不怎么感兴趣，没学几个就放下了。家里人也不想逼他，觉得他还小，现在逼着他学，没什么用处，顶多就是让他早熟早慧一点，而早熟早慧与聪明智慧并不是一回事。


    听说很多早熟早慧、早上少年班、早升大学的“神童”，最后都不过尔尔，有的还连一般人都不如，可见早熟早慧并不一定就是好事。一个人一生就是上学前的这几年可以好好玩一玩，我们干嘛要逼着黄米早熟早慧呢？


    后来黄米到小朋友家玩的时候，发现他的小伙伴也有一套英文字母卡片，而且认识好多英文字母，那家的妈妈拿一张出来，那家的小孩子一下就念出来了，这使他大受刺激，回到家就到处找他的字母卡片，找出来就可怜巴巴地央告家里人：“妈妈，你教我！”“爸爸，你教我！”“奶奶，你教我！”“爷爷，你教我！”


    但他不叫太奶奶教他，太奶奶又好气又好笑：“你还蛮精（聪明，狡猾）呢，你晓得太奶奶不认得英语？那你刚好搞错了，太奶奶不认得英语的词，但是字母还是认得的。拿来，我教你！”


    黄米将信将疑地把字母卡片递给太奶奶，太奶奶找出第一张A，说：“这个是‘啊’吧？我怎么不认得？”


    刚巧黄米认识这个A字，知道太奶奶读错了，马上把字母卡片都夺走了，说：“你不认得！你不认得！”


    奶奶见黄米求知若渴，感动得差点掉下泪来，立马教他认字母，他很快就认识了英语二十六个字母，而且连大小写都认识了，他是真正的认识，不管把字母搬家到哪里，他都能认出来。


    但他就是不爱背古诗，他在我们这个小区交的几个小朋友都不是华人，自然都不会背中国的古诗，他没人比着，就没动力，家里人也不逼他背古诗，除了太奶奶之外。


    太奶奶总是笑黄米：“说起来，你的爹妈都是大知识分子，两个爷爷两个奶奶也都是大知识分子，怎么你这么懒，一点也不爱学习呢？”


    黄米马上问太奶奶：“是是（是不是）‘机器混子’？”


    太奶奶曾经讲过，说自己有个同事，是广东或者广西的人，不会发“知识分子”这个词的音，总是说得像“机器混子”一样。没曾想，太奶奶对家里几个大人讲的典故，却被黄米记住了，而且没记别的，就记住了一个“机器混子”。


    太奶奶没好气地说：“我说你就爱记这些无名堂吧，教你背首诗，左教也不会，右教也不会，一个‘机器混子’，才说了一遍，就被你记住了——”


    爸爸替儿子打抱不平：“这怎么是无名堂呢？这是在研究方言嘛，再说你肯定不止说了一遍，我都听到过好多遍了——”


    太奶奶有点不好意思：“我说了蛮多遍了？唉，人老了，说过什么都忘记了——”


    我们黄米才不管有名堂无名堂呢，马上问太奶奶：“左脚？”然后伸出左脚，“是是列个（这个）脚？”


    太奶奶被他搅糊涂了：“我说了哪个脚吗？”


    “你说了——”


    太奶奶还是不明白：“我没说呀！难道我老得不中用了，刚说过的话，就不记得了？”


    妈妈在沙发上已经笑成一团了：“哈哈哈哈，太奶奶，你被憨包包扯糊涂了吧？”


    黄米看到妈妈在笑，知道自己说了俏皮的话，得到了妈妈的赏识，好生得意，也跟着“哈哈哈哈”地笑。


    太奶奶问：“你们两母子到底在笑什么名堂？”


    妈妈笑够了，解释说：“你说‘左教也不会，右教也不会’，他以为你说‘左脚也不会，右脚也不会’，哈哈哈哈——”


    太奶奶咕噜说：“这小子就会钻空子，教他一点正经东西，他就这里疼，那里痒的，不肯好好学，你们也不管一下，我看他到时候上学了，人家都会背唐诗三百首了，他还一首都不会——”


    爸爸说：“他又不到中国去读书，美国有哪个学校会要学生背唐诗三百首？”


    “那他未必一辈子都不到中国去？”


    “就算他去中国，也用不着背唐诗——”


    “但这是培养他的——智力嘛——”


    “这能培养什么智力？小孩子又不懂得古诗的意思，还不都是死记硬背？”


    太奶奶说：“他不背也就算了，但他还挖空心思钻空子撒——”


    于是太奶奶就把黄米钻空子的故事讲给大家听。


    话说太奶奶见黄米不会背古诗，心里很着急，一有机会就逼着黄米背诗。有一天，太奶奶想教黄米背骆宾王的《鹅》，她知道死记硬背没什么用，要在理解的基础上背诵，于是就先把《鹅》读几遍，让黄米有点整体印象，然后读一句，讲解一句：“第一句是这样的：鹅鹅鹅——”


    黄米插嘴问：“太奶奶，是是结巴呀？”


    太奶奶一愣：“你问太奶奶是不是结巴？那你说太奶奶是不是结巴呢？”


    黄米看太奶奶不高兴的样子，赶快说：“不是。”


    “那你还问什么？”


    “你说‘呃——呃——呃——’”


    太奶奶想笑，但又怕损害了自己威严的老师形象，没敢笑出来，很严肃地说：“人家这不是结巴，是在写诗呢——”


    黄米又自作聪明伸出两手，做个撕纸的样子，说：“撕了——”


    “是诗歌的诗，不是撕纸的撕，你就知道撕纸——”太奶奶戴上老花镜，翻开《少儿学唐诗》，指着一页说：“看见没有，不是太奶奶结巴，是人家这诗里本来就有三个‘鹅’字——”


    黄米凑上去看了半天，又沿着太奶奶指的地方数了一阵，问：“是是蛮多鹅？”


    太奶奶看书上的解释，说这个“鹅鹅鹅”并不是很多鹅的意思，而是小孩子看见了鹅，兴奋地大叫三声的意思。但太奶奶不想纠缠于这一个细节，免得误了教学大计，遂简单地回答：“是啊，蛮多的鹅。我们看第二句哈，‘曲项向天歌’——，‘曲’就是‘弯’的意思，鹅的‘颈扛’（脖子）是弯的，晓不晓得？”


    太奶奶把头低下，做弯脖子状，黄米也跟着低头。


    太奶奶接着说：“‘向天歌’呢，就是朝着天唱歌——”


    太奶奶扬起头，两眼望天，想做个“曲项向天歌”的样子，但总觉得哪里有问题，“曲项”，就得头朝下，但“向天歌”又要头朝上，不知道是诗里写错了，还是人脖子比不得鹅脖子，没法同时表达“曲项”和“向天歌”这两个意思。


    黄米看着太奶奶的头一时低下，一时高扬，不知道太奶奶在干什么，他在自己脖子上摸来摸去摸了一阵，一脸同情地对太奶奶说：“我的‘颈扛’就不是弯的，是直的——”


    太奶奶忍不住笑出声来：“哈哈，你这个十八扯！我在教你背诗，你在扯你的‘颈扛’，你这扯的一些什么名堂啊？”


    “无名堂!”


    太奶奶笑得眼泪流：“你把太奶奶这句也学会了？”


    黄米见自己说的话让太奶奶笑成这样，益发得意，不停地嚷：“无名堂！无名堂！你是无名堂！”


    太奶奶发威了：“你说谁无名堂？”


    “我说——我说——妹妹无名堂？”


    “瞎说，妹妹怎么无名堂了？”


    “我说——我说——Steven无名堂——”


    老鼠Steven是我们家的“替罪鼠”，有什么事都可以怪到Steven身上。太奶奶见替罪鼠都扯出来了，赶紧打住，接着往下讲：“白毛浮绿水——”


    黄米不等太奶奶说完，就跑到太奶奶身边，两手扶着太奶奶，问：“是是列样（这样）扶的？”


    太奶奶懒得跟他计较了，只想迅速推进到背诵阶段，就敷衍说：“是的，是的，是列样扶的。最后一句哈，‘红掌拨清波’，就是说鹅鹅的脚掌是红色的，它在水里一划一划的，水很清，就划出清清的波浪来了——”


    黄米挥动两臂，在空气中划动了一阵，太奶奶正在庆幸这句总算没被扯歪，黄米又发话了：“我的脚脚就不是红的——”


    太奶奶也被扯歪了：“你的脚脚怎么不是红的呢？是肉红色嘛，肉红色也是红的嘛——”


    黄米蹲地上去玩自己的脚，扳着脚指头，嘴里数着：“大哥，二哥，三哥——”


    这是太奶奶教给他的，脚趾头是兄弟，手指头是姐妹。


    他能数到二十，所以很爱卖弄，不管数什么，也不管数多少，动不动就一口气数到二十，等着人家喝彩。但他是个实事求是的人，每数一个，都要落实到具体的东西上，而不是凭空数到二十。他的脚趾头没那么多，他就在脚旁边的空气里一点一点的，仿佛那里长着一排脚趾头一样，一直点出尺把远：“十八哥，十九哥，二十哥……”


    太奶奶打断他：“你一只脚只有五兄弟，两只脚也才十兄弟，你怎么数出二十个来了？未必你把太奶奶的脚搬到你身上去了？”


    黄米马上跑过来数太奶奶的脚趾头，太奶奶不让他数：“莫数我的，莫数我的，脏死了——”


    但“脏”吓不倒我们黄米，他是个不怕脏，不怕臭的人，你越说什么东西脏，他越想去碰一碰。最后太奶奶只好让步：“数吧，数吧，数完了去洗手吧——”


    黄米一个一个点着数：“大哥，二哥，三哥——，四哥——是个驼驼——五哥呢？五哥——躲猛猛强（藏猫猫）了——”


    太奶奶因为裹过脚，后来又放开，所以第四个指头是弯着的，而小趾头几乎压在脚板下，正好一个是“驼驼”，另一个“躲猛猛强了”。


    “你还蛮会用比喻呢！”太奶奶笑得眼泪都出来了，笑过之后，勉强领着黄米读了几遍《鹅》，还没读熟，黄米就在叫“肚肚疼”，太奶奶只好陪他去洗手间。


    他坐在他的专用小马桶上，扯着太奶奶的裤腿，央告说：“太奶奶，你陪我，我怕——”


    “你怕什么？”


    “怕vampire（吸血鬼）——”


    “‘汪派’有什么好怕的？”


    太奶奶把van（面包车）叫做‘汪’，把vampire叫做“汪派”，太奶奶也是个十八扯，扯来扯去的，就有点搞搅了，总觉得“汪派”跟汽车有点关系，有时又扯到抗日战争中的“汪派”“蒋派”上去了，觉得“汪派”就是汪精卫那一派。


    太奶奶还没从抗日战争中扯回来，就听黄米问：“太奶奶，臭臭（臭不臭）啊？”


    “臭！”


    “是是‘臭闻焉’哪？”


    “嗯，臭而不可闻焉。”


    黄米像说相声的抖包袱一样冒出一句：“臭巴巴还在肚肚里！”，说完就格格笑。


    “你好大的胆子，还敢逗太奶奶？”


    黄米赶快声明：“报信的来了——”


    这也是太奶奶的说法，有时黄米打个屁，怪臭的，太奶奶就说：“哎呀，宝宝要拉巴巴了，我闻到报信的来了——”


    太奶奶逗他：“报信的来了？那臭巴巴也快出来了，我走了，不陪你了——”


    黄米央告说：“太奶奶，不走，我怕——”


    太奶奶趁机讲条件：“你要我不走？那你背首诗我听，就背‘鹅鹅鹅——’”


    黄米无奈，只好背诗：“鹅鹅鹅——曲项向——向向向向向向向——”


    太奶奶也无奈：“算了，算了，莫背这首了吧，别把我儿背成一个结巴了——”