情人来的信

    太奶奶称呼美国的“邮递员同志”为“洋邮递员同志”。但这个称呼实在太长了一点，我们黄米说不过来，于是自作主张简化成“洋邮”。每天上午邮递员快来的时候，黄米就贴在前门的玻璃上往外看，一看到那辆熟悉的白车车，他就向太奶奶通风报信：“太奶奶，‘洋邮’来了！”


    如果天气允许，祖孙俩就兴奋地打开大门，跑出去迎接“洋邮”。奶奶一般也跟出去，但只跟到门边，让太奶奶和黄米到前台表演，她只做个舞台监督，需要时才出手帮助两国人民沟通。


    送信的洋老头已经认识这两老一小了，会从开着门的邮车里先跟远处的奶奶打个招呼，然后跟近处的祖孙两人拉家常。


    洋邮:Hello,howareyoutoday,Mr.AnJr.?


    黄米：（腼腆，很小声，像蚊子嗡嗡一样）Good.Andyou,sir?


    洋邮：Prettygood.（转向太奶奶）Andhowareyoutoday,grandma?


    太奶奶：(微笑，点头。点头。微笑。黄米急了，大声提示：“归嫲，说Good！”。太奶奶恍然大悟)哦，古德，古德——


    洋邮：(应声虫一般，点头，微笑)Good.Good——


    太奶奶：（应声虫一般，点头，微笑。）古德，古德


    （两个应声虫一般要“古德”好几个回合才作罢）


    洋邮：Goodbye!


    黄米：Bye-bye——


    太奶奶：古德拜——（自言自语）这个我知道，这句我会说，英语不难嘛——


    “洋邮”受过奶奶的嘱托，所以即便是受到真人的接见了，他也不把信件交给真人，还是放在我家门前的信箱里，让黄米过把邮差瘾。等“洋邮”把车从信箱前开走了，黄米就赶紧跑过去，从信箱里往外掏邮件。


    太奶奶经常会喝住黄米，警告说：“不慌，等太奶奶先看一下里面有没有蛇——”


    奶奶说：“信箱是关着的，怎么会爬蛇进去？”


    “我知道蛇爬不进去，但人可以把蛇放进去，有些害人的人——”


    其实太奶奶不用担这个心，美国人的道德水准还是比较高的，我们这个区也算所谓“高尚住宅区”，应该没人做这么恶劣的事。这里每家的信箱都不上锁，但谁也没听说过丢邮件的事。还有些包裹，如果送来时家里没人，只要是不需要收件人签字的，邮递员也会放在收件人家门前或门洞里。有次我们出去度假，“洋邮”送来一个包裹，放在门洞里好几天，也没有丢失。


    但太奶奶说小心没大错，等她亲自查看了信箱里没蛇没屎没乱七八糟的东西，才肯让黄米伸手进去摸。黄米一样一样掏出来交给太奶奶，越掏越兴奋，大声欢呼：“好多啊！”“太奶奶，还有！”“还有！”


    听那欢呼声，你绝对想不到他掏出来的多半是垃圾邮件，还以为他在挖金子呢。


    邮件全掏出来了，黄米就往屋子里搬运。他总是好大喜功，要全部都由他来搬运，而且要一次搬进去。有时杂七杂八一大堆，他抱不下，一路走，一路噼里啪啦往地上掉，太奶奶跟在后面捡，边捡边说：“你呀，就像驴子拉磨一样，知道不知道驴子拉磨是什么样的？”


    太奶奶的典故一般都讲过若干遍了，黄米早就记住了。他格格笑着嚷道：“驴驴拉粑粑——走路拉路（走一路，拉一路）——”


    小邮差的工作是有一套程序的，要按部就班执行。先是放在早餐桌上进行分拣，他把中文报纸给太奶奶，把八卦杂志给奶奶（那是妈妈订的，但因为妈妈在上班，或者在楼上，就让奶奶近水楼台先得月了），他自己也订得有好几种杂志，他早已搞熟了，知道哪本是他自己的。


    如果碰巧那天这几样都有，家里就呈现一派欣欣向荣的读书景象，老少三代读书忙，形势十分喜人。不过这样和谐的局面只能维持一会，黄米先把自己的杂志翻一遍，选一个他喜欢的页面，然后就露出文盲本色来了，拿着他的杂志，跑到奶奶跟前：“太奶奶，念！”


    奶奶很同情小文盲，赶快放下手中的八卦杂志，来给黄米念故事。太奶奶一般都会抓住机会，对黄米进行“读书有用论”的教育：“宝宝，你看，认得字多好啊！自己就看得懂，不用求别人念。快长大，长大了好读书——”


    黄米订的儿童杂志，大多是双月刊，而艾米订的八卦杂志反倒是周刊，于是有的时候，祖孙三代都只有八卦杂志看。我订了一本Star，都是明星们的吃喝拉撒八卦经，以明星照片为主，十分养眼，祖孙三人都爱看。太奶奶和黄米不懂英语，所以只看“娃娃”（图片），奶奶负责解答太奶奶和黄米的问题。


    经过了这一两年的八卦熏陶，黄米和太奶奶都认识了不少“洋演员”，两人经常发表一点张冠李戴、悲天悯人的评论。太奶奶说：“唉，当个明星也不容易啊！家大业大开销大，这要是哪天没得电影拍了，他们到哪里找钱活命啊？”


    黄米则叫：“太奶奶，‘猪儿摸’——”


    这“猪儿摸”不是别人，就是当年扮演《外星人》（E.T）里那个小姑娘的DrewBarrymore。奶奶告诉过他女演员的名字，但他把人家的名和姓搞颠倒了，变成了“贝尔-猪儿摸”。


    不管这世界上还剩几个用纸笔写信的人，我们的太奶奶肯定是其中的一个，而且很可能是最积极主动自觉的一个。太奶奶年轻时给父母写信，后来给儿女写信，然后给孙子写信，现在则是给重孙写信了。


    太奶奶以前在国内寄信，一定要到邮局去或单位去才行，现在我们住的地方，每家门口都立着一个信箱，是小区统一搞的，外型像个小人儿，还戴着个蓝帽子。信箱上面有个小小的塑料红旗，平时躺下睡觉，但如果你有信要寄出去，就把贴好了邮票的信放在邮箱里，把小红旗竖起来，“洋邮递员同志”就会从你信箱把信取走，带回邮局去。


    太奶奶还从来没有这么舒适地寄过信，这下信兴大发，不时地给这个那个寄点东西，明信片啊，报纸剪辑啊，照片啊，风景图片啊，都寄，寄给加拿大的亲戚朋友，也寄给国内的亲戚朋友。


    把信放进信箱的任务当然是黄米包揽了，他特别喜欢这活，很有成就感，所以他见到太奶奶写信，就很自觉地不打扰太奶奶，只不时地跑来检查一下：“太奶奶，写写完（写没写完）？”


    等到太奶奶写完了，他就帮忙把信装进信封，再把信封口封起来。太奶奶为此专门买了那种不需要用嘴舔的信封，只需要揭掉信封口上那个保护胶水的纸条就行。黄米每次都要亲自揭掉那个小纸条，把信封口封上，如果不幸奶奶忘了这事，自己把那张纸条揭了，那就只好浪费一个信封了，因为黄米是铁定要亲自干这活的，不然就会像遭受了金融危机打击一样情绪低落。


    信封好了，小邮差亲自跑到外面去寄，他打开信箱，把信放进去，把小红旗竖起来，再把信箱关上，然后像刚埋了个炸弹一样从邮箱旁弹开，很紧张地跑进屋子里来。


    “洋邮”来的时候，只要有信寄走，几祖孙反而不出门去迎接“洋邮”了，而是躲在门后观察，看着那个洋老头从信箱里拿出太奶奶要寄走的信，把当天的邮件放进信箱，再把小红旗放倒，几祖孙一拥而出，嘴里高兴地嚷着：“拿走了，拿走了，他把信拿走了！”常常把洋老头吓一跳，大概以为自己中了埋伏。


    黄米不仅负责收信送信，还负责家庭内部的邮件传递。太奶奶收到亲戚朋友的信，常常是自己先看完，然后不管相干不相干，都让家里其他人传阅，太奶奶吩咐黄米：“去，把信拿去给你奶奶/爷爷/妈妈/爸爸看！”


    黄米得令，迅即拿了信，送给下一位读者，并站在那里，“立”等可取。那位读者赶紧读了，交还给黄米，像传递革命火炬一般，庄严地说：“去，拿去给你XX看！”


    小邮差就这么一站一站地往下传，直到把革命火种传送到每个人手中，一路上会得到若干个丰硕无比的“谢谢”，太奶奶说：“今晚不用做饭了，就吃宝宝赚的谢谢就行了。”


    小邮差非常认真负责，有一个人没看信就觉得失职，不停地问：“奶奶看看（奶奶看没看）？爷爷看看？”如果你对他说还有谁没看，他一溜烟地跑去送信。


    有一次，艾米的某个老情人给她寄来一张贺卡，不是明信片，而是信封装着的那种。太奶奶认出那是艾米的名字，就没拆开，直接给了黄米：“去，拿给你妈妈看——”


    黄米把信交给妈妈，仍然站在旁边，做“立等可取”状。艾米一心急着看老情人的滚烫字句，三把两把撕开信封，就看了起来，没注意儿子还等在旁边。她看完了，把卡和信封都往床头柜上一扔，才抬头看见儿子还等在那里呢。只见儿子一个箭步抢上去，拿起卡就往信封里塞。艾米开始还没摸着头脑，以为儿子在学装信。那该死的卡太大，可怜我们儿子装了刻把钟才把卡装进信封，还把信封扯破了。


    小邮差把卡装进信封,拿着就往门边跑，艾米这才发现不对头，大声问：“喂，憨包包，你把我的信拿到哪里去？”


    “太奶奶看——”


    艾米忍不住笑起来：“小邮差，你搞错了，这是给妈妈的信，不用给太奶奶看——”


    小邮差困惑不解：“太奶奶——没看——”


    妈妈解释了一大串，儿子还是舍不得把信还给妈妈，而且越解释，儿子拉出来反驳的人越多：“奶奶没看”“爸爸没看”“爷爷没看”“妹妹没看”“Steven（老鼠）没看”。


    妈妈说不清了，生怕再说下去，儿子要把对门的Joe也扯出来了，只好说：“好吧，好吧，你拿去给太奶奶他们看吧——”


    小邮差仿佛得了皇家邮政部长的恩准，高兴极了，撒腿就跑，喜颠颠地把信拿到楼下交给大家传阅。太奶奶和奶奶他们都只作状看了一下，爸爸可是严肃认真从头到尾细读了好几遍的，连字里行间都没放过，还特意带着小邮差到楼上妈妈那里现场阅读表演，声明说：“是儿子叫我看，我才看的——”


    艾米拿小邮差没办法，只好苦笑。


    老爸把小邮差举得高高的，在妈妈面前搞阅兵式，威慑妈妈：“嗨，爸爸养儿子得计了（起作用了）！儿子，以后看到你妈妈老情人来的信，第一个拿来给爸爸看！”