第二章

    一个星期之后。翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆。菲利普正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹，已习惯于独个儿玩耍取乐。客厅里摆满了厚实的家具，每张长沙发上都有三只大靠垫。每张安乐椅上也放着一只椅垫。菲利普把这些软垫全拿过来，又借助于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅，煞费苦心地搭成个洞穴。他藏身在这儿，就可以躲开那些潜伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵贴近地板，谛听野牛群在草原上狂奔疾驰。不一会儿，他听见门打开了，赶紧销声敛息，生怕被人发现；但是，一只有力的手猛地拖开靠背椅，软垫纷纷跌落在地。


    "淘气鬼，你要惹沃特金小姐生气啦。"


    "你好啊，埃玛？"他说。


    保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖干净，一只只放回原处。


    "我该回家了，是吗？"他问道。


    "是呀，我特地来领你的。"


    "你穿了件新衣裙哩。"


    这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个问题，结果压根儿没提，这一来，她预先准备好的回答也就无从出口了。


    "你不想问问你妈妈身体好吗？"最后她只好自己这么说了。


    "噢，我忘了。妈妈身体好吗？"


    埃玛这会儿胸有成竹。


    "你妈妈身体很好，也很快活。"


    "哦，我真高兴。"


    "你妈妈已经去了，你再也见不着她了。"


    菲利普没听懂她的意思。


    "为什么见不着了？"


    "你妈妈已在天国里了。"


    埃玛失声痛哭，菲利普虽不完全明白是怎么回事，但也跟着号喝起来。埃玛是个高身材、宽骨架的妇人，一头金头，长得粗眉大眼。她是德文郡人，尽管在伦敦帮佣多年，却始终乡音未改。她这么一哭可真动了感情，难以自禁；她一把将孩子紧搂在怀里。她心头隐隐生出一股怜悯之情：这可怜的孩子被剥夺了他在人世间唯一的爱，那种自古至今纯属无私的爱。眼看着非得把他交到陌生人手里，真有点叫人心寒。过了不多一会儿，她渐渐平静下来。


    "你威廉大伯正等着见你呢，"她说，"去对沃特金小姐说声再见，我们要回家了。"


    "我不想去说什么再见，"他回答说。出于本能，他不想让人看到自己在哭鼻子。


    "好吧，那就快上楼去拿帽子。"


    菲利普拿了帽子，回到楼下，埃玛正在门厅里等着。菲利普听到餐室后面的书房里有人在说话。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友谈心；他这个九岁的孩子似乎感到，要是自己这时候闯进去，说不定她们会为他伤心难过的。


    "我想我还是应该去对沃特金小姐说声再见。"


    "我想也是去说一声的好，"埃玛说。


    "那你就进去通报说我来了，"他说。


    菲利普希望能充分利用这次机会。埃玛敲敲门，走了进去。他听见她说：


    "小姐，菲利普少爷向您告别来了。"


    谈话声戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了进来。亨丽埃塔。沃特金是个身材敦实的女子，脸色红润，头发是染过的。在那个年头，染发颇招物议，记得教母刚把头发染了的那阵子，菲利普在自己家里就听到过不少闲话。沃特金小姐和姐姐住在一起。这位姐姐乐天知命，打算就此安心养老了。有两位菲利普不认识的太太正在这儿作客，她们用好奇的眼光打量着菲利普。


    "我可怜的孩子。"沃特金小姐说着张开了双臂。


    她呜呜哭了起来。菲利普这会儿明白过来为什么她刚才没在家吃午饭，为什么今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐呜咽着说不出话来。


    "我得回家去了，"菲利普最后这么说。


    菲利普从沃特金小姐怀里脱出身来；她又一次来了亲这孩子。然后，菲利普走到教母的姐姐跟前，也对她说了声再见。陌生太太中的一位问菲利普是否可以让她吻一下，菲利普一本正经地表示可以。虽说他在不住流眼泪，但是对于眼前这种由自己引起的伤感场面，倒觉得挺带劲的。他很乐意再在这儿多呆一会，让她们在自己身上淋漓尽致地发泄一通，不过又感到她们巴不得自己快点走开，于是便推说埃玛正在等他，径自走出了书房。埃玛已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在楼梯平台处等她。他能听到亨丽埃塔·沃特金的说话声音。


    "他母亲是我最要好的朋友。想到她竟这么去了，心里真受不了。"


    "你本来就不该去参加葬礼，亨丽埃塔，"她姐姐说，"我知道你去了会难过的。"


    一位女客接口了。


    "可怜的小家伙，就这么孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我见他走路腿还有点瘸呢！"


    "是呀，他生下来一只脚就是畸形的。因为这个，他母亲生前可伤心哩。"


    这时，埃玛回来了。他们叫了一辆马车，埃玛将去处告诉了车夫。