第一章

    天亮了，天色阴沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼看要飞雪花了。屋里睡着个孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘。她朝对面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识地望了一眼，然后走到孩子床边。


    "醒醒，菲利普，"她说。


    她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子迷迷糊糊的，还未醒透。


    "你妈妈要你去哩，"她说。


    她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到床前。床上躺着一位妇人，是孩子的母亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己身边。孩子没问为什么要在这时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩他温暖的身子。她让孩子贴紧自己的身子。


    "还困吗，宝贝？"她说。


    她的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘来。孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意矇眬地吻着母亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。医生走过来，站在床前。


    "噢，别现在就把他抱走，"妇人悲戚地说。


    医生神情严肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边呆多久的，她又一次亲亲孩子；她抚摸着孩子的身体，手指轻轻下持，最后触到孩子的下肢；她把右脚捏在手里，抚弄着那五个小脚趾。接着又慢慢地把手伸到左脚上。她抽搭了一声。


    "怎么啦？"医生说，"你累了。"


    她摇摇头，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑籁而下。医生弯下身子。


    "让我来抱他。"


    她心力交瘁，无力违拗医生的意愿，只得任他抱走了孩子。医生把孩子交还给保姆。


    "最好还是把孩子送回自己的床上去。"


    "好的，先生。"


    仍在呼呼熟睡的孩子被抱开了。做母亲的这时万箭钻心，低声呜咽起来。


    "可怜的孩子，不知他将来会怎么样呢？"


    侍候产妇的看护在一旁好言劝慰，想让她平静下来。隔了一会，她由于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另一侧的一张桌子跟前，桌上有具死婴，用毛巾蒙着。他揭开毛巾看了看。虽然医生的身子被屏风遮住，但床上的产妇还是猜着了他在干什么。


    "是女的还是男的？"她低声问看护。


    "又是个男孩。"


    妇人没有再吭声。不一会，孩子的保姆回来了。她走到床头前。


    "菲利普少爷睡得很香，"她说。


    一阵沉默。医生又给病人搭脉。


    "我想这会儿没我的事了，"他说。"早饭后我再来。"


    "让我领您出去，"孩子的保姆说。


    他们默然不语地步下楼梯。到了门厅，医生收住脚步。


    "你们派人去请凯里太太的大伯了，是吗？"


    "是的，先生。"


    "你知道他什么时候能到这儿？"


    "不知道，先生，我正在等电报。"


    "那小孩怎么办？我觉得最好把他领开去。"


    "沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。"


    "这位小姐是谁？"


    "是孩子的教母，先生。您认为凯里太太的病还能好吗，先生？"


    医生摇摇头。