第十五节

    ○


    「传家宝不一定是放在仓库里吧，你们有没有怀疑过中庭？」父亲忽然问道。


    弘一郎伯父苦笑着说：「当然想过，老爸也说过那里有我们的守护神，可是总不可能挖开老爸那么重视的地方。」


    「那么做，他一定大发雷霆。」


    「现在倒是办得到。」


    「等芳莲堂把东西拿来再说吧。」


    「说得也是。」


    父亲替自己斟了酒，也向弘一郎伯父劝酒。


    「不，我喝够了。」伯父一口回绝。


    「长久以来，我一直很在意。中庭里不是有座小庙吗？那到底是祭拜什么啊？」


    「我也不知道。」弘一郎伯父闭着双眼，呻吟地说。


    中庭在祖父祭坛后方拉门的另一边，除了竹子，没种植其他植物，地面覆满柔软的青苔。我小时候一直很想摸摸那绿色的绒毯。


    中庭的竹林前方有座小庙。小时候我常隔着玻璃门，看祖父拿供品踩过青苔间的踏石往小庙走去。参拜时，祖父神情严肃，感觉比平常更难亲近。日照很少的中庭在清晨时分就像沉没在水中一样幽暗阴冷，而伫立其中的祖父即使近在眼前，也给人一种站在另一个荒凉世界的感觉。


    祖父不喜欢有人踩进中庭。我看过一个堂哥为了观察小庙走进中庭，结果被祖父看到，他问也不问一巴掌就挥过去。那个堂哥从此再也没踏入祖父家半步，一直到今天的守灵夜才看到他。也难怪伯父们尽管对传家宝再感兴趣也不敢动中庭。


    「听说小庙从建造宅邱时就已经存在了。」


    「历史那么悠久吗？」我问。


    「据说那是直次郎先生请回来的神。常看到老爸去参拜，可是我也不知道祭祀的是什么神。」伯父说。


    父亲沉吟片刻后，说道：「我一直不太喜欢那中庭。」


    ○


    高中时，父亲会跟我说起一个跟人鱼有关的回忆，我一直记得很清楚。除了因为父亲难得说这类幻想风味的事，也因为那个与人鱼有关的模糊记忆，跟父亲心中与他母亲有关的少数回忆纠缠在一起。一想到花江夫人，我的眼前就像丝线相连般联想到某些画面，像是突出蓝色水面的竹子，或是在水底逐渐腐朽的古老小庙。


    暑假，我们来到祖父的宅邸。我和父亲坐在一楼西侧的和室，我们家每次来都睡这间房。平常负责照顾祖父的美里姐那天休息，所以母亲出门去买晚餐了。打开面向东侧走廊的拉门就是中庭。我们啜饮着父亲从餐厅拿来的可尔必思，将拉门完全敞开，眺望中庭。从面西的窗外、仓库旁的树上，蝉鸣穿过纱窗流入房中。天空阴阴的，十分闷热，似乎快下雨了。我们望向犹如沉没水中的幽暗庭院，望着院里的小庙和竹林，父亲一点一滴地道出回忆。


    据说祖母的故乡在琵琶湖南畔。滋贺与京都交界的群山复杂交错，山麓一路延伸至湖畔，就在某个山麓间的谷地，有座小村。虽然不知道确切地点，但应该是在滨大津※一带。（※滋贺县大津市的中心市街。坐拥面琵琶湖的大津港，自古以来就是交通要道。）


    花江夫人似乎会向父亲提起几次往事，描述故乡的风景给他听。父亲脑中模糊的农村风景里，西边通往深山的斜坡是片茂密的竹林。穿过竹林，突如其来出现一塘池水，池塘周围的孟宗竹几乎陷落阴暗的水面，气氛极为阴森。这一带很静，连鸟鸣声都鲜少听见。据说风强的日子，附近一带竹枝沙沙的摩擦声仿佛像有庞然大物在池底蠢动一般。


    花江夫人说，有座竹林围绕的神社沉没在池底。相传远在她出生之前，村人做了一件不好的事，水神便在一夜之间将神社沉入水底。那时正好有对年轻男女趁着夜色在神社幽会，男方侥幸逃脱，但女方却被奔涌的水流给吞没，溺水身亡。池水冰冷阴暗，但潜到水底还看得到神社的遗迹，以及周围繁茂的竹林。传说溺死的女孩成了人鱼，一直悠游在水中的竹林。花江夫人说，那女孩子是平息神怒的祭品。


    「小时候，我觉得这故事非常可怕，还梦过几回。」


    父亲喝了一口可尔必思，苦笑地说。


    「最近已经很少了，不过以前常梦到。梦见我掉进阴暗的池里，在水中睁开眼睛时看到人鱼在游，后来回想才发现，那人鱼长得很像我母亲。」


    ○


    父亲向弘一郎伯父诉说那件往事，伯父仔细倾听，静静品味故事内容。


    「说起来，那个中庭让我想到这故事。」


    伯父点点头。


    「不过，或许也可以这么想，因为我是边听母亲诉说往事，边望着中庭，故事中的风景才变成了庭院的风貌。」


    「嗯。不过，总觉得这故事很有花江夫人的风格。」


    话说到一半，传来一声巨响，好像有重物掉在昏暗的走廊上。


    我们吓得差点跳起来，紧张地瞪向拉门，但不再有任何动静。唯有寂静更加深沉。


    「怎么回事？」弘一郎伯父小声地问。


    「怎么回事呢？」父亲重复着。


    「我去看一下。」


    父亲这时也有点醉了，他步履蹒跚地穿过祭坛前，拉开纸门探出头去，父亲「唔唔」地发出含糊的尖叫声想缩回脖子，但马上停止动作，对着昏暗的走廊招呼：「为什么站在那种地方？害我吓了一跳。」


    弘一郎伯父觉得无趣地说：「怎么？是孝二郎吗？」


    「怎么了吗？」父亲如此喊着，但孝二郎伯父迟迟不走进房里。「你看你看，醉了吗？」父亲走出房间手忙脚乱地把伯父扶进来。「怎么了？怎么用那种表情瞪着我？唔……这里怎么都湿了啊？」


    弘一郎伯父只顾着舔酒，没有要过去帮忙的样子。


    「真是给人添麻烦的家伙。」


    我正想起身帮忙，结果父亲拿着茶壶和茶碗，一把将孝二郎伯父推进房间。孝二郎伯父一一打量着我们，然后看了祭坛一眼，眼神令人毛骨悚然，我的背脊一阵寒意。祭坛并没有什么不对劲。伯父试图站稳，但被父亲硬押到我们身旁，在缘廊边坐下。


    「醉了吗？振作一点！」


    弘一郎伯父拍着孝二郎伯父的肩。


    「真是的，吓我一跳。」父亲把茶倒进茶碗，一边抱怨。「表情那么吓人地站在那么暗的地方，我还以为是老爸的幽灵。」


    父亲这么一说，孝二郎伯父窥探似地看了他一眼。


    ○


    第一代的樋口直次郎有两个儿子一个女儿，女儿嫁到了大阪的堺市，和子婆婆听说就是她的孙女。长男因病过世，由次男继承所有家业，那就是我的曾祖父。


    从直次郎到曾祖父的时代家里都是开染色工厂，当时二楼的西式房间常有京都的画家或学者来访。曾祖父耽溺于搜集古董，在古董店四处收购。不久，他放下本业，开始投入西阵※纺织业，因此惹出许多麻烦事。再加上战时禁止奢侈的风潮，西阵纺织大受打击，使曾祖父的事业蒙受巨大损失。（※上京区的纺织业集中地区，近代成了绢织物的中心产地。）


    曾祖父自此陷入无法翻身的泥淖。事情就是从仿效直次郎举办奇怪的宴会开始的。他衣不系带地在北白川的田边小路徘徊，跳进疏水道被人救起，还有人说曾祖父将一个经常进出宅邸的画家耳朵咬断，或听到养在宅邸里的怪物在深夜远吠。消息传出后，过去在宅邸出入的名人顿时不见踪影。


    眼光不算好的会祖父这下更加沉溺于古董嗜好上。他喜欢的古董很多种，像是玻璃艺品、雕刻、漆器等，其中特别执着与龙有关的物品。只要是龙，不分好坏他一律全收。听说这个消息，一些行事不正的古董商常来宅邸走动，仓库里堆满了他的收藏，在他死后全卖给了芳莲堂。会祖父的收藏品现在应该还有几样在芳莲堂手上。


    一直到伯父们读国中为止，曾祖父都住在宅邸一隅。不知是因为憎恨祖父从他手中夺走实权，还是为了什么感到郁闷，他很少开口。不注重健康再加上郁闷的累积，使他的脸色灰扑扑的。年幼的伯父们不敢靠近他，又让会祖父更加陷入孤独与郁闷的境地。曾祖父原是酒国英雄，但自从被软禁就不再喝酒，而是在煎茶里加粗砂糖喝。


    他盘踞在北边的六张榻榻米大的和室里，动也不动，眼神阴沉出神地眺望中庭，舔舐着加了砂糖的煎茶。


    那身影清清楚楚刻画在伯父们的记忆中。在伯父们进国中前夕，曾祖父就像融化一般过世了。


    ○


    庭院的水池边有一盏古意盎然的灯，让人联想到明治时代的瓦斯灯。那是大战之前会祖父为了歌颂家族盛世的到来而特别订作的电灯，家人稍加修缮后一直使用至今。灯柱上刻着朝天奔驰的飞龙。不过一盏小灯自然无法照亮整座庭院，反而更加凸显了暗处的阴暗。面向庭院的玻璃窗完全敞开，暖风仿佛就从那阴暗处吹进了房里。


    总觉得孝二郎伯父眼神不对劲。弘一郎伯父笨手笨脚地更换了蚊香。


    「水龙头没有水。」孝二郎伯父嘟嚷着。「是停水吗？」


    「没听说要停水啊。」弘一郎伯父说。


    父亲拿着茶壶倒茶，问道：「这茶是怎么来的？」孝二郎伯父回答：「就放在餐厅里，是美里事先准备的吧？」


    「闻起来味道有点奇怪。」父亲说。「还是不要喝太多比较好。」


    「一定是放了中药。」弘一郎伯父不甚在意地说。


    壁钟已经指着十二点半。


    「醉了醉了。」弘一郎伯父说着痛苦地呼了一口气。


    「我到餐厅去的时候，你们讲了什么？」孝二郎伯父语气认真地问。「在说我的事吗？」


    「我们没说哥哥你的坏话啦。」


    「那你们在聊什么？」


    「喂喂，不要瞎搅和。」


    「不是的。」


    孝二郎伯父缓缓地摇着头，身子也跟着摇晃，似乎是想唤醒因醉意而涣散的神智。「一定在说那家伙不懂得酒味，对吧？」他呻吟地说。


    「才没说那种话。」


    「说什么随随便便就醉了，怎么可能懂得酒味。」


    「没有，我们怎么可能说那种话。」弘一郎伯父气愤地说。


    「我可没说是你们说的。」


    「什么跟什么啊。」


    「那是老爸的声音。」


    孝二郎伯父说着，往祭坛那边看了一眼。


    「你这个醉鬼，父亲大人已经死了，就躺在那边。」


    「不，那一定是老爸，我怎么可能搞错。」


    「你把我们的声音错当成老爸的吧！」


    「可是，你们不是说没说过那种话吗？」


    「不要胡说八道，像傻瓜一样。」


    「你已经醉了。」父亲柔声安抚。


    「你啊，给我到院子里清醒一下！」


    弘一郎伯父以命令的语气这么一说，孝二郎伯父顺从地站起身，摇摇晃晃往缘廊走去，找着花岗岩上的夹脚拖鞋。「别掉进池里淹死了。」弘一郎伯父开玩笑地说。「那种小池子，怎么可能淹得死人。」孝二郎伯父回敬一句，走下昏暗的庭院。


    「真是的，说那种话，真让人不舒服。」


    弘一郎伯父喝了一口茶，皱着眉头说。


    「可是，你不觉得确实有那种气息吗？l


    父亲没有看向祭坛，抬了抬下颚示意。「不，还不是气息那种程度，更像是被人瞪着的感觉。」父亲低语。


    弘一郎伯父不情愿地同意了，同样没有抬头看向祭坛。


    总觉得身体似乎沾染上了宅邸的静谧。母亲、伯母或堂兄弟姐妹他们应该在其他房间休息，却感觉不到他们存在的气息。就像是只有我们四人被忘在这座宏伟的宅邸一隅。


    ○


    膀胱终于发出了抗议，我鼓起勇气走出房间。走廊十分昏暗，光源只有玄关那盏圆灯笼造形的灯。我尽可能让脑袋放空，不去胡思乱想，沉浸在醉意中，走进玄关旁的厕所。


    厕所里贴着蓝瓷砖，感觉十分凉爽。我凝视眼前的毛玻璃小窗，把事情解决，冲水。正打算洗手，发现水龙头没有水，想起伯父刚才说「是停水吗？」。可是我从厕所出来时，却听到某处传来滴水声。


    父亲说的那种感觉，我也感受到了。为什么有那种被人盯着看的感觉呢？


    我在餐厅转向，望向环绕中庭的阴暗走廊，一度想直接回房睡觉，但总觉得胸口纷纷扰扰的，看来想睡也睡不着。


    我在想像中巡游了在宅邸延伸的幽暗走廊，在恍如矗立于深山废寺的静谧中不断前行。也许是因为偶尔传来的水声，我脑中浮现阴暗的水流沉积在宅邱某处的光景。我想起和子婆婆离开时对伯父们说的事。有人沉潜在混浊的水底，窥伺着我们。眼眸的光犹如野兽，为高烧所折磨，受干渴所苦，写满旁若无人的愤怒。随手拿起什么就丢。想喝水。猛地睁开的那双眼睛，是祖父临死之前的眼眸。


    方才还酒醉未醒的孝二郎伯父堂堂地指挥着众人行动。对于很少有机会接触鲤鱼的我而书，这劳动令人相当不舒服，但孝二郎伯父倒是若无其事地脱下衬衫，捧着鲤鱼，丢进父亲汲水而来的水桶中。鲤鱼在伯父的手臂间无力挣扎。弘一郎伯父虽然皱着眉头，不过中途也加入了搬运鲤鱼的作业。


    「真奇怪。」从疏水道回来的父亲说。「疏水道的水位变得好低，都快没水了。」


    「水位原本就不高。」弘一郎伯父说。


    「虽是那么说，不过现在水位只到脚踝而已。」


    「是因为夏天没下雨吧？」


    「是吗？」


    大约有十条鲤鱼，要将鲤鱼全运到疏水道放生可不容易。明明是祖父的守灵夜，却得为这种事费心费力，实在不可思议。不过，却也因此纡解了刚才在我们之间的那种异样的紧张感，我松了一口气。


    终于处理完鲤鱼的事，带着一身腥臭味回到和室，时钟已指着凌晨一点半。孝二郎伯父裤子满是泥泞，模样凄惨。其他人虽然比他好一点，但衣服同样都毁了。


    「会被骂死的。」弘一郎伯父笑嘻嘻地说。孝二郎伯父脱掉裤子，以手帕擦去泥块。「现在也没办法洗。」他喃喃地说。


    「话说回来，我记得刚才还有水啊。」弘一郎伯父说。「是我的错觉吗？不可能啊。」


    「是有水。还有人踩进去在那边大呼小叫的。」


    弘一郎伯父拿出新的香。


    ○


    花江夫人过世，是八月下旬的事。


    伯父们清楚记得那天的事。


    那天是假日，一早祖父就带着花江夫人和茂雄出门。弘一郎因为翌日便要出发到东京，忙着打包行李。和子婆婆也在他房间进进出出，帮他整理。不久他觉得麻烦，马虎地收拾一下，留下和子婆婆逃出房间，到弟弟常待的大学图书馆去了。因为图书馆很闷热，又无聊，他硬把心不甘情不愿的弟弟拖去看电影。


    在电影院里时似乎下过一场雷阵雨，出去时变得更闷热。两人在街上闲晃，回到宅邸已是日暮时分。闷热的夕阳将附近一带染成了橘色，宅邸静得教人毛骨悚然。走进幽暗的玄关出声叫唤，和子婆婆没有回应，也没看到花江夫人的身影。


    绕到面向庭院的和室，茂雄一个人坐在缘廊，弘一郎问他「花江夫人他们到哪里去了」，然而茂雄只是坐着发呆，没有回答。一股难闻的腥臭味和热气从庭院飘了过来，弘一郎皱起了眉头。走到茂雄身边，仔细察看他的脸，他的脸上满满浮着水泡一样的汗珠，擦也不擦，很不对劲。弘一郎在他身旁蹲下来。


    孝二郎走进走廊深处，觉得中庭四周的走廊湿湿的。绕到中庭北边，一个头发凌乱的女人蹲在阴暗的走廊中央。是和子婆婆。她身旁放了一个水桶，正专心三思拿抹布擦地。出声叫她，她像是被可怕的东西触碰到一样，身体一震，回头看他。


    弘一郎手足无措地待在一句话也不说的茂雄身边，孝二郎脸色难看地走回来，告诉他花江夫人发生意外。和子婆婆说，花江夫人在澡堂溺水，刚刚送进医院。老爸和久谷先生已经陪着去了。


    庭院里弥漫着一股腥臭味，孝二郎皱起眉头呻吟地说：「这味道是什么啊？」弘一郎也觉得奇怪。只有茂雄神情平静，好像不知道发生了什么事。


    正当他们蹲在缘廊，久谷先生从医院回来，步上玄关来到了和室。，「听说了吗？」他低声问道。久谷先生神情阴郁地向他们招手。他们靠过去之后，久谷先生看了缘廊的小茂雄一眼，说道：「花江夫人过世了。和子小姐在哪里？这是什么味道啊？」


    在久谷先生与和子婆婆说话期间，弘一郎走出了庭院。


    夕阳照亮了干枯的池底。许多鲤鱼的尸体贴在池子底部，闪闪发光。