第十四节

    ○


    父亲抽着烟，望着幽暗的庭院。也许在想祖母的事吧。父亲喷出的淡淡烟雾被缘廊吹进来的暖风给吹散。酒还没喝完，不过下酒菜吃得差不多了。


    孝二郎伯父手支着下巴，连脖子都红透了。


    「花江夫人真是美女。」弘一郎伯父说。「人安安静静的，有点神秘。」


    「我不记得看过她生气。」父亲说。


    「她不像会生气的人，不过那也是因为你是个乖小孩吧。」


    负责打理宅邸事务的和子婆婆起初与花江夫人处得并不好。由于和子婆婆态度疏远，二位伯父反而更亲切地对待花江夫人与新弟弟。


    「你一直无法适应。」


    孝二郎伯父支着下巴，语调含糊。


    「那也没办法，」父亲苦笑着说，「我们年纪差太多了。」


    「花江夫人过世后，我一直很担心你。」弘一郎伯父说。


    「承蒙照顾了。」父亲低头致谢。


    弘一郎用筷子夹起所剩不多的关东煮，喃喃低语：「这么说虽然不大妥……不过我想是在花江夫人过世后，你才肯亲近我们。」


    「也许是吧。」父亲点点头。


    「你还记得吗？我们带你到处去玩。」


    「带我去看电影，也表演魔术给我看。」


    「没错没错。那时我很迷魔术。」孝二郎伯父无比怀念地说。


    「你们还带我去酒吧。」


    弘一郎伯父咧嘴笑了。


    「带你去酒吧那次，被老爸训了一顿，因为老爸很疼你。」


    「是吗？」


    「他可宠你的。也许你没发现，不过他真的很疼你。」


    父亲微笑着，没有否定。


    「这么说起来，有次要回家的时候，你还吐了一地，有够麻烦的。」


    「有那种事吗？」


    父亲歪着头看着祭坛，「啊」了一声。香快烧完了。


    弘一郎伯父拿出新的香。「当然有啊。」他不高兴地说。「就在花江夫人过世那年的年底。」


    ○


    弘一郎放假回乡，平日不是上街游玩，就是教我父亲茂雄做功课，生活相当悠闲。孝二郎陪同回九州的同学去旅行，预定除夕当日才回来，所以宅邱里只有祖父、和子婆婆、茂雄，以及弘一郎四人。自从那年夏天花江夫人过世后，祖父经常不在家，就算在家也大都窝在书斋里。和子婆婆打算退休移居到亲戚家，也是在那时候。弘一郎尽其所能地关心茂雄，帮助他走出阴霾，带他去吉田山抓兔子或带他上街，把在大学遇到的一些奇人异事说给茂雄听，逗他笑。


    那天，茂雄和弘一郎到新京极看电影。


    弘一郎当时着迷于文学，每次上街都拉着茂雄逛书店，买了好几本内容艰深的翻译小说。他尤其喜欢卖弄在书中学到的文学表现，作弄从不读小说的孝二郎。那天为了安抚疲惫的茂雄，弘一郎请他吃馄饨。


    回途，两人绕到冈崎，横越平安神宫的参道，沿着疏水道走向南禅寺。南禅寺对面是枫红褪尽的苍寒群山，混浊的水流在左手边缓慢流动。


    两人之间话不多，来到泊船处，茂雄突然蹲下身子。弘一郎停下脚步，以为他只是鞋带松了，没料到茂雄竟「哗」地一声吐了出来。弘一郎慌忙蹲在他身旁，茂雄脸色苍白如纸，单手撑地，一连吐了好几次。地上的呕吐物散发着热气。事出突然，平常就算天塌下来也无动于衷的弘一郎这下也慌了手脚。等茂雄吐完，他扶着茂雄走进南禅寺旁边的茶店。


    店里的人看到茂雄脸色发青也上前关心，拿了一杯水给他。弘一郎试着判断他呕吐的原因，或许是电影院的空气太差、旧书店暖炉太暖，或是在馄饨店吃了不干净的东西，可是终究无法确定原因。茂雄抓起店里人拿来的梅干，喝了一口绿茶，脸上才终于恢复血色。


    是我不好，不该抓着他四处跑。弘一郎如此反省。


    ○


    樋口直次郎在疏水道竣工前就离开了，迅速经营起自己的事业。众人不知道初来乍到的他为何突然创业，也不知年纪轻轻的他如何筹措到资金。直次郎那时已跟东京的本家断绝来往，听说给人的印象并不好。我想像中的樋口直次郎，是个像剃刀一样做事俐落、不讨人喜欢的年轻人，也是个极大胆的无赖。那也是我对明治时代的印象。


    明治三十年，直次郎在鹿之谷盖了住所。这座宅邱经过长年改建，已和当时的风貌大不相同，但北边六张榻榻米大的和室似乎与百年前变动不大，会祖父晚年就住在那里，后来变成和子婆婆的房间。


    直次郎将事业交给儿子代管。他十分长寿，对周围的人极具影响力，再加上为人大方，宅邸里住有不少食客，也经常举办宴会，各色人等出入宅邸，从侠客到艺术家、连政治家都有。


    大正末年，直次郎召开一场前所未有的盛大宴会，震惊邻近一带。详细情形我们并不清楚，只知道会祖父也曾在战时模仿直次郎召开宴会。众人只能以曾祖父那场宴会的片断印象当依据，想像直次郎的宴会。


    大家都说，直次郎在那次宴会接待了死神。


    宴会后不到一个月时间，直次郎去参加高岛屋举办的展览会，在返家途中倒下，死在南禅寺境内。


    ○


    花江夫人过世翌年，庭院里枝垂樱花瓣散落的时节，和子婆婆搬到了大阪堺市※的妹妹家。即使是离开长年住惯的房子，她的神情仍是如磐石般毫不动摇。她在门前回望宅邸，向窝在二楼书斋的祖父鞠躬致意。（※位于大阪中南部的港湾都市。）


    弘一郎他们从小受到她无微不至的照顾，而那时茂雄还小，她竟选择在那时离开宅邸，实在令人费解。但这似乎是她和祖父商量后的决定。


    弘一郎与孝二郎一起送和子婆婆到街上，一路上他们随意聊着回忆，走在春日下的巷道。来到冈崎疏水道旁边时，弘一郎说起去年冬天茂雄在这条路呕吐的事。


    和子婆婆原本应该在四筑河原町搭电车的，但是她邀弘一郎两兄弟吃饭，三人走进了河原町的一家店。入座后，和子婆婆脸色变得很难看。


    她问兄弟俩是否做过溺水的梦。他们点点头，她的神色更加阴郁，又问他们梦醒后身上是不是有腥味，或是觉得有人盯着自己。虽然弘一郎他们不是很懂，但对和子婆婆面吾这似乎是件重要的事。言谈中，她的表情很阴翳，简直就像沉落湖里的雕像。


    她其实并不想离开宅邸，但实在是无法忍耐了。那座宅邸里有东西栖息。她刚进宅邸不久就感觉到了，自从花江夫人进门，那感觉盆发强烈。她常梦见自己溺水，在深夜里惊醒，听到某处传来水声。仔细聆听那水声，觉得仿佛有只怪兽在幽深淤滞的水底凝视自己。她说再也无法忍受那种感觉了。


    「花江夫人就是被那东西给杀了。」


    她如此宣称。弘一郎他们很惊讶，进一步追问，但她只说是自己的感觉。


    弘一郎和孝二郎都认为和子婆婆只是受到花江夫人之死的冲击，变得神经过敏。带有怪谈意味的那席话，实在不像他们一直仰赖的和子婆婆会说的话。


    她劝告他们早点离开那座宅邱，早日独立。


    阴暗的餐馆里人声混杂，和子婆婆的话令弘一郎他们听得入迷。和子婆婆突如其来的奇怪告白让他们不知所措，但也使他们莫名地兴致高昂。弘一郎他们有种错觉，仿佛三人所在的角落被阴冷的什么给包围了。


    和子婆婆留下奇妙的话，离开了京都。


    从此不会再踏入宅邸。


    ○


    说起溺水的梦，我想起一件事。


    曾祖父生前像燃烧殆尽的灰烬，盘踞在北边的老旧三坪大和室里；和子婆婆也住过那间房间，现在则是当仓库使用。房里摆了几个日式橱柜、门对开的旧书柜，塞满弘一郎伯父学生时代收藏的文哲书籍。我以前常去找书看。我还记得旧书的味道、泛黄纸张的柔软触感。我那时不过才国小、国一的年纪，不可能读懂这么难的书，不过是随意翻开标上已经褪色的标注线的书页，读了几篇文章，画线的似乎是弘一郎伯父。我不记得内容了，只记得弘一郎伯父在夸大的文句旁拼命画线。


    记得小学时有一次，我躺在房里翻看旧书，翻着翻着困了起来，脑袋昏沉沉的。那时，就像遇到鬼压床，耳边突然传来巨响，听起来像水沸腾了。我以为自己溺水了，嘴巴像金鱼般死命开阖，挣扎起身。


    不知为何，那时天花板异常明亮。光纹悠悠晃晃映照在天花板上，简直就像躺在水底仰望水面的感觉。我不知道那光线从何而来，只觉得思心，立刻回到家人所在的房间。


    ○


    时针指着十二点，报时的钟声响起。


    孝二郎伯父弯着枯瘦的背，打着瞌睡，白发凌乱，眼镜滑落。弘一郎伯父指着他小声说：「睡着了。」孝二郎伯父发出像是抗议的呻吟声，但并没有睁开眼睛。


    弘一郎伯父也是满脸通红，额上浮现汗水，在日光灯下油亮地闪着光。伯父从裤子口袋掏出白手帕擦脸。


    「唔！」孝二郎伯父忽然大声呻吟。


    「醒了吗？」


    孝二郎伯父闹情绪地说「我一直醒着啊」，眼神迷茫地望向墙上的钟，脑袋微微摇晃，好像连视线对焦都费了一番心力。


    「都十一一点了不是吗？古董店的人还没来？」


    「我们说不定被放鸽子了。」


    「岂有此理！」


    孝二郎伯父摇晃着起身，痛苦地喘息着踩在榻榻米上，步代不稳地往前走。我们怕他摔向祭坛，但伯父在祭坛前停下脚步，向祖父一鞠躬，又迈开步伐走向拉门。


    「你还好吧？」父亲叫住伯父。


    「我口渴，想喝水。」


    「我也渴了，要是有茶水，拿过来。」弘一郎伯父对他说。


    孝二郎伯父也不知有没有听见，什么都没表示地拉开纸门，滑进漆黑的走廊。


    「应该不要紧吧？」


    「他好像相当醉了。」


    两人嘴上担心，但又觉得麻烦，并不打算陪孝二郎伯父一起去。我们竖耳倾听着孝二郎伯父不规则的脚步声。父亲点上一根烟，伯父忽然想起某件事，低吟着说：「醒酒想喝水，就喝酒来解。」


    「那是什么？」父亲轻飘飘地呼出一口烟。


    「不就是酒鬼的说词吗？」


    「是老爸说的吗？」


    「不，老爸没说过那种话，倒是他死前一直在喝水不是吗？我想起那件事，他喝的应该是『醒酒的水』吧。」


    「除了喝水，还发生很多奇怪的事。」父亲沉思着说。「像大宴会之类的。」


    「那到现在还是个谜。」


    伯父蹙起了眉头。


    ○


    祖父举办「大宴会」，是在梅雨季尚未结束的七月初。


    深夜，久谷先生路过宅邸，看到萧瑟的雨中有灯光流泄。平常那时间大宅都已经熄灯了，久谷老先生觉得不寻常，停下了脚步。宅邸灯火耀眼，却一片死寂。


    隔天早上美里姐来，见到二楼的西式房间里有许多西式餐点的残肴和用过的酒杯，食物似乎是请餐厅外途过来的。她问祖父，但他死不承认，只说「不知道」。她以为是有亲戚来访，便打电话确认了一下，但那晚没有任何亲戚来。她也打电话到我们家，我想起当时歪着头、一脸纳闷的父亲。


    光从留在桌上的剩菜，就可推想那是场多么豪奢的宴会。那些菜肴绝不可能是祖父一个人吃下肚的。椭圆形桌面中央的青磁大盘上，有具宛如标本的巨大鱼骨，菜肴似乎是围绕着那具鱼骨摆放的。


    再加上久谷先生在前一天看到了漆黑雨夜中灯火通明的宅邸，大家都猜想西式房间里一定是办了场众会，但那晚祖父宴请了什么人仍是无解。父亲和伯父都觉得不安，他们联想到曾祖父在烽火正烈时举办的那场豪华宴会。


    三兄弟是从久谷先生那儿听说有关「大宴会」的事。


    庭院里挂满了大灯笼，灯笼上描绘着青蛙、鲶鱼之类的诡异图画，宅邸里映着淫猥的红光。脸上缠着白布的艺妓、身上有龙形刺青的占卜师、戴着天狗或狐狸面具的男人，在夜色的掩护下进出宅邸。曾祖父的父亲直次郎也曾在大正末年举办盛大宴会，据说曾祖父是打算重现那次宴会的盛况。那场宴会不只是一场单纯的享乐，也是他步入疯狂、陷入孤立的关键。


    我不知道祖父的宴会是否与我们诡异的家族史有关，因为曾祖父和直次郎的宴会妖异耀眼，相较之下，祖父的宴会实在太过安静而孤独。


    那场宴会后，祖父仿佛受到吸引般逐步迈向死亡，那双原就可怕的眼睛盆发灼灼。他动不动就发脾气，让美里姐伤透脑筋。


    之后祖父常喊口渴，不再喝酒，只喝水。就像弘一郎伯父说的，像是在喝醒酒的水。他就像为了从喝了一辈子的酒中觉醒，想要喝光琵琶湖的水一样。


    ○


    那年八月，我造访祖父的宅鄙。


    天气十分炎热，光是下公车走过住宅区我就一脸是汗。我逃离炙烈的日光溜进宅邱，觉得屋里比平日阴暗。美里姐到玄关迎接我，她说祖父午觉睡得正沉。


    我和美里姐一起在餐厅吃冰淇淋。餐厅是花江夫人嫁来时新盖的，是整座宅邸最新的房间。虽然冷气开得并不强，但餐厅里总是十分凉爽，也许是因为地板铺上白瓷砖的缘故吧。面东的大片玻璃窗设有纱窗，看得见懒洋洋的午阳。


    「爷爷状况还好吗？」我问。


    「不太好。」


    美里姐的年纪和我相差不少，但堂兄弟姐妹中我和她处得最好。不管是好的方面或坏的方面，她和弘一郎伯父不愧是父女，像得不得了。我记得小时候她常陪我玩，喜欢表演孝二郎伯父教她的魔术给我看，戏弄我。


    她舔着冰淇淋，告诉我祖父举行的那场宴会。两人提出了各种猜想，但就连父亲和伯父都不知道的事，我们自然不可能猜得到。她告诉我，她在阴暗的西式房间看到晚宴的残羹剩肴时有多惊讶。「就像有群陌生人在屋子里，感觉很不舒服。」她这么说。


    我觉得她得和祖父在这座空荡荡的宅邸生活，实在辛苦，便对她说：


    「真是辛苦了。」


    「没差，反正我很闲。这也算是孝顺父母，孝顺祖父。」她露出一抹笑容，但旋即嘟嚷着：「不过爷爷有时很可怕。不是爱骂人的可怕，而是感觉很阴森。」


    「为什么？」


    「爷爷常把我误认成花江夫人，真是让人毛骨悚然。有次在走廊上，爷爷从后面紧紧抱住我。」


    「可是，花江夫人跟美里姐……」


    我话还没说完，她就笑了起来。


    「一点也不像吧！所以爷爷看到我的脸，马上就清醒了。」


    不过最让她困扰的，是祖父一直想喝水。


    不管装了几瓶水，祖父总是立刻就喝完，还一直嫌弃水不好喝。她准备好晚餐要回家前，一定会将两大瓶市售的饮用水放在祖父生活的书斋，但隔天一来，两瓶水都空了。


    「我跟矢野医生谈过这件事，不过……」


    她没有再说下去，专心聆听着屋外的蝉鸣。我吃完冰淇淋，喝了杯麦茶。


    「除了那场宴会，还发生很多不可思议的事。」她说。「跟我来一下。」


    我们沿着环绕中庭的走廊来到北边和室，和室里十分明亮。我「咦？」一声，她神情认真地催促我进去。


    西侧大窗上的格子门透着光，和室的榻榻米上四处摆放着盛满水的器皿，大大小小形状不一。那些水反射着光，将房间照得透亮。和室天花板上宛如柔软的水面波光摇曳。那情景，宛如房间沉没在明亮日光下的沉静湖底一般。


    我被这一幕夺去了心神，不假思索踏进房里，小心不踢倒众多器皿。器皿中都盛满了洁净的清水，水中没有一丝杂质。


    「今早一来就这样了。」美里姐这么说。「是爷爷弄的。」


    「为什么？」


    「不晓得。」她双手擦腰，犹如金刚力士般站立，叹了一口气。「我想是种咒术吧。」


    我抬头望着天花板，觉得悠悠摇曳的波光似会相识。


    一时之间，我们哑然无言。忽然，我发觉中庭的小庙与竹丛的缝隙间有个小小的人影，我瞬间心跳加速。战战兢兢地仔细一看，原来是祖父站在中庭对面的走廊上。他就站在面向走廊的拉门前方，以十分可怕的眼神瞪着我们。那扇拉门的另一头不久便摆上祖父的祭坛，成了我们举杯共饮的所在。