第四章
3个月前 作者： 春树
我想真正地和一个人在一起。我的心情，就这么样地系在他人身上，多可悲啊。这绝对是我自己的问题。我痛恨这一切，痛恨这个现实痛恨我自己痛恨。我这个软弱敏感的人。突然感到冷。血液都变得缓慢且沸腾。
生命不容等待
喝一杯泡着阿斯匹林的水
一刻不停地抽着烟
我能去问谁生命的意义！
亲爱的未知名的朋友
你可比我现在更快乐？
也许我们能相聚
一丝不挂走在野外的荒凉的小道上
应该比穿着内衣在床上吃西瓜来得好
有些歌我听不懂它的歌词
但那里面的力量
比铁还凉的力量
是不需要用语言来了解的
给你的给你们的给男人的给妇女们的
这首歌是唱给你们的
唱给我们的包括在大街上走着的在呼吸着的
在迷惘着的在享乐的在痛苦的
每一个人
我们永远只是一个人
第一节
我找到了一份新工作，做一家学生报纸的记者和编辑。由于我的新工作，我和小陶成了同事，又变得几乎天天都能见到他。我在学生报社，小陶在一家音乐杂志，偏偏这两家单位是一个公司旗下的，而且办公室在一个楼道，可真没辙。这两个单位在解放军日报报社内。这是一个很大很美的大院，高大的树木、笔直的水泥小路、郁郁葱葱的青草，有我所熟悉的军队大院的气息。我常常在上班的时候上网，我经常去一个“花瓶”的音乐网站看他们的帖子，也去“诗江湖”贴诗。我用了两天时间看了“花瓶”里以前能找到的所有帖子，以外发现了“石家庄地下摇滚”版主荒漠的名字。他说他过几天来北京，有想见他的朋友可以回帖或呼他。我给他回了一个帖子，留下了我的传呼号码，说如果方便他可以找我。
我和李小枪最近老吵架，他的情绪日趋变得无法控制。也许他就像一把容易伤人的刀，现在，这把刀已经蠢蠢欲动。作为李小枪最好的朋友和曾经的情人，我很敏感地看到了这个不好的先兆。李小枪已经陷进了某个由幻想、热情、信仰所构成的陷阱中，结局未卜。我曾想努力改变，李小枪变的越来越奇怪，他经常会提到和我永远在一起，他说我们去云南买枪，然后抢银行，最后偷渡出中国。他一天比一天更情绪化，经常因为我的一句无关轻重的话而沮丧而狂喜。他的沮丧总是大于狂喜。偶尔我情绪好时我还会让他像以前一样牵我的手，但已基本不在他的小屋里过夜。无论多晚，我都会告辞离去。我知道我走以后李小枪一定会闷闷不乐，我从来没有像现在这样眷恋我的屋子，属于我自己的屋子。
在夏天的清凉的早晨和炎热的下午，骑自行车听着一支日本的女子乐队“水母”的磁带去上班，弄的我现在一听到“水母”就想起夏天和上班的感觉。晚上从李小枪家回来，走在五棵松路边长长的平整宽大的路上，看着花坛里被街灯照得明晃晃的一片绿色，抬头看见有飞机闪着红灯飞过，我总觉得感觉迷幻、不真实的美好。
我给五五五打电话说：“让我们当正式的男女朋友吧！”没有注意到崔晨水忧郁的目光。他那边好像在笑：“成啊！那什么——让爱做主。”“你不要这么不严肃好吗？”我有点急。五五五对我说，他已经好久没和一个女孩在一起过了，可能需要适应一段时间，希望我能给他一段适应的时间。我说没问题，没问题！我挂了电话，兴奋得手舞足蹈，崔晨水看着我只是摇头叹气。
我现在在找五五五的路上，有点渴，有点热。还不知道他看见我是不是和前几次心情不一样。这是我们确定男女关系之后我第一次去见他。我一边坐地铁，一边有点紧张。我喷了很多圣罗兰的“情迷巴黎”。那是我在武汉看中回北京以后买的。我爱它的粉红色的瓶子和玲珑的造型，尤其是它像石榴花一样的酸酸甜甜的青春味道，像极了童年老家那棵石榴树的花香。“情迷巴黎”，巴黎，巴黎并不是我梦想去的地方，它太远了，太美了，太不切实际了。我连上海都去不成，怎么能谈巴黎。但既然喷上这种香水能感觉到巴黎的迷情，那还有哪里不能幻想？
关于自己的未来，真是有些迷茫。真不知道一年以后会怎么样，那时我是什么样子。还和现在一样无望吗？也不知道一个月以后能怎么样。这长长的、时间的空白。
当我一眼看到五五五时，我还没从臆想中回过神来。他正和光头磊、刘葛他们在玩滑板。这是一块空地，有花坛和喷水池，分散着三三两两的行人和情侣。看的出来五五五的滑板技术不怎么好，我在一旁坐下，百无聊赖的看着他们。五五五玩了一会走到我身边：“你来啦？”“对。”我应到。还是一样，他的表情还和以前一样。丝毫没有因为我的到来感到开心。我们仍像苟且中的男女而不是男女朋友。其实也差不了多少。我觉得无趣。真正让我失望的是有一次我想要一件他们乐队的T恤，实在不行也可以花钱买。五五五和光头磊相视而笑，顾左右而言他。好像我不应该拥有他们的衣服。我突然觉得我好像很傻。后来五五五把他的那件T恤送给了我，那件脏的T恤前面是一个无政府主义者喷警车，后面用英语写着：“没有首都巡警”。我曾穿着它看过逆子的一场演出。为什么喜欢逆子？是我年幼无知还是被原始的热血和迷茫冲晕了头脑？不是吧？我想包括邱大力、彭洪武在内的乐评人都希望看到回答。对！我喜欢他们是因为他们年轻、狂妄，还相信那些精神的力量，做出了明知碰壁却仍然做出的努力和抗争——我要说明一点，这可是和“北京”朋克没有关系。时至今日，我仍然随时可以调动我的思维，口若悬河地回答这个问题，但却已经无法面对自己那张信誓旦旦的脸。难道我真的喜欢他们这一点吗？难道他们真的值得我喜欢吗？他们有我所不具备的力量和能力吗？他们反叛吗？当我目睹他们在台上由衷的痛苦和愤怒，听到他们毫不在意随意贬低的男女关系，沉溺在和他们一样的眩晕状态里，我能确认我还爱他们吗？难道我就没有“误读”他们吗？！哪怕这爱让我顶住了那么多的压力，哪怕看他们现场看的要流泪，可现实中的他们和他们歌里唱的那么不一样，哪怕我哭着喊着“我爱OldSchool！”，哪怕我多喜欢皮夹克和紧腿裤，我都找不到窗口和遗忘的理由。那天演出后，我和五五五吵了一架，抱臂走在找夜班车的路上，我终于想清楚了一件事：我不再爱他们了。
当时，五五五面色黯淡的嘟囔了一句：“我还以为今天晚上你住我们家呢！”崔晨水听说我要走，劝我跟他回清河住，我说我要一个人呆会儿。他说那就给你五十块钱让你打车吧。我看着身上那件T恤，说不用了，我能回去。就是爬，我也要离开这里。离开这个污染了的地方。离开这个淹没了我理想的演出场合。我在黑暗里走了好久，终于看到了一个站牌，其中有一站是到六里桥。我心想就是它了。我点上一支烟，站在那里等车。过了一会又来了一个女的等车，我闻到了她身上浓烈的香水味。
我“哐”地把他的杯子砸到地上，擦掉我写在小黑板上的话，站在桌子旁，手停顿了下来，不知道接下来该做什么。五五五什么也没说，他看着我做着这些，拿了把笤帚开始扫我摔在地上杯子的碎片。“千万别扎着我家的小狗。”听了这话，我又想撕他墙上的海报。我看了一眼他脖子上吊着的铜锁，打开门走了出去。我背着我绿色的双肩包走在阳光灿烂的回去的路上。看到了经过的无数的人，我以后再也不会来这个地方了。
我“哐”地往床上一躺，我的瞳孔散得很大，刚才我抽了很多叶子。
很久以后，有一次我再次路过这个地方看到了五五五。他还穿着黑色的皮夹克，烫着黑色的爆炸头，我喊“五五五！”，车“倏”地开了过去。
很久以后，我在一本很好的摇滚杂志上看到关于他们的一个乐事儿：“北京有两个朋克乐队，一个叫AU，一个叫逆子。有一天这两个乐队的主唱凑到一块，一人竖一紧鸡冠头，决定去坐公共汽车，因为他们平时很少坐公汽，要么骑车要么走路要么打的。这两人上了一辆公汽，往售票台上一趴，对售票员说：‘喂，我们不买票。’售票员一楞，问：‘为什么呀？’这两人说：‘因为我们是朋克。’售票员又是一楞：‘朋克是什么呀？’于是两人又说：‘你也甭管什么是朋克，反正朋克就是不买票，我们就是这样的朋克，以后再看见我们这样的，他们也不买票。’那售票员看着这两个鸡冠脑袋，心想：这两人是有毛病吧！于是他们俩就没买票。”我想起好像五五五以前确实给我讲过这件事。但他当时用的是自豪的语气。
第二节
荒漠走进了明晃晃的阳光里。他来北京找到了我。我们聊了很多“花瓶”上的好玩的事儿。我说最近实在太无聊了，他说你哪天有时间可以来石家庄找我玩。我说好。
说去就去。几天后，我还真去了。这次没有见朱家福的愉快，但也没见D的不堪。这次很正常，我在石市玩了几天，其间上了好多次网。我问起荒漠他们论坛上的那首诗是谁写的，他说不知道。还说那会儿我用的是“西瓜糖”的名字，比现在的名字好听多了。他说我那会儿老给他发无意义的帖子，弄的他很为难。
我只是一个闷闷不乐的女人，我应该喝的烂醉。日子飞速地过着，没有终点，没有目的地，除了死亡和奇迹，没有什么能改变这个。
北京的秋天已经到来了。今天下了场雨，是什么样的雨呢？想把自己打扮成真正的女人，穿高筒的靴子，超短裙，皮衣，还有长的皮手套之类。从星巴克半透明的磨沙玻璃望出去，窗外是滚滚的万丈红尘。现处的地段叫国贸。到处都是打着领带，穿着西装面目清秀的男子和妆化得一丝不苟的白领女士，衣服很低调，香水的味道很颓。
这里下午四、五点的阳光就像蜜糖一样，充满了迷人的质感。阳光打在脸上零落不可方物，突然寂寞。想起年少时，和紫予走过的那条通往香山的新修的公路。那条路真的非常酷，没有灯，人烟稀少。像在别的国家，任何一个国家，就不是中国。不知道会骑到哪里去，那就一直骑吧！月亮（是月亮吗？）像铜钱一般，大且圆，不像真的。我和紫予坐在寂静中。凝视着空空荡荡的地面、舞台、墙壁，时间变得支离破碎。我们点上烟，不知道对方在想什么。远处传来火车的声音，夜色一点一点降落下来。屋子里很冷，静得能听到彼此的心跳声。我收了墙上已经变得昏黄且残缺不全的一些东欧社会主义国家的地图，连带一束假花，小心翼翼地放到我的包里。这十七岁的日子，过得这么快。仿佛所有的青春一下子就不再属于我们。
紫予说他更喜欢和大自然亲近。比如在没有人的旷野里，在满目学子的大学里。或者图书馆。或走在玉泉山那一带秋天的大路上，望见高远的山，或到亚运村一带，用那奢侈的时间去体会梦想与梦灭，幻想与幻灭。
我所在的那家学生报社的头儿老和我谈话。他说我编的东西太不主流了，不适合中学生看。那个头儿比我大不了多少，刚从政治学院毕业，怎么说起话来如此老气横秋。真是“苍老的年轻人”。我在那家报社只呆了一个月就辞职了，我发现我根本溶不到他们中去。这帮人对生活都有起码的规划，想着钱、分房、学英语、结婚，我这么不着调，还是走人算了。在走人之前，我还和单位的同事一起到南戴河玩了一圈，也算不亏了。在南戴河，只有我一个女的游了泳，我没带泳衣，穿着无袖T恤和绿色紧身牛仔裤直接跳下了海。海水很凉，我还呛着了。最后拿到工资的当天，我就给花光了，我买了一些内衣，一些项链和一件冬天穿的牛仔长大衣，领子毛绒绒的，看上去非常奢华。剩下二十块钱，买了一包都宝后，我和李小枪打车回家。
因为我的病就是没有感觉。五五五坐在床边，来了这么一句。你拿我有辙吗？他问。没辙。一个拿自己都没辙的人我能拿他有什么办法？
第三节
我和崔晨水坐在我家的楼道里，楼道刮着风。初秋的晚上也挺冷的。我家没人，肯定我妈出去不知到哪打麻将了，我一摸兜，还没带钥匙。出于对我妈打麻将的了解，我知道她有可能打到明天早晨。于是我和崔晨水就退到楼道中。在抽完一支烟后，崔晨水说到他那里住吧。我说不去。他说你要去找李小枪吗？你们不是分手了吗？我说不找他。是已经分手了，但还几乎天天见面。他说要不然我在这里陪着你直到你妈回来。
我条件反射地说：“不用了，谢谢。”我不知道为什么这么快速的拒绝了他，我明知道崔晨水是出于善意，他一直是我的好朋友，就是去他家睡觉，主动权也在我。也就是说，如果我不想，他不会骚扰我。是我轰走了他，最后我几乎是冷漠加咬牙切齿地让他快走。是我看着他伤心不已，是我注视着他流泪然后不为所动有些不耐烦的擦去了他的泪水。崔晨水离开又冷又静的楼道时还在说，如果我找不到地方去，一定要给他打电话，他会来接我，或者告诉我怎么坐车找他。
崔晨水走后，我在楼道中又坐了几分钟，我想要不要去找李小枪。还是算了，他的热情让我难受。我走下楼，突然想起了蛮蛮，啊，我可以去找这个女孩。我看看兜里，还有将近十块钱，足够坐车了。我在楼下的公共电话给蛮蛮打了一个电话，她一听是我，很高兴，我问她能不能今晚住在她那里，她说她现在借住在张乐家，她要问问张乐同意不同意。我听到她在电话中问张乐的声音，然后她说，你来吧，坐22路到小西天车站下车，我和我男朋友在那里等你。放下电话，我步履轻松地朝地铁站走去。
蛮蛮和她的男友就站在车站旁，我心里一阵温暖。我随着他们走到一个大院里的一栋只有两层楼的建筑物前，我们爬楼上去，然后他们敲响了其中一间门。一个男人正趴在桌子上写东西（写诗？），台灯亮着。他看见我们走进来，一句话没说就进了里屋。“那人是谁啊？”我问蛮蛮。“凉的。你知道他吗？写诗的。”“知道。在诗江湖上看过一些。”“春无力，你气色不如上回好。让我好好看看你，”蛮蛮把我拉到灯光下，“你难看多了，怎么跟吸了毒似的，你都有黑眼圈了。”“我操，我怎么会吸毒呢？你也太不了解我了。”我反驳。“那就好，你可不能碰那东西啊。”蛮蛮说。我心里一阵想乐，怎么可能？她倒是一点没变，还是橘红的长发，身材娇小，好像更瘦了。过了一会儿，蛮蛮说，你要小心凉的这个人，我很讨厌他。他是我前一个男朋友，他的脾气很怪。我说蛮蛮，你和李旗分手了？是啊，她说，他有他自己的女朋友，我实在没办法。那个，张乐呢？他和张三出去上网了。蛮蛮说。然后她开始忙着翻箱倒柜找衣服，“一会我和我男朋友去滚石玩儿，你今天晚上就睡外屋的小床吧，让张三、张乐、凉的他们睡里屋的大床，我们可能明天早上才会回来。”蛮蛮的新男友一直很乖的听我们说话。他们临出门前，蛮蛮给了我一条裤子，我立刻就套在身上，有点紧绷绷的。“你穿着真合适，送给你了。”
我总共只见过几次蛮蛮，有一回我还从她那里拿了一件红色的纱衣，一直穿到现在，别人见了都说漂亮。蛮蛮，如果你找不到那件衣服了，那么现在我就告诉你，它在我的身上穿着呢。真的是很漂亮的红色。
在我和蛮蛮及其男友说话的时候，那个凉的就一直憋在里屋，只间或上了几趟厕所。我没看清他的样子。蛮蛮一出门，我就冲到里屋。进去之前我还去厕所照了照镜子，我的红色唇膏并没有掉色，头发也很整齐，还有我蓝色的眼影，也紧紧贴着皮肤。我的样子看起来像是快乐得要跳舞。“嗨，干嘛呢？”其实我知道他在干吗，他坐在床上，在看VCD。“我看过你的诗。”这时他才抬头认真看着我，他的脚下放着几瓶啤酒。“我现在也写诗，你要不要看看。”他点点头，我出去给他拿我前几天刚打印的一些诗。他看了一会儿说写的不错。你什么星座的？我问，顺势坐在他旁边。
后来我和凉的很多时候的话题就是星座。或者说，是对星座的兴趣把我们紧紧的联系到一起，我们因为星座亲近，也因为彼此星座的差异过大而分手。谈星座是不可能谈一辈子的，谈着谈着就会感到无聊，或者谈明白了也就没什么好谈了。
凉的说：“你是火象星座吧？看着比较生猛。”
“我怎么会给你一种火象星座的感觉呢？”
谈着谈着凉的就把头靠在了我的腿上，我没别的反应，如果惊喜不算的话——有可能我会和这个比我有名的诗人作更深入的交流。
我们保持着这个姿态一直到张三、张乐推门进来。他们的小眼睛看起来有些诡异。他们在“嘿嘿嘿”地笑着，不断暗示已经到了睡觉的时间了。
“他们当然以为我们已经干过了。”我和凉的推门出去，同时异口同声地在心里说。我们真有默契。他们肯定还会留意我们的外屋小床上的动静，为了让他们失望，我们决定先聊天。我们也没有把这个决定说出来。我们真有默契。我们一聊就是好几个钟头，聊着聊着就把里屋的人给聊忘了。凉的给我讲他的情史，我也不失时机的向他透露了我的几个短暂情人的短暂过程。我们一直聊到里屋发出了呼呼大睡的声音才开始住嘴。我记得比较清楚的我们的谈话内容是凉的说他是上海人，但他非常讨厌上海。他谈起一个上海的年轻诗人，他说他叫小左。他的诗写的很好，这个男孩非常可爱。我中途插了一句：“长的怎么样？”“非常好看。”他说。“那他喜欢摇滚乐么？”我继续把话题往我的思维上靠。凉的有点不耐烦的说：“那还用说，当然。”他说他曾经在机场的售票处上班，挣钱很少，要倒班，他家离机场很远，他骑自行车上班时，经常困得要睡着。我喜欢那种感觉，很困，骑着自行车，晕晕乎乎的。他谈到了他以前的一些认识的人，我还发现，他除了前两个女朋友外，剩下的都是因为写诗认识的，这算不算是一种投机？他说他不像狮子座的男人，他一直觉得自己是水相星座的，他的性格中有一些抑郁的东西。也许是家庭的影响。他还讲到了他的家庭，但我忘了，因为到我们聊天的后期，我已经有些困了。
我们没睡几个钟头就被敲门声吵醒了。我说过了，我们做爱之前一直在聊天，睡觉之前
一直在做爱。我应该是比他先醒的，我听到了蛮蛮和她男朋友在门外说话的声音。我推醒凉的，令我吃惊的是，他听到门外的声音一骨碌就爬起来（比他躺下去时痛快多了），飞速穿上内裤“走”（此为文言文中的“走”）到了里屋。我哑然失笑，披上衣服给他们开门。“怎么这么慢啊。”蛮蛮走进来不满地嘟囔着。我一看表，才六点多。我爬到床上，冲她傻笑。我不知道该说些什么。她一眼看到桌子上的卫生纸，有些不可置信地看着我：“你和凉的……”“凉的这个人怎么样？”我岔开话题。“你问我我能怎么说。我不喜欢他。你迟早会明白的。”蛮蛮看上去有些不高兴。其实我早就应该看出来，她的不高兴不是为了她自己。“我还跟他们说让他们别欺负你，没想到……”
我晕晕乎乎地又和蛮蛮聊了一会儿，然后就又躺下了。我和凉的肯定在不同的床上又睡了过去，等我们醒了时，已经是中午了。我们到楼下吃饭散步，路过了写着“祖国万岁”的红牌子，阳光直射头顶。我们曾经拉着手在北京的大街上走，走两步便停下来接吻，在路边坐着听流行歌，被感动得一塌糊涂。我们还唱。凉的和我讲诗，讲杨黎，我知道他很喜欢杨黎的诗。凉的说杨黎是个很有魔力（当时他好象用的不是这个词，但意思差不多）的人，他说杨黎说了，总有一天，他会把他的胳膊剁下来，但不感觉到疼，而且还能把胳膊再接上去，中间不会流血。凉的和我说了一个电影，名字我已经忘了，他说那是写两个杀手的故事。男杀手一直不知道那个小女孩也是杀手，后来他可能知道了。一天他出去，很长时间才回来，手一直背在后面，小女孩很害怕，想紧张地防备。两个人就一直看着对方的眼睛。后来男杀手走过来了，他伸出一直背在后面的手，原来他手里拿着的是一支冰淇淋。他要把冰淇淋给小女孩吃。
我们坐在街边的长椅子上，猜过路的各色人等的星座。我们乐呵呵的。我们还经过了正在施工的北师大。在上过街天桥时，凉的说他打算过几个月去成都。“我陪你去吧。”我说。“你有时间吗？”“有。反正在北京也没事。”我说。
下午时另一个女孩也来了，可能是某人的女朋友。他们还说晚上还有几个诗人也来。从下午三、四点开始大家就开始做饭，凉的说他很会做饭，于是他一直忙活着。我不会做饭，就到里屋看电视。张三坐在里屋，电视里一直放着粤语长片。有一股阴阴冷冷的气氛。我想，这种气氛可真不好。张三很有意思，我记得是谁介绍过他来着？说张三就是那个曾经在一次某美女作家的作品研讨会上和美女作家叫板的大学生。他有一双很大的眼睛。凉的在做汤，一种加了萝卜、豆腐和牛肉的汤。我看了一会粤语长片，打算去外屋写会儿日记。在我写日记的时候，那个女孩过来过一次，那会儿凉的正好也在。她气势汹汹地走进来，搞的我们直纳闷她为什么要气势汹汹。也许她是认为我来路不正，不像她是某人的正式女友。她有可能从心理上很开不起我“这种人”。可作为别人的女友就有什么可骄傲的么？
她猛的把一本破杂志甩在了床上。“哐”地一声，我都惊着了，丫的这是怎么了？我继而把杂志“哐”地甩回去，这回惊着的是凉的。
他等那个女孩进了里屋，才开始首先发难：“你怎么了？”
“那个女的太嚣张了——你不觉得吗？”我反问。凉的的脸色也很难看，凉得像啤酒瓶和夏天的暖气皮。我知道了，他一定觉得我这样做让他的朋友对他产生意见。果不其然，他开始说了……他说的什么我一个字也没必要记下来，因为都是些自私的废话。这种话你可以从任何一个想管你的人嘴里听到，他们的共有特性就是“常有理”。凉的说完废话就回到了他该呆的地方——厨房。我坐在书桌前，开始想事儿。我开始相信蛮蛮的预言和别人的经验了。我的感情我自己都觉得很矛盾，这句话我好像经常说，现在还是一样。五五五前几天还给我打过一个电话说他要对我们的关系做一个决定，我当时为置可否。我不知道他是怎么想的以及他的决定是什么，但无非又能怎么样呢？最差的又能怎样，不就是现在这样。我已经不想琢磨五五五了，没劲。
我想真正地和一个人在一起。我的心情，就这么样地系在他人身上，多可悲啊。这绝对是我自己的问题。我痛恨这一切，痛恨这个现实痛恨我自己痛恨。我这个软弱敏感的人。突然感到冷。血液都变得缓慢且沸腾。
被侮辱与被损害岂止是肉体。正经与不正经也不是肉体这一道线之分，与人性深处凹凸的善恶是肉眼所看不见却真正存在的。
距离产生远。凉的说。
