第三十七章

    感恩节是周六，老韦去超市抢购了，我照例看台，九点过后人一点不见少，martin也一改平时的温文，隔了人群大声叫我：“Monica!”


    “什么？”我冲过去。


    “去把这份订餐送了。”挤挤眼，“替我问候她。”


    我笑了，原来是她。每天晚上八九点钟的时候，martin总会拎着两盒饭菜两瓶红酒出去一阵子，少则半小时，多则一两小时，我们就很好奇他干什么去了。厨师们神神秘秘地说他去会女朋友，我们就很鸡婆地追着问，于是知道了真相，原来那是个五十多岁的华裔女子，每天固定时候会打电话来订餐，做好后martin总是亲自送去。餐厅本来是不送外卖的，都是客人们自己上门拿，而这老太太要劳动martin大驾，面子不小。后来老板也陆陆续续地告诉了我们关于她的一些事。她很有钱，可是身边一个亲人都没有，丈夫和儿子全死在她前面，儿子尤其可怜，是得了心血管方面的一个什么病，她千方百计把儿子从中国弄来，找了最好的医生还是没用，很年轻就死掉了。现在她精神上有点问题，类似于老年痴呆的，孤身一人住在大房子里，很多年来一直是这个餐厅的顾客，所以martin也对她特殊对待。说是女朋友只是厨师们的玩笑，但每天晚上martin对她的探访却是她寂寞生活中的重要内容。大家对西方社会这种孤老现象已经见怪不怪了，只是感叹于她每晚都要干掉两瓶红酒，酒量惊人啊。也是，不做无聊之事，何以遣有聊之生。


    我按纸盒上的地址找到了一间漂亮的公寓，地方很偏，按铃很久都没人应。我又喊了几声“外卖”，还是没人搭理。邻家的门倒是开了，两个老美一脸警惕地看着我，我只得收敛地笑笑。


    真是见鬼了，我悻悻地准备要走。


    门忽然毫无预兆地打开了，我吓了一跳。


    光线很暗，一个女人在门内客气地打量着我，“谢谢。”她眉目秀逸，衣着整洁，想必从前是个美人，现在只能求助于昏暗的光线以遮掩皱纹。有钱又怎样呢？时间最会刻薄美女，美人迟暮，比寻常女子更觉张皇。


    “不客气”，我也用中文回应。同是华人，小帐该不会太少。


    她一边掏零钱一边盯着我看，我低下头，屋子里光线太暗，这老太太又神神叨叨的，我有点害怕。谁知道这是不是玄幻小说的情节，等走出去回头看时，只是一个大坟墓？不能，我安慰自己，那是聊斋里的情节，机票很贵的，不见得中国的狐狸精会飘洋过海来看我。


    我揣着小帐走了几步时突然听到有人在背后喊，“林小姐！”


    我下意识答应一声，回头看时竟是那个老太太，“林小姐？”


    我好奇地看她，“您还有事吗？您……认识我？”我想一定是martin那个老头说起过，来了一个大陆女孩子……拿我来招徕食客，这老头真讨厌。回去一定当面骂他两句傻逼，反正他也听不懂，问起来我就说是“亲爱的”的意思。


    她说：“我是曹玉。”


    我努力在脑海里搜索“曹玉”这个名字，肯定在哪里听过，但就是想不起来，我抱歉地看着她。


    “我是杨琼的母亲。”


    我下意识地疑疑惑惑脱口问了句“什么”，然后突然呆掉。


    杨琼的母亲？！她比我上次见到的样子至少老了二十岁！


    我迅速把martin告诉我关于她的故事理了一遍，如果她是当年那个韶华正好的美妇人，那么……杨琼……


    我听到自己的声音沙哑，“他呢？”


    她没回答，自顾自进了房门。我紧随其后。


    她不说话，两只眼睛直直地地看着前面，目光涣散，好象是在看我身后很遥远的地方，我忍不住抓住她手，“他呢？”


    她向玄关右侧的门微微努了努下巴。


    我推开门。


    第一眼看到的是墙上一张大照片，一个精灵古怪的十六岁女孩子，抓着桃树枝打秋千，眯着眼睛做鬼脸，露着小虎牙，顶着一头一身的粉白花瓣活泼地微笑着，照片是抓拍的，有些糊，但是好自然。


    四目相视，恍恍惚惚的，看着自己的前世今生。


    那可不是我么？


    揉揉眼睛，看得真了，是的，原来我也有过那么生动的时候。


    我被自己的前世镇住，看着照片，许久做声不得。前后左右亦有许多小照片，一颦一笑，皆明媚可喜。在教室里的，野餐时候的，访谈的……一应俱全。简直是我几年来的行程记录，最后一张是我第二个小说的单行本上市的宣传照，大约摄于半年前。


    如果这是梦，我愿长睡不愿醒。


    照片比例和真人相仿，照片下面是密密麻麻的打印纸，我认得是自己的个人简介和作品目录。“新兴网络作家林小蓓近日推出新作……”左右有一些小点的照片和相框，是贴在个人网站里的。也有做宣传时记者拍的照片，有些连我自己都没有见过。


    台下你望台上我做，你想做的戏


    前世故人忘忧的你，可曾记得起


    欢喜悲伤生老病死，说不上传奇


    狠台上卿卿或台下我我


    不是


    我和你


    杨琼，你这个傻瓜。


    曹玉女士——我以前叫她曹阿姨的，应该已经看惯了这些，静如止水。等我神游回来时，她已经微闭着眼睛假寐了，毕竟上了年纪，身体又不好。


    我站了很久等她回过神来，我想问他到底患了什么病，我想知道他为什么不肯告诉我真相就离我而去，我想问的问题很多。


    她终于醒来，“喔，请问你是？”


    我愣了。


    她不是开玩笑，她的眼睛既世俗又天真，警惕又好奇。我看着她已经花白的头发和不再苗条的身段，呵，我忘了她精神有恙。


    我深鞠一躬，“再见。”


    转身离开。


    有些事情我注定无法得知真相了。


    晚上我一个人在屋子里摊开纸笔，多年来已经没有了记日记的习惯，但是今天应该记住……赶在我遗忘之前……可是我对着空白的稿纸，始终想不起要说什么。


    “累了就休息一下，总逼自己多不好。”


    我循声望去，杨琼淡定的微笑一如既往，他坐在窗口，背对漫天星光。


    “你怎么不告诉我呢？”


    “你该有你的生活。”


    “我生活得不开心。”


    “开心是要自己找的。”


    “我一直在找你，我找过好多人，可是没有可以代替你的。”


    “我知道。你总这样，让别人放心不下。”


    “你让我放心过吗？”


    他低低一声叹息。


    “不许走！”我泪如泉涌。


    醒来时桌子上一片潮湿，窗子没有关，窗外是星星点点的灯火，还有零落的星光。


    又是这样，每个人都这样，当我开始学会怎样去爱时，他们就离开我。


    顾不上哭，我飞奔到窗口，撑着窗框寻找他的影踪，黑暗无边无际，看不见，看不见，我咬着嘴唇攀上窗台，这一次我不会再让你离开，你等我，你等着我。我自作聪明了好久仍看不到幸福，那么，现在，容我放纵一下。


    最后的，放纵一下。


    夜色温柔。


    (全文完)