第三十六章

    我到M大已经有几个月了，在这个二流大学读MPA，六门课从周一到周五排得满满的，光是听课每天至少都要占半天，课下更是要花大量的时间做作业，teamprojects,小组讨论。虽然我一向为自己流利的口语骄傲，初来的几周内还是感觉上课听得很吃力，讨论也常常力不从心，只好晚上少睡觉拼命地用功，一下子整个人就憔悴了许多。学校里当然有很多专为我这样新来的国际学生组织的活动。有时候会和同学去那些个或拥挤或冷清的午餐会、烧烤会，我总是沉默，间或礼节性地微笑一下，然后默默走开。


    这个大学是韦君推荐的，因为和他所在的W大在同一个城市，韦君实在帮了我大忙，注册，拿选课单，办ID，拿医疗卡，到留学生办公室交I-20，护照的复印件，还有社安号都是他陪我办的。我和三个华裔女生合租一套拥挤的顶楼公寓，天花板是斜的。据说此处对好房子的标准是看不到邻居的屋顶，我的房东就是住那样的房子，建在山上的树丛里，不过那种房子没有一个million拿不下来，贼贵。


    我就不一样了，我在屋里不但能看到邻居的屋顶，还能看到他们晚上吃什么。尽管如此，每月的房租还是我眼下最大的心病。


    我准备重新开始生活，将要修的二十一门课是我的新起点。我爸提前退休了，和我妈一起出去旅游了几次，我妈养了条狗，小狗很乖，甚至还配合着我妈在国际长途里叫了几声，做狗好过做人，因为没有就业升学的压力，不用装天才，只要吃得胖胖的再加上不随地大小便就深得我爸妈的喜爱，他们在电话里谈论狗的时间比关心我的时间还长。我爸甚至试图和我聊聊中美关系，我苦笑了两声，没有接话茬。


    亲戚朋友对我的评价还是很高的，先写作成名后出国，我在我们那个小城市的全部意义是一个被美化了的名字。如果不是我就读的学校实在一般，我爸说不定会穷极无聊写个《**女孩林小蓓》什么的来误人子弟。唯一可能会感到遗憾的大概是我的编辑，司马毫不掩饰地说：“疯啦？你！这里做得正好出去干什么？捡黄金？你以为那里就好混么？”


    我抱歉地笑，我只是想离开，离开。


    我挂上电话想，好了，没我什么事了。


    M大的校园很美，略显空旷。可惜我很少有心情去欣赏。


    这里物价太高，半奖实在不够支撑生活，要不是有从前一点私蓄傍身我早捉襟见肘的了。系里的外国留学生很多，有限的几个TA位置已经被占满。老师要不了那么多助教，我只得另打主意。


    抱着“黄页”乱打了一气电话后我去了一家叫“喜盈门”的中餐馆试工。工作说简单也简单说麻烦也麻烦，每周四个晚上上工，听大厨大喝“四号台子二号餐！”，照看店堂同时接电话外卖，老板娘随时会尖叫“Monica！来擦台子！”偶尔人少一点，又被抓去叠餐巾。


    双手托满脏盘碗，开门用脚踹，赶着做不完的脏活狂奔，从早到晚地流汗，头发永远有股洗不净的油腻味，一双鞋一个月已穿得爆缝，白衫黑裙上全是菜渍。


    整个人就像一股抹布。


    大堂经理是个和气的爱尔兰老头子martin，我们有什么问题都直接问他：martin我可不可以做什么什么……他总是笑嘻嘻地说当然可以亲爱的。英国人尤其是年纪大点的人都喜欢叫年轻女生darling,第一次我还挺不好意思地，后来就习惯了，觉着挺亲切的。除了他和厨房里的两个墨西哥人就全是国产的了，老板是福建人，说话带口音，但是人还算大度，时常和年轻的WAITRE开玩笑。


    “小林，要换新鞋子了。”


    我揉着脚，“自做工以后脚又长大了一码，我现在才知道为什么有人羡慕三寸金莲。”


    “大脚小囡，呵呵，没得人中意。”


    再好看有什么用？累了一天往床上一躺还不是一只美丽的死猪？


    倒也不是没有人追求，毕竟这里华人女生很少。店里清闲时前台做WAITER的丁磊有时会过来聊天，大家胡乱侃几句。这天店里人多，一点钟以后才打烊，我累得胳膊酸痛，好不容易那两个该死的老墨抬起沉重的屁股离开，我忽然看到丁磊灼热的眼，“蓓，去我那里吧？”


    “不。”我简单地回答。


    “为什么？你又没有男朋友？”


    “没男朋友就要做慰安妇？等你做到网易CEO再说吧。”


    丁磊很郁闷，他爸给他起名儿的时候网易的丁磊还没来得及大红大紫，和精英重名也很不幸——经常要被物质的女孩子们奚落。


    “小蓓，你就不能发扬一回风格吗？老谈金钱多伤感情啊。”


    收银的郭敏大笑，“小丁，帅就可以吃霸王餐啊？过夜费还是要给的嘛！”


    “靠！我还不准备上市呢！”我白了郭敏一眼。


    舍不得孩子套不住狼，舍不得媳妇套不住流氓，舍不得钱当然也泡不到妞，谈金钱伤他的感情，但是不谈金钱他也不会因此感谢我，至多觉得自己泡妞儿有术。老丁的口头禅是：“做爱、做爱、即使没有爱，做着做着就做出爱来了。”前台收银的郭敏十五岁时就来了美国，学的是阳春白雪的钢琴。学了几年，琴艺没有多大长进，奖学金却弄没了。搞艺术的父母辞职做起了生意，为的是要交郭敏的学费。后来据说她与一位台湾男子同居，吃住由男子包了。不知怎么，两人又分开了，她也断了生活来源。在餐馆打工时，我亲眼见过郭敏缠着老板给她介绍男人，说只要有钱，年龄多大都行。老板说：“几个人一起出钱共享你行吗？”“没问题。”郭敏仰靠着椅子，双脚翘起在饭桌上，回答得十分干脆。


    我理解她，但我永远也不愿意和她一样。


    寂寞是可耻的，但大家都很实际，在这里没有什么不可以标价，劳资双方互惠互利，自然关系固若金汤，谁也无须自作多情爱上谁，想满足生理需要还是想要进一步发展都直接说明白比较好。我懒得再花工夫去习惯陌生人，左右都是找棵树吊死，干脆就找棵眼熟的吧。


    韦君也挺忙，但在我看来他过的已经是神仙日子了。他有时会来接我下班，我不由得感慨环境真是能够改造人，以前一口一个“我妈说……”“我妈说……”的韦君都知道关心人了，尽管只是走个形式。但是他的住处也挺远，又没车，这么接送弄得我又很担心他回去路上有什么意外。时间长了，韦君说咱们合租一个房子吧，省钱。我想了想，没敢答应，我本质上是个良民，总觉得这种男盗女娼的事儿要做得鬼鬼祟祟一点才符合专业精神，另外也是觉得一点好处没落着，多少有点难过。


    韦君二话没说给他和我的家人打了电话，通告了一下我们的情况，他家人很支持，我家人不反对。我们的事就这么初步交待了。韦君妈妈还专门过来考察了一下，确认我身体健康适宜传宗接代后，开心地给了我一个大钻钻。我一面笑成一朵花儿一面掂着钻钻暗自伤感，才五十分不到的一个石头就换我这么活蹦乱跳的一个大活人，怪不得都说女儿本是赔钱货。


    我想给猴子打个电话通告一下，但是打不通，他大概是换号了。我挂上电话，突然想起他唱的《当爱已成往事》，“有一天你会知道，人生没有我并不会不同。”


    你错了，语冰，我生命中的热情就那么多，已经全部被你耗尽。现在，我已经心力憔悴，再也没有力量去爱了。


    或许平淡才是生活的真谛。情深不寿，强极则辱。有时我做着梦，会迷迷糊糊地回到过去，那时我还是个不识愁滋味的小姑娘，自以为很成熟，每天叫嚣着郁闷孤独寻找刺激。爱过，也疼过，可以了，该收心了，还要什么呢？


    我妈说：“韦君这孩子不错，你早点定下来也好，有个人照顾你我们也放心。”


    嫁人？呵呵，以前一直在风头浪尖上奔走，真没想到自己也有偃旗息鼓的一天，嫁吧，嫁谁没关系。隐约记得看过一篇小说里写一个女子，“张三嫁得，李四也嫁得，年老嫁得，年少也嫁得。”不过她是为钱，我是为什么呢？我自己也不知道。我这只青蛙呆在井底太久了，连抬头的欲望都没有了。也许是为了卫生间吧。韦君比我混得好，他的公寓里有独立的厨卫和阳台，而我已经快被我们那个隔三岔五堵塞的卫生间逼疯了，房东是个吝啬刻薄的犹太人，他的口头禅是“你们的房租还不够付物业公司的管理费呢。”我现在迫切希望嫁给一个能提供一个干净舒适的卫生间的男人，管他是谁呢。


    隔壁的Wilson家的小女儿不过三岁多一点，经常趁她妈妈不注意时到处乱跑，有一次她把我的几本书弄得乱七八糟，“Monica!Tellmewhatisit."


    我扫了图片一眼，“Itis……itisamonkey."


    "Youfoolme,Monica."


    "ItaChinesemonkey."我笑笑。


    是的，一只中国猴子，叫孙悟空。它是我小时候唯一的偶像。


    也许就是对它印象太深了，才会爱上一个男人，叫他猴子吧？


    韦君也跑来看，憨厚地笑着，试图给小丫头讲解神秘的东方猴子的故事。


    “你跟她说这些干吗？”我有点烦。“Culturedifference.她听得懂才怪。”


    韦君斜瞥我一眼闭了嘴。我叹口气，韦君是个好孩子，可是还是少了点什么。不怪他，是我的问题。“纵然是举案齐眉，到底意难平。”我喃喃道。


    “你说什么？”韦君惴惴不安地问。


    “没什么。”我拍拍他肩膀，这孩子虽然傻点儿，但好歹也是我的人了，名分既定，还是要在我力所能及的范围内对他好一点。


    我们在一起的时候会觉得好过一些，我经常闭着眼睛抚摩他的脸。想象如果他是杨琼，或者如果他是方语冰，或者二者都是……为什么不能呢？他们是那么相象。想着想着，眼泪就滑下来。


    韦君很容易感动，他会吻掉我的泪，“你爱我吗？”


    “爱，你呢？”


    “一样了。”


    有时我看着他会觉得伤感，前尘如梦。我知道他和从前的女友还有联系，我甚至听过他在长途电话里海誓山盟，但是我们从来不揭破对方。我们几乎生活在一起，彼此隐瞒欺骗的同时彼此尊重，也许这样最好。生活中总有太多的假象和欺骗，要想活下去，不但要学会撒谎，还要学会相信谎言。如果做不到，那么留给自己回味的，只能是深深的无奈和凄凉。


    所以当他问我时，我永远说，“爱。”我问他时，他也一样回答。


    他很聪明，不会多追究下去，自己很快就睡熟。我就着明亮的月光，请求上帝或者是佛祖的原谅，我只能做到这样了。


    看《香草的天空》时我看到卡梅隆问汤姆克鲁斯：“一晚上四次不是爱是什么？”


    是啊，我告诉自己，这就够了，爱情是人类麻痹自己的鸦片。而我已是不再相信南瓜会变成马车的灰姑娘。


    我们之间没有爱，只有一夜四次。这或许不足以成就一段爱情，但足以成就一段婚姻。


    男人就像月亮，既然知道背面难看得很，就不要去自己吓自己了，只看表面，还是说得过去的。