第5章 乱的是现在，长的是未来

    （1）


    “特长，这一项怎么填？让我看看你的。”


    没待夏小橘回话，手中的表格已经被对桌的人扯走。


    “老兄，你一向是学年前五名，特长当然是成绩好了。而且，她的表干净得和新发的一样，没有任何参考价值。”陆湜祎站在他身后，伸手将那页纸扯回来，拍在夏小橘面前，“你在图书馆里坐了一下午，除了下棋扯皮，正事儿一点儿都没干。”


    “我在想，学校给的这张推荐表有什么用，说是和档案放在一起，那如果到不了分数线不能提档，还不是白忙一场？”她抓抓头发，“对我报志愿没有任何帮助么！”


    抬头，见程朗也站在一旁，正笑着看过来：“你还需要报志愿？天天嘻嘻哈哈的，我还以为你保送了呢。”


    几个男生坐下来，说起各类院校对体育特长生的加分政策。


    “我想，还是要靠考试成绩，国家二级运动员，对考一表院校帮助不大，尤其是北京高校。”程朗拍拍陆湜祎的肩膀，“你说是吧。”


    “没怎么研究北京，太多人往里挤，分都毛了，我想报苏浙沪一带的大学。”


    “你不考北京？”趴在桌角的夏小橘“腾”地坐直。


    黄骏用胳膊戳戳陆湜祎，侧身挑眉：“有人舍不得你了。”


    “舍不得他输给我的奥立奥，已经三包了，现在天热我懒得吃，难道秋天开着火车去上海找他吃？”夏小橘撇嘴，“喂，大土，你是为了躲债么才跑那么远么？”


    “怎么输给你，下棋么？”黄骏啧啧摇头，“你个臭小子，杀我的时候就片甲不留，遇到人家你就放水，原来啊，原来，人心不古。快点快点，我也要吃。”


    陆湜祎扯过他的表格将桌面擦了擦：“喏，啃吧。”


    “不要弄脏，我还要填呢。”黄骏作冥思状，“你们说，特长那一项，我写很帅，如何？”


    有校队队友起哄，大笑道：“程朗这么写还差不多，让他坦白，最近多少小女生给他送毕业礼物！”


    “喂，我一直在看热闹而已，怎么扯到我身上来了？”程朗微笑，无可奈何地摊开双手，“地球真是个危险的地方。”


    众人七嘴八舌：“其实，男生帅不帅呢，还是女生最有发言权了。”


    “对对，哎，小橘，到你表态的时候了。”


    “她说话不算，肯定偏心……”黄骏说了一半，转转眼，挥手示意大家安静，“来，听夏小橘同学怎么说，看她敢不敢说心里话。”


    “真搞不懂你们，难道要考电影学院？”夏小橘收拾东西，“我要回家了，再见，帅哥们！”


    “小橘抹不开了。”


    “有鬼哟，心里有鬼哟。”


    “看来，有个特殊人物在我们中间哟。”黄骏贼笑，“不过，肯定不是我。”


    夏小橘双耳发热，幸亏有短发遮住，否则一定红得像着了火，她冲黄骏扬扬拳，挎起书包仓皇逃窜。


    心一直跳得厉害，夏小橘楼上楼下绕了两圈，本想找人控诉黄骏的顽劣，但邱乐陶最近都没有提起这个话题，每日专注于复习和填报志愿，似乎将这个人抛诸脑后。不知不觉，又走到收发室，她习惯性地翻检门口的信件，居然有两封自己的，来自林柚，以及程朗。芒果布丁已经写信给C.L，告诉他在七月高考前不会再占用他的时间，而他果真只写了薄薄一张，和第一封一样，让人怀疑是否只有一个空荡荡的信封。林柚的信很厚，信封上还写着“内有照片，请勿折”。


    夏小橘左右手擎着两封信，忽而想起王菲的《邮差》，一路护送，来不及拆开，而自己真实的感情，似乎总无从投递。


    “马上就停课了，你还写信，还两封，小心我告诉年级主任！”程朗抱着双臂站在她身后，视线越过夏小橘的肩膀。


    “林柚，是林柚。”她急忙扬手，但右手白色信封无处可藏。他狐疑的眼光从“芒果布丁收”几个字上逡巡而过，略带惊讶地望着夏小橘。


    （2）北京的天气一夜间变得闷热起来，夏小橘下班回家路上买了半个西瓜，刚走到楼下便收到林柚的短信，说和几个大学同窗在一起，聚餐之后还有余兴节目，会玩到很晚，或许便投宿到别人家里。


    她抱着十来斤的瓜气喘吁吁爬回家，接了半盆冷水泡上，冲个凉，盘坐在沙发上检视从陆湜祎那里搜刮来的DVD，抽出一张《幸福终点站》，发现里面的碟片是一部老片子，《我最好朋友的婚礼》；再翻，多是动作片，都不适合消暑。


    夏小橘两天前拿到碟片时就皱眉：“怎么全是打打杀杀的啊，你知道我没有空调，就看爆炸啊、枪战啊、撞车啊，一定起痱子。”


    “还是那么多歪理。”陆湜祎甩过一张《后天》，“看吧，冻死你。”


    夏小橘跪在地板上继续翻找：“早就看过了，还有《零下八度》。”


    “你也知道！你就说，除了枪战，我这儿哪些碟你没有看过吧。还有几张，我买来之后自己都没看，就被强盗打劫了，到现在活不见碟，死不见尸。”


    “我说家里乱七八糟东西怎么越来越多，没有要你保管费就不错了。”夏小橘起身拍拍膝盖，“看好了，四张。真难挑，你该买新片子了。”


    “好啊。”陆湜祎点头，“改天一起去。”


    “那再说，林柚这不是回来了，我可能没时间跑那么远。对了，她还说改天咱们一起吃饭呢。”


    “好啊。”


    “你怎么语气这么平淡。”


    “我一向如此，为什么要不平淡，难道你请客吃鲍鱼？”


    “和大美女一起吃饭呀，多有面子！”


    “没觉得。”陆湜祎摇头，“还是你请客，吃鲍鱼最有面子。”


    “土人。”夏小橘笑他，“这次也记帐吧，看什么时候租金够买一只鲍鱼。我走啦，回头再约时间吃饭。”


    “好。那个……”陆湜祎拉开门，低下头来看着换鞋的夏小橘，欲言又止。


    “嗯？”


    “林柚，她还不知道？”


    “知道什么？”


    “你。”


    夏小橘摇头：“我不知道怎么开口。”


    “不说也罢，反正都过去了。再说，你问心无愧，干嘛一副欠人家钱的表情。”陆湜祎叹气，神色柔和，“就说你傻么，还真傻。”


    问心无愧么？夏小橘并不这样认为。在心底深处，她一直没有放弃对程朗的感情，即使是他和林柚在一起的时候。想起来，她没有给这一对儿好友最真诚的祝福，当时更没有关心他们的波折和分离，于是乎，后来如何弥补裂痕，便成为自己义不容辞的责任。


    思前想后，她还是决定看《我最好朋友的婚礼》。


    大四那年深秋，程朗说过的话犹在耳畔：“你已经是我最好的朋友了，但我控制不了自己的心。”他语气平静，清清冷冷，然而又无比清晰，让此后十几秒的沉默漫长得像永无休止。夏小橘多希望手机信号受到干扰，滋滋啦啦狂响一阵，在几句“我听不清”、“先不说了”之类的对白之后，结束这尴尬而伤人的通话。然而月亮在浮云中穿行而出，宿舍楼旁的水泥地一片凄清的白，仿佛秋露为霜。


    手中的遥控器滑落到地上，“砰”的一声，夏小橘惊醒，发现自己不知何时睡了过去，脸上又是一层濡热的汗，电影已经放完了，荧屏上只剩一个DVD机器的商标飘来飘去。她擦擦脸，外面似乎淅淅沥沥下起小雨来，恍然之间，有些分不清时间空间。


    手机的短信又响了，她飞速按开。“睡了么？”


    估计是林柚的聚会结束了，夏小橘没仔细看，迷迷糊糊开始回短信，“没有，你要回来么？”


    隔了半分钟，手机铃音大作，是程朗。


    “居然还没有睡。”他轻轻地笑着，“喂，你怎么知道我要回来？”


    “啊！”夏小橘的睡意散了大半，“你不是在广东！”


    “论文有点问题，导师急召我回来。没买到直达，在郑州中转，混上回北京的车，刚刚补好了卧铺票。”


    “什么时候到？”


    “明天一大早，将近六点。”


    “哦，能呆多久？”


    “时间挺紧张，估计也许就一两天，那边还有事情要处理。对了，我带的芒果，新鲜的，争取明天抽时间拿给你。”


    “你不是忙么？要不然，我早点睡，明天去接你。”


    “早点？小橘同志，现在凌晨两点。”他笑起来，声音中带着一丝疲倦。


    “那你还给我发短信！”


    “呵，这就是默契么。听说北京升温了，像你这样既怕热，还不肯安空调的环保人士，一晚上总要热起来几次吧。”


    “嗯，是挺热……我去接你吧。”她脱口而出，“呃，反正被你吵醒了，也睡不着。”


    “你明天不上班？”


    “上，但没有什么比接新鲜芒果更重要。”夏小橘用力点头，似乎也是为了说服自己。


    “是啊，还能作布丁。”他爽快地答应，“也好，我请你吃豆浆油条。”


    夏小橘记下车次和抵达时间，兴奋地转了两圈，忽而意识到，林柚现在也在北京。已经数年未见的两个人，奇迹般汇聚到同一个城市来，而命运的红线，似乎就交错在她的手上。


    是否，要告诉他们，彼此的存在？夏小橘心绪烦乱，举起勺子一口一口舀西瓜吃，肚子撑得不行，但依旧心乱如麻，火气正胜。


    船到桥头自然直。


    她安慰自己，什么样的局面没经历过？问题会解决的，都会的。


    （3）


    正如同，她举着两封信站在收发室的门口，不知如何面对程朗打探的目光，却又不敢左顾右盼，唯恐惊惶失措的自己被拆穿。


    说些什么，说啊，总比愣在这里强。


    程朗的神色也开始不自然，飞速扫了白信封几眼，小心翼翼地问：“那是……”


    “不是我的！”夏小橘急于甩开烫手的山芋，暗暗叫苦，埋怨自己，前思后想怎么说了这样一句，不正是此地无银？


    “现在芒果挺贵的。”程朗的答话更是匪夷所思，“都是空运过来的，为了保鲜没熟就摘下来，不怎么好吃。”


    “嗯？”


    “可能是哪个班主任管得严，同学写信都要用化名了。”


    “我就说，谁叫这个名字，好奇怪。”夏小橘将信封翻来掉去，作惊讶万分状。


    “你们可以叫橘子柚子，人家就不能叫芒果么？”程朗笑着抽出她手里的信，放在窗台上，“别研究了，要是弄丢了，收信的人会着急的。”


    似乎他比自己更紧张这封信，她心花怒放。


    “干吗这么开心？”


    “哦，收到林柚的信了，看，好厚一封。她不是免试么，可能又去哪儿玩了。”


    “真是幸福的人，上次你说她去的学校还不错。”


    “嗯，不过，人生就不完整了。”夏小橘说完后背一冷，是程朗在前几封信中提起，高考复习虽然艰苦，但没有经历过，人生便不完整。


    他并没在意，打了个响指：“如果重考，就更完整了。”


    “乌鸦嘴！童言无忌，童言无忌。”


    “我要回家了，你走不？”


    求之不得。虽然，知道他在牵挂什么。


    程朗下午打了一会儿球，在魔术队的篮球服外罩了一件深蓝格子衬衫，时而被风吹得鼓鼓的。他的步子本来很大，但身旁的女生边走边读信，便放慢速度，过马路时还拎着她书包的提手。


    “不要，像溜狗。”夏小橘扭扭背。


    “怕你一头撞到车上，信里写什么了，你看得那么投入？”


    “林柚说，等高考结束，大家都有时间，她会回来。”她扫一眼，最下面一张照片似乎是几个人的合影，林柚和一群黑色西装的乐手。


    “好渴啊，请我喝橙汁吧。”夏小橘指指路边的小卖部，“鲜橙多，最好是冷藏的。”


    “你是橘子，还喝橙汁？”


    “是啊是啊，如果你把我解剖了，一定看到我的血管里流的都是橙汁。”


    程朗刚刚转身，她飞速翻看，其他三两张都是沿途风光，只有最后一张，背景是折叠椅和曲谱架，少女笑容甜美，身边的男生俊逸淡定，怀中抱着一把大提琴。二人同样的灵气十足，整洁优雅，似乎圆舞的乐音将从画面中翩然而出。


    夏小橘抬头望着程朗的背影，他单肩挎着Jansport的深灰色运动书包，高帮的篮球鞋，腓肠肌流畅修长，蕴含着摆脱地心引力的能量，下一刻就可以高高跃起，乘风飞翔。夏日傍晚的街道折射出夕阳一片灿烂的金黄，因为离得远，他的轮廓被光线晕染，仿佛就要融到温热的空气里去了，一直渗入到她每一个神经细胞的末梢，尖锐地甜蜜而刺痛着。


    你是我的唯一，然而他在她心中，同样无可代替。你不是袁安城，也永远不可能成为他那样的男生。正如同夏小橘永远学不会林柚的仪态万方。


    她把这张照片藏好，笑着扬起头，向跑回的程朗扬手：“这儿还有几张照片，看不看？”


    和他在一起走的路总是特别短，似乎和三年来漫长的一千多天一样，转眼就走到尽头。


    “要高考了，紧张么？”她问。


    “不紧张。”


    “不紧张最好了。”顿了一下，“我也不知道说什么好了，祝你成功哟！”


    “那是一定的。”程朗笑，迅速而坚决。


    “这么自信，我还以为你会说‘谢谢，我会加油’之类的。”


    “背水一战，怎么能失败？你也不紧张吧，看你一直都乐呵呵的，好像从来不为任何事情发愁。不过都是我的推测，似乎好久没和你说过这么长时间话了。”


    “没有吧……哦，或许吧。”当自己以为经过这么久的通信，在心灵上已经无比贴近他时，对方却浑然不知，这个认知让她有些无能为力，不知道究竟芒果布丁和夏小橘，哪一个看见的才是真正的程朗。


    高考前后恍如隔世。


    分数发表前，一群大孩子约着去临近的城市看海。


    夏小橘家距离火车站近，起早去买了四天之后的车票，吃了早饭也不到八点，又转回学校取标准答案估分。老师和同学们都没有到，她一个人跑去教室补觉，横倒，竖倒，趴在桌子上，躺在椅子上，诺大一个教室，随意调换位置和姿势。醒来后呆坐在室内，桌椅犹在，人去楼空，似乎整座校园都变得空荡荡的。


    刚刚过去的三天似乎是很久远的事情，仿佛从来就没有参加过这一场考试。太阳升得很高，窗外的操场明朗空旷，近乎不真实，桌角还粘着谁的考号，翘起角来。她撕了两下，纸屑塞得指甲盖有些涨痛，提醒她，这一切都不是梦。


    真的就结束了，真的要离开了，真的就要说再见了。


    最后一天大扫除，邱乐陶一边擦黑板一边掉眼泪，夏小橘颇不以为意，说我们报的都是北京，十拿九稳，以后还是这群人在一起混四年，你不要嫌烦就不错了。而此时，她却希望将一切印刻心底——掉了两个钉子的椅子、遍布沟壑的木桌、墙上浮着灰尘的书法卷轴、卫生角凌乱的扫把簸箕、黑板旁嵌着校规和视力保健图的镜框……考试前匆忙擦去的板报上墨迹犹存，靠窗倒数第二张桌子上有一个洞，她总会拿纸团塞住，有时随便写两句话，什么“作文题目太折磨人了”，“明天不要长痘痘”，“我爱上学”等等。


    夏小橘走过去，抠出高考前塞进去的一张字条来，慢慢展开。“Loveyou,Ireallyloveyou。”不知道谁发现了这个秘密，还恶作剧地在后面加了一句：“Sorry,butIdon’t,reallydon’t。”


    她好气又好笑，下一刻却忍不住哭出来。这是谁，这么残忍无情，小心考不上！


    去往海边的火车在清晨出发，夏小橘顾不得吃早饭，抓了两只香蕉就出门。妈妈追出来，拎着装满茶鸡蛋的大塑料口袋：“你看你，丢三落四。火车票带了没有？记住不要自己一个人晚上出来溜达，不要贪图人少去海水浴场之外的地方游泳，吃海鲜的时候一定要到后厨看好，小心被掉包，不新鲜的海物吃了很容易闹肚的……”


    小橘鸡啄米似地点头，接过口袋，捂着草帽飞奔向火车站。大多数同学已经到了，见到她纷纷埋怨：“你家最近了，到得还真是最晚。”


    陆湜祎点头：“她应该等在阳台上，火车经过的时候跳下来就可以。”


    “哪有，我才不是最晚。”环视四方，“黄骏，乐陶，都没有来。”


    众人忽然噤声，似笑非笑看着她，蓦地爆发出一阵惊叹。


    “你居然不知道。”


    “邱乐陶没有告诉你吗？”


    “不要装了，你还要帮他们保密么？”


    我是真的不知道！夏小橘一头雾水，瞪大眼睛探询地看陆湜祎，他耸耸肩。旁边男生解释说，前两天领标准答案时，有人眼尖看见黄骏和邱乐陶坐在后院的老槭树下一起对题，手牵着手。一群在教室里换球服的男生涌到窗边想要看个仔细，推搡之间，最前面的人还把抓在手中的运动短裤掉了下去。黄骏包了一块石头，扔回到二楼来。


    “所以，肯定不会看错的。”男生信誓旦旦，“那个女生就是经常和你在一起的么，下巴尖尖的，头发削得很碎。”


    夏小橘僵在原地，只看到男生Tshirt上的七喜小子晃啊晃，想要再问时，七喜男生已经和别人聊天去了，而陆湜祎一副决不八卦的姿态。


    本科毕业后不久邱乐陶就嫁人，夏小橘是当仁不让的伴娘，婚礼前两日都住在她家里帮忙打点。虽说要养精蓄锐睡美容觉，但两个女生常常躺在床上聊到夜里两三点，最后喝醉一样嘟嘟囔囔说各自的心事，或许都是重复了几百次的老话题。


    那是她们最后一次提起黄骏。


    “或许是高三的时候学习压力太大，很想找个什么人来转移一下注意力放松心情，所以才那么放不下他吧。”乐陶说，“其实我早就发现这个人很花心了，就算我们曾经在一起，他也安定不下来。分手是早晚的事情。”


    “他后来不是又找过你？”


    “可是我不想玩儿了，我也没有那么多时间陪他玩儿。”


    “我挺佩服你的，没想到你这么果断。现在这样不挺好？”


    “是啊，谁像你这么一根筋。”


    “我现在，基本不怎么想他。”


    二人沉默半晌，邱乐陶问：“你不想他，是因为觉得尝试了这么多次，他都不会接纳你；并不是因为时间冲淡了一切，对么？”


    夏小橘在黑暗中睁大双眼，仍然感觉到视线模糊，眨眼之间，泪珠便漫过睫毛，从眼角滚落。


    “其实我挺羡慕你的。”乐陶说，“我已经很久不知道那种很喜欢很喜欢一个人的感觉，又辛酸又甜蜜，为了他牵肠挂肚辗转反侧。其实因为看到你，才让我一直相信，世上真的有爱情。”


    “别给我戴高帽了。”夏小橘破涕为笑，“你没有爱情，还嫁人？”


    “我们都细水长流了，哪儿能天天激情四射，看到他更多的是觉得很温馨，把自己交给这样一个人，觉得很放心。就好像……嗯，你和大土在一起一样。”


    “乱说。这完全不同的，我当他是很亲很亲的，亲人一样。”


    “难道这样还不够么？一辈子在一起的，不就是亲人么？”邱乐陶嗤之以鼻，“就算你找到其他人，折腾到最后，未必有你和大土那么亲密，那么默契。”


    “你刚才还说，看到我对某人，才相信世界上有爱情的。”


    “真是说不了你了。爱谁谁吧！”邱乐陶打个哈欠，“反正我比你先嫁掉了，不要等我都有儿子了，他还要陪我一起听你啊大土啊Snoopy啊之间没完没了的故事。人鱼小姐也不过才一百多集么。你这个速度，怎么赶紧生个女儿和我结娃娃亲？”


    “算了，你儿子未必有我的女儿高。都说孩子遗传母亲身高的，而且你家那位，也不是高大型的。”


    “你家那位是。”邱乐陶翻身过去，喃喃呓语，“程朗不矮，不过大土也不矮，你随便和谁生个孩子都不会矮，那就你生儿子我生女儿好了。对了，他们到底谁高？”


    （4）


    夏小橘也想不到准确答案。


    在海边的家庭旅馆住下，男生们准备晚间烧烤用的材料，程朗和陆湜祎抬着一麻袋木炭到沙滩上去。


    “他是什么意思，什么叫不保证在一起多久？”夏小橘将手中的桃子扔在水盆里，“这个人也太不负责任了！”


    “我就知道你会不支持，所以才没敢早些告诉你。”


    “你这么说，就是自己也觉得这件事情没把握，那何苦呢？”


    “别气别气。”邱乐陶捋着她的后背，指指前面，“喂，你说，程朗和陆湜祎谁高？”


    “我怎么知道？”夏小橘脸红，垂下头来。


    “烧炭的那两个！”乐陶笑着喊，“你们俩谁高？”她又点点旁边，“这里有人想知道。”


    夏小橘用沾了水蜜桃绒毛的手拼命捏好友的后颈，痒的她直跳，大叫：“杀人灭口了！那谁谁，管管你家这个小疯婆子！”


    “他高。”陆湜祎抬抬下巴，“上个月才毕业体检过。”


    “其实未必准，那个地方庸医不少，险些抽了我两次血。”


    这个话题没有继续下去，搭篝火木架的男生们就把两人叫过去了。邱乐陶指着二人的背影：“这就是一首歌么，《爱我的人和我爱的人》。”


    黄骏搬着烧烤架走过来，探身揉乱邱乐陶的头发，她“呀”地大叫着跳起来。二人嘻笑打闹，一路追到海滩上，拎着被浪花冲上来的裙带菜互相投掷。夏小橘望着一大盆还没洗净的水蜜桃和香瓜，又气又笑。


    “可以吃吧？”程朗拿了一只桃子，在她旁边的沙地上坐下。


    “木炭都准备好了？”


    “嗯，差不多了，等天黑就可以生火了。”


    夏小橘有些局促，想找些话题，又有些分不清楚，哪些谈话内容属于芒果布丁和C.L，哪些属于自己和程朗。那一次在收发室化险为夷，想来并非得益于她的急智，而是彼时程朗恰恰也如履薄冰，他在那封信中说：“这样邮信还是挺危险的，之前同班男生在收发室看见写给芒果布丁的信，几乎认出了我的笔迹，还半开玩笑让我招供。后来被我用羊肉串和烤鱿鱼转移了他的注意力。既然你说我们在七月份再见，那个时候，可以给我一个毫无疑问的微笑么？”


    此时已经是七月中旬，和他坐在烈日下的沙滩上，吃着桃子，近得只要伸出手，就能真实触碰到粘在他皮肤上的细微沙砾，却无法开口，如同所有的言语一旦离开双唇，就会蒸发在空气里。


    最真切的心情，往往只能出现在虚幻的梦境里。“怎么忧心忡忡的？”程朗顺着她的视线望过去，邱乐陶赤足拎着裙摆，咯咯地笑着，和黄骏比赛，看谁能在海浪冲刷的间隙把名字成功地写在沙滩上。


    “不会是……你也喜欢小鬼子吧？”他扬扬下巴。


    夏小橘大骇：“他？杀了我算了！”


    “那你干吗看着海边发愣？”


    “我……我、我在担心呀，乐陶。对么，太突然了。”有些语无伦次。


    “别人的事情，我们也管不了太多。我知道你很重视朋友，不过，既然这是自己的选择，而且也清楚对方以前的处世态度，便应该有足够的心理准备，去承受可能发生的事情。”


    他眯着眼睛望向大海的神情夏小橘永生难忘，那是她第一次看到程朗如此认真的样子。初夏正午的阳光碎裂在碧蓝的海面，咸腥的海风吹起他白色的衬衫。


    这就是你的感情观么？在你的眼神中可以读出执着和坚定，似乎在说：“林柚是我的选择，我愿意承受任何可能出现的后果，也要一辈子陪在她身边。”


    “你自己也是这么想的吧？对她。”话一出口夏小橘便后悔。


    “嗯？……呵呵，真是，被你发现了。”程朗笑得有些腼腆，“我以为自己隐藏得挺好。”


    藏得好？简直是世人皆知。她撇嘴。但是他的坦率和孩子气让夏小橘无所适从，她不说话，只是狠狠踩着沙子，任凭细软的沙粒一缕缕从脚趾间钻过。拂去沙滩表面一层的热度，下面那一层却是潮湿阴寒。她努力地点头，尽量翘起嘴角，说好啊好啊，你勇敢地去吧，不过不许像黄骏原来一样朝三暮四啊，否则我第一个饶不了你。


    “要我发誓么？天打雷劈那种。”程朗郑重其事。


    “老套！和我表什么决心啊，有话对人家说去。”夏小橘推了他一把，他顺势倒在沙地上，躺成一个大字，说：“以后你会知道，我不是开玩笑的。”他双手交叉，枕在脑后，“所以呢，我们也不必为了眼前自己改变不了的事情发愁。如果乐陶啊或者其他朋友真的需要帮助，你还是可以在第一时间就站出来啊。”


    她点点头。


    程朗起身，拍拍夏小橘的肩膀：“去海边疯跑两圈就好了，看过电影《希茜公主》吧，里面说‘当你不开心的时候，就到大自然中去’。我有一个好朋友说过，无论季节怎么变迁，大自然都有不同的惊喜，那么，生活里又有什么可烦闷的呢？”是芒果布丁写给他的信，最早的那几封里。他居然还记得。那么布丁在他心里，算不算一个很特殊的人，算不算当他需要帮助时第一时间站出来的人。只因为他对自己的这一点点重视，夏小橘也舍不得程朗被天打雷劈，所以宁可成全他和林柚。后来满校园流行那首《很爱很爱你》，所以舍得，让你往更多幸福的地方飞去。她也没日没夜地哼着，想自己到底是太爱程朗才放弃竞争的机会，还是自忖和林柚相比毫无竞争力。思前想后的结果，多是第一个答案。已经输了爱情，就需要找点什么借口安抚自己，所谓成全别人幸福的伟大牺牲，无疑是绝佳的自怜自夸的抚w。


    那次海边的郊游停留在夏小橘十八岁的记忆中，被海风腐蚀地斑驳不堪。只有程朗意气风发的样子历历在目，整洁的衣衫，修长的手指，有一些漫不经心的微笑。


    那时的她，多么爱他。此后多年，夏小橘再没有勇气去看海。


    （5）这片海湾向南，如果想看日落，需要翻过临近的小山。前几日刚下过雨，林中小径有些泥泞，夏小橘举着扩音器，提醒大家尽量踩到草丛上：“鞋子湿了不要紧，千万不要滑到！”话音未落就绊了一下，踉踉跄跄抱住身边一棵松树。


    “没事儿吧？”程朗停下脚步。


    “鞋底有些滑，估计沾上泥巴了。”


    “那我拽你一把。”


    “小心把大喇叭摔坏了，自己都顾不过来，还非要背东西。”陆湜祎也转身，伸出手来，“还是给我吧。”


    油松的树皮粗糙，还有些粘粘的树脂，抱着并不舒服。但夏小橘紧抓不放，伸在面前的两只手，相似的，大大的手掌，修长的指节，因为经常运动而磨出的茧子，虽然瘦，但看起来就很有力量。


    几乎是在同一时间，不敢抬眼的夏小橘捉住了陆湜祎，程朗收回手臂，了然一笑。


    “我让你把扩音器拿来，谁说要拉你了？死沉死沉的。”陆湜祎抱怨着，却握紧她的手，温暖而有力。这样走到山顶，又转向下坡，无论经过泥泞的地方，还是走在平缓的山脊，他都没有放开手，还笑着甩了甩她的胳膊，好像这是件很有趣的事情。傍晚林中的光线暧昧不明，鸟叫虫鸣更显幽僻，一队大孩子像快乐的精灵。


    每当夏小橘苦闷彷徨时，都会想起那一条漫长的仿佛没有尽头的山路，程朗在前面走着，她亦步亦趋，似乎下一秒就摔倒了，但是因为手掌被身边的人紧紧握住了，便拥有了前行的信心和力量。


    我一直，都不是孤单的。


    夕阳坠入海面的那一瞬，像海天之间画了一个橘红色的温暖句点，光线迅速收拢，绚烂瑰丽的云锦失去了经纬，隐没在逐渐黯淡的宝蓝色长空中。海面上波涛荡漾，白色的一线徐徐推进，在山脚下的石崖上飞珠溅玉。远处的港口传来轮船深沉辽远的汽笛声，大堤上点亮一线灯火，描摹出海岸线舒缓绵长的温和轮廓。


    小城里正在修一座跨海大桥，直接通往山梁那边的省际高速公路，路灯还没有安装完毕，似乎为了迎接什么检查团验收特意通电，于是整座大桥半明半暗，似乎是一条璀璨明亮的光带一点点被浓重的夜色吞没，消逝在无垠的大海中。


    站在山路的转角，站在奇异梦境的入口处，似乎可以听见未来的召唤。远处的跨海大桥是一条没有尽头的蜿蜒长路，似乎一直跑，就能到达所谓的天涯海角。


    和我一起走吧，脚步轻盈。


    纵身到松涛之上，跨越山巅，在夜空里漫步，无论去地球哪个角落，你的足迹都是我的方向。


    夏小橘望向程朗，他站在一段陡坡下，举着手电为经过的同学照亮，光线偶尔扫过自己的脸，熟悉的轮廓便明亮一下，再消隐到山岚里。如果那是一块橡皮擦就好了，擦掉曾经的注视，擦掉所有曾经留恋他的痕迹。


    你或许只是看不见，但它一直存在着。


    在宿营地吃过烧烤，众人围着篝火唱歌，起初还都面有窘色，几瓶啤酒下肚，就开始争先恐后扯开喉咙。


    “羞答答的玫瑰静悄悄地开，默默地绽放她那动人的情怀，春天的手啊抚过她的等待……”黄骏明显有些喝多了，开口便是孟庭苇，又唱，“你究竟有几个好妹妹，为何每个妹妹都嫁给眼泪。”


    众皆哗然，推着他问：“这句话要问你自己，还不赶紧坦白？”


    “别引我上套，我还没多。”他晃晃手指，“继续唱，继续唱，就算你留恋山谷里动人的水仙，别忘了娇艳的野百合也有春天。”


    “错了！”程朗和夏小橘异口同声。


    “我听的是罗大佑的。”程朗说，“他唱过。”


    “孟庭苇的调子有点高，我怕唱不上去，还是你来吧。”


    他也没有推辞，缓缓地唱起来，声线清朗沉静。


    仿佛如同一场梦


    我们如此短暂地相逢


    你像一缕春风轻轻柔柔吹入我心中


    而今何处是你往日的笑容


    记忆中那样熟悉的笑容


    你可知道我爱你想你恋你怨你深情永不变


    难道你不曾回头想想昨日的誓言


    就算你留恋开放在水中娇艳的水仙


    别忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天……


    一句一句，每个字都沉淀下来贴在夏小橘心上，远远近近带来时光的回声，少女时代的期许幻想就这样凝聚在眼底，随着火光闪闪发亮。


    “还是唱些欢快的吧！”邱乐陶见她久久不语，一把将她拉过来，“小萱萱，和爷爷一起唱健康歌。左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭。”


    “我还是给大家拿水果吧！”夏小橘起身往家庭旅馆走。


    “我和你一起。”沈多追过来，她沉寂半日，却没有平时我行我素的傲然，仿佛笼着一层淡淡的落寞。


    “听说你要去欧洲了？”


    “是啊，我爸爸又要去巴黎高科，也许以后就定居那边了。”


    “真让人羡慕，你去过那么多国家呢，又要去法国！”


    “让人羡慕的是你，身在福中不知福的家伙。”沈多讥诮地笑，“就算你是山谷里的野百合，这个世界上偏偏有人不喜欢水仙。”


    “谁？”夏小橘愕然，不敢确定沈多的所指。


    “你眼中真的就只有一个程朗？瞎子都看得出还有一个人喜欢你。”沈多撇嘴，“如果我不是就要走了，一定不会把他让给你。我不信我会输给你！”


    “你现在也可以让他知道，你的想法啊。”


    “他要知道你这样急于把他推出去，一定会气得吐血的。夏小橘，你还真是够狠心呢。他哪里比不上程朗，嗯？”


    哪里比不上？她很少问自己这个问题。并非他不好，或者是程朗太好了。你最心爱的，可能就是番茄炒蛋，未必华贵，依旧百吃不厌。“这就好像百合和水仙，都很好，但是任何一个，都替代不了另一个。就好像，那么多男生追你，你却偏偏都不喜欢。”


    “如果这些人里面有一个可以和他相比，我也不是不考虑。”


    “你不是说，他是你认识的男生中，第二好的？”


    “Comeon,thebestguyI’veevermetismyDad.Youstupidgirl!”沈多气结，开始讲英语。她深呼吸两次，捧着水果盆说：“我真想把这些都扣在你头上。”转身便走。


    夏小橘忽然觉得这女生坦诚得可爱，忍不住追上沈多，轻轻扯她衣袖。“对不起，呃，我也不知道为什么要说对不起。”


    “当然！你对不起他，就是对不起我。”


    “我真的不知道，否则……”否则如何，和陆湜祎绝交？夏小橘想不出下半句。


    她舍不得。舍不得！


    不禁悚然，自己这样心安理得享受他的关爱，是否会令他同自己一样，渐渐陷入到无法自拔的沼泽里。


    “这样也好，虽然不好受，但说再见的时候不会心疼。”沈多耸肩，“我会找个法国帅哥，比湜祎，哦不，比你的程朗好一百倍！”


    夏小橘扪心自问，如果换了自己，能够这样轻言放弃么？


    “Bebravetochase,bebravetogiveup。”沈多似乎看穿她的沉默，微扬下巴，“嗬，我不应该劝你放弃程朗的，那样对我有什么好处？你最好一辈子跟在他后面，一辈子不开心。”她叹气，“真是奇怪，我似乎并没有自己想象的那么讨厌你，这是所谓的爱屋及乌么？”


    回到篝火旁，正好轮到陆湜祎唱歌，刘德华的《天意》。夏小橘走过去，踢了他身边的黄骏一脚，示意他挪个地方。黄骏促狭地笑，绕到邱乐陶另一侧盘腿坐下。夏小橘跪在沙地上，给周围的几个人分了些水果，便绕到篝火另一边。沈多瞥了她一眼，看似漫不经心地走过去，坐在陆湜祎身边。


    夏小橘抱着膝，拿着一条长木拨弄篝火，稍微离得近些，炙热的空气便扑面而来。木柴发出噼啪的爆裂声，火星飞扬到清澈的夜空中。有人醉了，有人清醒。沈多最后唱了一首《爱的代价》，年少的梦，终要凋零的花，人总要学着自己长大。


    （6）熬了一个通宵，篝火燃尽时天已蒙蒙亮，陆湜祎和几个男生去海边等捞螃蟹的渔民归航。黄骏吐得一塌糊涂，邱乐陶忙出一头大汗。剩下的几个人收拾残局，夏小橘只觉得晨风刺骨，打了个冷战。


    “海边冷吧，要不要吃点东西？”程朗问，“还有些肉串，拿回去热热。”


    “不，太油。”她恹恹不振，蹭回旅馆，倒在床上懒得动。摸摸脑门，似乎有些热，从房东那里借来体温计一测，三十七度八。一众人已经横七竖八地睡下，她轻手轻脚，掏出随身带的感冒通吃了两片，依旧睡不安稳，过了不到一个小时，体温骤然升到三十九度，并开始不断地跑洗手间。


    老板娘被频繁地抽水声吵醒，看见夏小橘煞白的脸吓了一跳：“搞不好是胃肠感冒，或者急性肠炎，赶紧去医院看看吧。”


    她摇头，忽然很想回家。“就两三个小时的火车，我撑一撑就到了。”


    最早的一班过路火车在半个小时后出发，房东建议找个人送她。夏小橘告诉邱乐陶事情原委，然后在睡息沉重的男生中找到程朗，将他摇醒。


    他问：“不等等湜祎？”


    “怕赶不上火车。”


    程朗飞速穿好外衣，匆忙地用冷水抹一把脸，将小橘的背包挎在左肩。她身上一阵阵发冷，脚底轻飘，偷来短暂相聚的片刻时光，似乎已经是穷途末路一样。


    夏小橘在火车上不停颤抖出汗，说不出是冷是热，五脏六腑掏空一般。想来是自己饿了，便喝了程朗递过来的可可奶，又啃了两口面包。立竿见影开始泻肚，十分钟一次，腹如刀绞。


    “小姑娘看样子像是肠炎，或者痢疾，你刚才不应该给她吃东西的。”对坐的大妈摸摸她的额头，“哟，这么烫，估计都有四十度了。啊呀，把小女朋友照顾成这样子，回家怎么像她爸妈交待？”


    程朗抬头一笑，也不分辨。夏小橘趴在小桌上，牙关紧咬，心中却有甜意。


    腹痛再次来袭，她急忙跑去洗手间，起身时猛了一些，眼前一片黑。扶着墙，耳朵开始嗡鸣，听不见也看不见，想开口却不知道喊什么，是“救命”，还是“来人啊”。头脑还算清醒，把住门边把衣服整理好，耗尽全身力气，呼吸凌乱起来。


    “不会昏死在火车的洗手间里吧？”她自嘲，“一定可以上八卦晚报的社会版。”


    “小橘，夏小橘！”程朗急促的喊声传过来，还有拍打铁门的砰砰声，“你在吧？”


    她想张口回答，却只听到自己沙沙的呼吸声。


    “说句话啊！你没事儿吧？如果你再不出来，我就找人进去了。”


    哆嗦着打开门，看见面色焦急的程朗，身后的女列车员拎着一串钥匙。他长吁一口气：“吓死我了，幸亏对面大妈提醒，说你身体虚，这么长时间没回来别是晕倒了。”


    “那你可以把这条消息卖给晚报。”她强自微笑，“我那么弱么？哪儿能丢那份人。”


    不想让他担心，不想让他看到自己的狼狈慌乱，但愿以后他想起她来，只有永远真诚爽朗的笑容。夏小橘看他忙前忙后，在列车员的安排下，把二人的东西挪去卧铺车厢，回想起那些忐忑不安的日子，开始明白乐陶的心情。


    受了大妈的影响，列车员也一口一个“好好照顾你的小女朋友”。纵使这一切都是假象，纵使要用全部未来换一天，这样的一天，她也愿意。不去想太多，不去想是否有结果，哪怕知道自己不是他的终点站，无所谓，全都无所谓。


    “别瞪着两只大眼睛发呆了，眼神空荡荡的，吓人。”程朗递毛巾给她擦汗，“睡一会儿吧，马上到家了。”


    “会不会睡下就起不来啊？如果，我是说如果，以后都见不到我，会不会记得我这个朋友？”


    “你烧糊涂了吧？顶多是痢疾，又不会要命。”被子太闷热，程朗把衬衫脱下来，盖在夏小橘身上。


    “可是，真的，如果，我们以后都见不到了呢？”


    程朗讶然：“为什么？”


    她转向墙壁，半边脸埋在枕头里，嗫嚅着：“我也会很慌乱，也会觉得未来完全不在自己的把握之中。生活是一盘菜，没有盐肯定味如嚼蜡，但我不能再靠着吃盐活下去。”这是芒果布丁信中的句子，虽然没有写明，但字里行间都在说：程朗，你是我的盐。


    车厢均匀规律地振动，身后寂静无声。


    夏小橘去医院打了一针安痛定，体温攀升到三十九度七，验血验便，果然是痢疾。打了一针先锋退烧，隔日开始注射氧氟沙星，吊盐水和维生素C，脉搏逐渐平稳下来，终于可以安然入睡了。


    陆湜祎从海边回来后特意来看她，带了三只蚌壳打磨的发饰。“你还是把头发留长吧，本来就大大咧咧的，总要让别人一眼就能看出你的性别来，免得报到时吓着同寝室的女生。”


    “那也用不了这么多。”


    “反正我都买了，你都留着也行，送别人也行。”他指指床边一排盐水瓶，“难道你拿这些当毕业旅行纪念品送人？”


    “好啊，我留这个吧。”她挑了最简单的蝴蝶结，“不过要等寒假回家，你才看得到。”


    “为什么要寒假？”他奇道，“你觉得是你还是我，考不上第一志愿？”


    “你不是想去上海？”


    “谁说的？”他淡淡地否认，“我想省点火车票钱，可不可以？”


    程朗没有来探视。邱乐陶带来C.L写给芒果布丁的最后一封信：“在收发室哟，你说，是不是约你见面？”


    小橘摇头。


    在车上，她的眼泪洇湿了枕头，还有程朗的衣领。“以后，再也不要关心我，那样我会更……好不好？”


    他默然起身，坐到旁边的边座上，思忖片刻，拿出纸笔来写着什么。


    “布丁，展信快乐！知道你的身份真的有一点惊讶。谢谢你的一路陪伴与鼓励，让黑色高三变得温暖而明亮。说实话，你早就应该告诉我你是谁，何必要躲躲藏藏，而不作一个真实的你呢？是不是，觉得离得越远，反而越容易沟通呢？这样即使说错了话，也不用担心遭到彼此的追打（笑话）。


    即将启程开始新航线的时候，心情总会比较复杂和凌乱，但我相信自己会很快调试好，因为无论去哪里，都有芒果布丁的支持和鼓励，像海风帮助我扬帆启航。温暖，清爽，让人充满力量。所以，当你决定离开港口去远行时，我也一直在你身后鼓起腮帮稳稳地吹，你就可以乘风破浪了。祝，可口可乐。C.L.”


    清晨四点的前门在霞光中庄严宁静，夏小橘在赶往北京站的出租上，想起当初和程朗一起从海边乘车回来。沉默一路的他将小橘送回家，下车时轻声说：“布丁，你是我一辈子的好朋友，真的。”


    那也是清晨四点，天色大亮，约好见面的七月，却成了两个人的告别。当时怎样的悲壮凄凉，夏小橘几乎不记得了。岁月的河在这儿打了个漩涡，依旧奔腾千里，带他们去全新的天地。