第4章 也许写给你的信早扔掉

    （1）


    林柚飞了一天，洗漱后很快就睡着了。夏小橘把床让给她，自己拿着睡袋打地铺，月色溶溶，皎洁的光芒从窗帘的缝隙漫入，凉凉地爬过皮肤。在衣橱的角落有一只漂亮的茶叶盒，里面有十四封信，存放多年，销蚀了最初的笔墨香，销蚀了沾染的茶香，沉淀下来纸张的气味，和岁月一起斑驳变黄。夏小橘忍不住披衣而起，在餐桌旁一一捡拾遥远的字迹。


    “芒果布丁：Goodnight!你的信今天已经收到，放心了么？这样邮信太危险了，你一定能想到，如果被班上的大嘴们看到后我的下场。还好，今天是我亲自去收发室拿了我们班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸奖和肯定真是让人开心的事情，谢谢你的关心，我会回到我自己的。C.L.”


    “布丁，你好。看见信纸了么，我很少写信，所以没有什么像样的信纸。很高兴又收到你的来信，中午吃饭时我便买了一打。真的不打算告诉我你的名字么？尴尬又如何说起呢？不用为难，你自己来决定，我是觉得布丁这个称呼挺不错，但出现在收发室的信封上总有些奇怪。你说自己没有音乐就不能睡觉，我也经常听着歌就睡着了，不过现在高三，没有什么时间去听录音带，你才高二，真让人羡慕。我现在英语磁带听得倒是很多，姑且算做是在复习吧。还有，你的眼神真好。我的伤口好了，所以颇不急待去打了两场球，你怎么就说我不好好复习呢？太冤枉了。C.L.”


    “布丁，你说的对，现在是非常时期，我不应该为了别的事情分心。只是事情和我预料的完全不一样，我正在一点点整理心情。她走时没有留下地址，说会主动和我们联系，我自然点头。可是……我在想，如果她还记得说过的话，我应该耐心等待吧；如果她不记得了，我还有必要主动打听她的消息么？或许她仍然记得，却装作忘记了。原谅我说这些没头脑的话，只是感觉你是个很亲切的人，如同多年的老友一样。C.L.”


    高三毕业，从海边旅行归来的车上，程朗写了最后一封给芒果布丁的信。


    “布丁，展信快乐！谢谢你一路陪伴，说实话，你早就应该告诉我你是谁，何必要躲躲藏藏，而不作一个真实的你呢？是不是，觉得离得越远，反而越容易沟通呢？这样即使说错了话，也不用担心遭到彼此的追打（笑话）。祝，可口可乐。C.L.”


    不是这样的。夏小橘摇头，感慨万千。程朗啊程朗，你如何能要求十七八岁的我，面对面坦然和你说那些感情的话题？


    （2）


    将第一封信放入街角的邮箱三十秒钟后，夏小橘便开始后悔，并祈祷家里的胶水过期，粘贴不牢的邮票中途脱落。邱乐陶颇为不解：“你和Snoopy的天赐良机到了，现在全学年的人都当你们是一对儿。他又出血又缝针，连破伤风疫苗都打了，这么轰轰烈烈，如果说你喜欢上他了，那是多么水到渠成啊！连尹老太都会体谅你的。为什么要写信，说什么我一直很关注你，但我现在只希望给你祝福？！”


    “大家越关注，我就觉得和他越遥远。不像以前，简单的对话，细微的场景，就是属于我们两个的，想起来就很开心；但现在所有人都在看，希望看到什么热闹，”夏小橘耸耸肩，“偏偏我自己知道，什么热闹都没有。这种热闹，比不热闹还要孤单。”


    “你可以享受现在么，没准还能弄假成真呢。”


    “我倒是很期待，如果我明年不用高考。不用尹老太来提点，我也还分得清现在什么更重要些。有什么事情，都留到高考后再处理吧，他现在喜欢林柚，八九个月后，事情也不会变得更糟。”


    “呵，忽然变成哲学家了呢？”乐陶揶揄她，“既然这么理智，干脆把他扯到校门口说个清楚明白，干嘛写匿名信，还芒果布丁，为啥不叫橘子果冻呢？还说自己是高二的小姑娘，真是工业酒精哦——甲醇（假纯）！”


    因为，想要给这段暗恋画一个休止符，却舍不得彻底说再见。夏小橘在此后的若干年里，无数次用不同的方式向这段感情告别，终于明白，这样刻意的举动除了证明自己的放不开，再无它用。


    她选择在人前避开程朗。高三实在有太多话题，真真假假的校园“黄昏恋”耗尽了老师们的口水，也多少润泽了枯燥的冲刺复习。不出两周，那一幕惊心动魄的英雄救美事件，就和程朗渐渐愈合的伤口一样，仿佛没有存在过。


    她依然知道每天他做了什么，比如没有上最后一堂自修课，比如回家时走了那条经过市歌舞团的岔路，比如月底模拟考试的时候比上次下滑了七个名次。这是程朗么？他怎么可以变得如此脆弱，好像忽略了身边的朋友，恍然地活在另一个世界里。夏小橘把所有的鼓励和祝福写在信里，既然无法走入他的天地，那么也请他走出我的心灵吧。


    寄出的信，是收不回的心情。


    没想到，程朗居然回信了。“芒果布丁”几个字大大咧咧地躺在信封上，在收发室里格外引人注目。没有哪个班的信件管理员将它取走，夏小橘发现时已经过了月余，信封上沾了灰尘和水渍。她趁旁边没有人注意，一把抓起信封，折三折塞进大衣口袋里，捏起来很薄，似乎里面空无一物。他一定觉得是哪个女生穷极无聊吧！夏小橘自我解嘲地扯扯嘴，心想，但邮个空信封拒绝人家，不是更加无聊？本来秋来冬至，有些头疼脑热，这一来更加难受了，回到教室呆坐了一堂课，晚自习时便请假回家。


    妈妈切了姜丝，煮一大碗红糖水，嘱咐小橘捂上被子发汗。她连头蒙住，只留一条缝，掏出信封来，偷偷拆开。


    里面是很薄的一张便签。


    “芒果布丁：Goodnight!你的信今天已经收到，放心了么？这样邮信太危险了，你一定能想到，如果被班上的大嘴们看到后我的下场。还好，今天是我亲自去收发室拿了我们班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸奖和肯定真是让人开心的事情，谢谢你的关心，我会回到我自己的。C.L.”


    夏小橘立刻觉得病好了一半。第二天头两节是语文课，妈妈帮她请了假在家睡懒觉，父母一上班，她立刻起身，披着棉被努力写回信。还不忘掩饰笔迹，拿出小学时一笔一划工工整整的楷书来。


    “我最喜欢的电影是《希茜公主》，里面说‘当你不开心的时候，就到大自然中去’。下雪了，你有没有发现过，月光下的积雪像水晶一样，能折射出七彩的光芒来。也用不了很久，等冬天过去，学校门口那株大海棠一开，粉色的一树，真想把它们抱在怀里。无论什么季节，都有不同的惊喜，那么，生活里又有什么可烦闷的呢？——布丁”


    “那株树真的很漂亮，不过相信你没见过哪个男生抱着一株开满花的海棠，那太奇怪了，是《聊斋》里遇到花仙么？呵呵。我们教室窗边有一棵柿子树，害我秋天的时候总是溜号，去年柿子熟了的时候我特意在学校磨蹭到很晚，总想着拿班级的旗杆去打柿子吃，最后连青的都被我消灭了。够馋吧！不过今年柿子熟的时候恰好出了点小意外，没办法淘气了——C.L.”


    “很高兴你的伤口都好了，但会有后遗症么？上次似乎出了不少血，有没有伤到深层的肌肉呢？不会影响明年的运动会吧。”


    “还好，我又活蹦乱跳了。不过运动会，我们全体高三都不会去，学校方面当然希望我们能多花些精力在学习上。其实这和参加运动会没什么矛盾，现在你看教室里，只有一张张缺乏睡眠的脸，满屋子充满压力和烦躁的空气，还要面对一套又一套的模拟题。我成绩不稳定，总惴惴不安的，作完了都不敢看正确答案，生怕大受打击。”


    “我想有些事情是人没有办法完全掌控的，就好像太阳每天都要落山，月亮总是有缺有圆。我把自己处理不了的事情都埋起来，没准哪天就发芽了，开花了。但有些事情努力了，肯定就是有回报的。如果换了我，成绩不稳定，就说明我有考好的实力，尽力去稳定它喽。还有半年多时间呢，千里之行始于足下么。”


    “的确，我没有理由让一些烦心事占去复习的时间，而且做到不去想，似乎也并不是不可能。现在这个成绩，能去哪里呢？我也问自己。我家人希望我学通讯或者计算机，但重点大学的热门专业，对我而言是可望不可及的。我想用这二百天和自己打个赌，你说我能赢么？不过，我并不清楚自己想学什么，如果去一个自己并不喜欢的所谓热门专业，对我有意义么？”


    因为“芒果布丁”没有透露自己的班级，信封总会放在收发室的窗口，供过往的同学认领。程朗路过时常常会探头看一眼，一副不放心的样子；他隔些日子就去学校门口的小卖部，买三五个信封，配上邮票；市内信件要走一到两天，虽然只是从学校转角的邮箱到几米外的收发室，程朗在收到信的日子都会早早回家……这些夏小橘都看得到，并满足于现状。他的彷徨，他的迷茫，除了她，又有谁知道？


    很久没有长谈，但似乎他的话语就在耳畔，两个人的对白凝结在信纸上，混合着记忆里冬日夜晚的咖啡香，和钢笔水特有的墨汁气味。


    转眼圣诞将至，尽管高三各位老师苦口婆心，软硬兼施，要同学们不要将精力放在发送贺卡上，然而收效甚微。收发室前每日人头攒动，在一大摞尚未分班的信件中翻找属于自己的一份祝福。夏小橘已经爱上了等信收信的感觉，每天积极地去收发室，选出自己的，顺便拣出给同班同学的，偶尔也会看见有程朗的信，信封上或娟秀或工整的字体都不会引起她的揣测和嫉妒。他恰好也路过，探头问：“看见有我的么？”


    “没……没注意啊，你自己看吧。”


    程朗看看她手中一捧信：“都是你的？人缘不错啊。”


    “还有同学的。”


    程朗“哦”了一声，不再多问，他在信里提过，自己很少买贺卡，觉得太滥俗。然而，他是否依旧幻想，可以收到一份远方的祝福，或者，他在写给布丁那么多信之后，仍然有一些无处投递的话语。看他翻着贺卡，夏小橘心中有点堵，于是芒果布丁决定不给CL贺卡，也不要他的。


    “你如果真的想祝我圣诞快乐，就送我一张照片吧，最好是高一的，我很想知道在我入学之前，你的样子。”


    CL没有拒绝：“这是刚开学的留影，头型傻得很，还被不少人嘲笑过。”


    两年前的他顶着郭天王的经典发型，像一枚大笑的草菇，远没有如今那种让小女生着迷的冷峻默然，然而背景是夏日明晃晃的操场，像他腾空而起时一样艳阳高照的日子，闪亮的光芒似乎可以穿透薄薄的相纸，穿过时空，照亮从前以及此后经年的岁月。


    （3）邱乐陶收到了黄骏的贺卡，字如其人，大大咧咧。夏小橘不忍心打扰手舞足蹈的好友，告诉她自己也收到了，连祝福的话都一致，言简意赅的“MerryChristmas&HappyNewYear”。而且此前连续几个中午，他都扯着陆湜祎去校门口买贺卡，嚷着：“走啊，花钱去。”每次都拎一塑料口袋回来。签了这么多名字也真是为难他，夏小橘都想劝他去刻枚印章，以免小指关节在纸上磨出茧子。


    出乎意料的，她收到了陆湜祎的贺卡，除了“学业进步新年快乐”的客套话，还有一句，“P.S.谁会想到，当年那个不识字的文盲，居然会成为今天的好友。从对我的称呼便可以看出，至今某人本性难移，真让人担心她的语文成绩”。


    这家伙，大土，大土，就是大土，这外号跟着你一辈子了。夏小橘忍俊不禁，乐陶凑过来扫了两眼，窃笑：“你有没有发现，陆湜祎对你有点意思呢。”


    “才没有，他和其他田径队的熟人一样，见面打个招呼而已。”


    “得了吧。那次你差点被玻璃砸到，加菲就连着几天关心过你到底受伤没有，哭得那么厉害，是否被吓到了，你觉得他有那么细心么？还有哦，每次课间操结束，各个班级一起回教室，他都会磨磨蹭蹭走到队伍最后，不就是等咱们班过来，然后往你身边挤啊挤啊的。”邱乐陶抢过贺卡，“他总和加菲在一起，难免总被我看到，早就觉得他有点可疑，嘿嘿，今天可算被我抓到证据了。”她捏细嗓子，嗲声嗲气念着，“真让人担心呢，某人的语文成绩哟。……hoho，看人家多关心你！”


    邱乐陶搬出另一套理论，声称陆湜祎此前之所以沉默，是因为夏小橘和Snoopy的绯闻一度沸沸扬扬。“真是一个好面子的男生，不过，这也说明人家在乎你。”她断言，“我倒是很期望你们俩发展一下哦，等高考以后，我和加菲，你和大土，咱们四个一起出去玩，你俩走一路吵一路，多有意思！”


    夏小橘并不记得陆湜祎有什么暧昧举动，或者说她的生活和头脑都被复习和通信填满，根本没有多余的心思分析其他人的举动。元旦将至，在各个班级的活动结束之后，体育组郭老师余兴未了，将学校的体育馆布置起来，又买了水果和花生瓜子，召集训练队全体门生前去联欢。


    黄骏看到邱乐陶，眉毛一扬：“是我们队的么？闲人免进。”


    陆湜祎若有所思点点头：“我也发现了。难道你是夏小橘的尾巴，割下来她就会变身成赛亚人？”


    乐陶嘻嘻一笑，抓着夏小橘的衣襟。“我是特别观察员……”又贴着她的耳朵小声说，“月老派来的。”


    沈多坐在两人后面，夏小橘抓了一把花生和几块糖果递过去：“坐到桌边来吧，拿东西也方便。”


    “谢啦。”她的语气依然慵懒，只抓了两颗花生，“I’monadiet.”


    “嗯？”


    “在减肥啦。”她拍拍侧腰，“肌肉线条都不见了。”


    她还要减肥？小橘和乐陶啧舌，不约而同想起几个月前以沈多为假想敌，减肥到晕倒的女生。


    “Well，要随时提高警惕，保持自信的必要因素就是，有时候不能太自信。”沈多似乎猜到二人在想什么，难得地说了一串长句子。


    邱乐陶又和小橘咬耳朵：“你说，沈多喜欢什么样的男生呢？”


    “反正不是加菲同学，放一百个心吧。你也知道，她刚转学过来的时候，加菲没少献殷勤。”


    “哈，加菲怎么了？那是别人不懂得欣赏么。”乐陶偷笑，“最好只有我一个人看到他的优点，那才好呢。”


    “是啊是啊。”夏小橘指指黄骏，他负责发放礼物，晃着椅子，双脚高翘在桌子上，吆喝高一高二的学生把箱子搬来搬去。“就算他有缺点，你都只当是优点，油滑当作机敏，流气当作浪漫。就算他贫血脸白，你还说他爱干净吧？”


    “讨厌啊，这么说人家。”邱乐陶捶她的后背，眼珠一转，“哈，那你家Snoopy最完美啦，一往情深，英勇侠义，不会沈多喜欢的人，就是他吧。”


    说话之间，主持人选了八人做游戏，两个男女生一组，铺四张报纸在地上，每回合缩小一半，二人要竭尽所能站在报纸上，免不了要接踵磨肩。


    偏偏沈多和程朗一组。黄骏哈哈大笑，抓起手边的水果扔过去：“靠，真有福气。”


    程朗侧身，抓住暗器，是一只澄黄的橘子。


    快说啊，说，既然你这么羡慕，就把机会让给你了。夏小橘暗暗着急，却不敢一直盯着程朗，唯恐眉毛纠结，眼神惶恐，泄露全部心事。


    选手们各出高招，扔铁饼的大胖险些将娇小的同伴扛在肩上，众人乐作一团；还有两个人低着头，脸色酡红，据八卦快报邱乐陶现场分析，此二人不久便会成为班任棒打的目标；程朗和沈多右肩并右肩，向着不同方向单脚站着，沈多晃了两晃，左手扶在程朗肩头，右手将他拦腰环住。全场哗然。


    “抱上了这就！”邱乐陶推推小橘。


    黄骏长长地吹了声口哨。


    夏小橘抬眼看程朗，恰好对上他的目光，他只是微微一笑。


    “怀里抱着一个，还冲你抛媚眼，什么男生啊？！”邱乐陶筋筋鼻子，有摸摸小橘的头，“咱不要他了，你，还活着吧。”


    “如果这样就有事儿，我都壮烈几十次了。”开始继续吃瓜子。


    “你低头干吗？逃避耶。”看她不再说话，邱乐陶清清嗓子，“我逗你玩的，程朗不会喜欢她，你看他的眼神，还有，他还轻轻握着那个橘子呢，一点都没紧张。嘻嘻，是橘子，橘子呀！说明你在他心里，比美女还重要。”


    夏小橘知道好友在安慰自己，长舒一口气：“不是谁距离他近，他的心里，就有谁的。”


    “嗯，虽然Snoopy一天比一天帅了，似乎也有越来越多女生送他秋天的菠菜了，不过，”邱乐陶评论，“他是一个很孤单的人。”


    夏小橘只觉精准，一语中的。数年后听歌时感慨万千，我一个人不孤单，想一个人才孤单。


    她心思恍然，不知道游戏已告一段落。主持人又嚷着击鼓传花，要选出若干同学即兴表演小说段落。黄骏被抽中，回手拽上陆湜祎，又和敲鼓的同学密谋两句，神游天外的夏小橘顺理成章地被拉上台。又凑了五六个人，出演《笑傲江湖》临近结尾的几段。众人抓阄，夏小橘是任盈盈，黄骏是令狐冲，陆湜祎手气不好，扮演田伯光。


    旁边的师弟拍拍他：“师兄，还可以了，你看我。”


    “不戒大师么？”


    “哪儿啊，仪琳，我是仪琳。”


    “给我给我！”黄骏伸手抢过陆湜祎的纸条，“咱们换换吧，我还没试过调戏男生呢，哈哈。”


    这个口无遮拦的家伙。夏小橘看向乐陶，她双手捧在胸前，口型似乎在说：“够义气。”


    数年后，在月光下读着C.L来信的芒果布丁，忽然想起第一次，在陆湜祎脸上见到的，局促不安的神色。


    “怎么还不睡？”林柚睡眼惺忪地转到厨房来，倒一杯水。


    “你怎么也不睡了？有时差？”


    “还好，可能是干炒牛河吃多了，有点嘴干。”林柚坐在桌子对面，“在看什么，日记和老照片么？”


    “是啊是啊，见到你就怀旧。”夏小橘不动声色，把信封压在下面，将相册推过去，“高中的，还有两张你的呢。”


    “我看看！”林柚饶有兴致，“嗯？这是高三联欢会的吧。呵呵，大土抓着你的胳膊，你们演什么小品？黄世人和喜儿么？”


    “是令狐冲啦，他当时大喊，盈盈，难道你还信不过我么。”


    “至于用这么大力气么？站得那么远，看起来都要把你胳膊扯下来了，真是，害羞的小男生。”林柚摇摇头。


    “他那天没少忘词，后来还向我道歉，问我胳膊疼不。”


    “要不是知道他喜欢你，我还真想不到，平时那么冷幽默的人，还会这么腼腆。”


    “谁说他喜欢我？”夏小橘问，心中悲凉，是程朗么，是你，用这样的方式表明自己的立场，表明你和我的毫无瓜葛么？


    “他自己说的。”


    看见夏小橘瞪大眼睛，林柚仰身，无比惊讶，“不会吧，难道他从来没和你亲口说过？”


    当事人果断地摇头。


    “我出国后和大家Email联系么，问他是不是喜欢你，那封信我还留着呢，英文的。他说，Yes,Ilikedher.”


    “Liked。”夏小橘强调，“d。”


    “And,Iwilllikeher,forever。”林柚说完，两个女生默然相对。夏小橘忽然感觉心酸，同时又有一股暖意从心底升起，在冷清的月光中缓缓将她缠绕。


    对不起，如果，你的感情一如既往。


    对不起。


    （4）的确，陆湜祎从没说过喜欢或是爱的字眼。


    大四临近毕业时，邱乐陶评价：“你们两个啊，一个不敢去爱，一个不敢接受。”


    夏小橘确实是不敢。她太清楚自己的心思，即使勉强忘记过去，一旦程朗再次出现在面前，她一定会难以抑制地把整颗心写满他的名字。如果把这这份顾虑说给陆湜祎听，他必然会体谅会接受，甚至会陪她一起赌一赌命运，毫无怨言地等她回心转意；但是，把这没有光明的未来推给他，是多么的不公平啊。


    乐陶顿足，连说她是榆木脑袋：“你太杞人忧天了，到时候大土哄得你要多开心有多开心，真是要星星有星星，要月亮有月亮，早就忘记程朗有几个鼻子几个眼睛了。犯得着这么严肃，这么舍己为人么？”她叹气，揽着小橘的肩膀，额头碰额头，“相信我，这世界上能让你幸福快乐的，不只那一个人。”


    夏小橘很想问，为什么当初你可以那么勇敢，说放手就放手，无论黄骏如何挽留，都不再回头。她隐约觉得，看似娇嗲幼稚的好友，其实有比自己高太多的情商。


    高三那年的冬天，夏小橘仍然一人分饰两角，时刻不忘构思芒果布丁要对C.L说些什么；邱乐陶仍在继续享受不必说明的酸甜暧昧，并鼓动好友弃暗投明，一切从新开始。元旦放假三天，如同恩赐，老师们却不肯大赦天下，布置作业无数，还说：“这些不算多吧？我可是给你们两年的时间来写啊，两年！”


    夏小橘一边记录，一边脸颊抽搐，小声嘀咕：“幸好不是99年年末，否则就是给我们两个世纪的时间来写了。”


    用72小时来完成所谓“两年”的作业，只恨自己没有三头六臂，连续写了一下午加一晚上化学之后，夏小橘有些神志恍惚，在草纸上画起图来：


    小橘—>Snoopy—〉林柚—〉袁安城，要不要在前面加一个大土？好多箭头，就像化学公式里的配位键，可惜目前为止没有哪一个是双向可逆的。


    黄骏此时和邱乐陶沆瀣一气，铆足了劲儿为夏小橘和陆湜祎牵线搭桥，只要看到二人同时出现，必然捏着嗓子拉长腔调，“盈盈，难道你还信不过我么？……冲哥。”布告栏里贴着期末考试的学年大榜，走廊里看榜单的高三学生熙来攘往，还有不少也参加了运动队的联欢会，此刻都饶有兴致地看过来。


    似乎也有程朗。


    夏小橘哭笑不得，“噔噔噔”快步上前，黄骏吐吐舌头，闪身躲在陆湜祎身后：“日月神教大小姐杀过来了，伯光知错了，还望令狐大侠为小的美言几句。”


    小橘根本不睬他，向陆湜祎扬扬下巴：“喂，带眼镜了么？我看不清。”


    “都近视还不去配眼镜。借给你，那我怎么办？”语气依旧恶狠狠的，但却从口袋里掏出眼镜盒来。


    “你比较高，能看清最上面几行的榜单。再说，你也差不多，都近视了，为啥眼镜揣在口袋里，不架在鼻子上？”


    陆湜祎白她一眼：“你刚说过了，我比你高，看得清上面的字。你看了有用么？是谁的名字，能都认清么？”


    “废话真多啊！你眼镜是不是好久不用了，都模糊了，把绒布拿来，我擦擦。”


    “这真是最好的辟谣了。”夏小橘低头擦眼镜，没留心沈多忽然在身后开口，吓了一跳。


    “因为我们本来就没什么。这个死皇军，小鬼子。”


    “就算有什么又怎样？我只能说，小橘你的眼光真是不错。”沈多环视四周，“到目前为止，陆湜祎是我认识的男生中，第二好的。”


    那，谁是最好的？……


    夏小橘心中疑惑，是……程朗么？不待下定决心开口打探，沈多已经戴上粗棒针的美式遮耳帽，随意扫了两眼榜单，若无其事地走出大门了。


    “你咋不说是加菲呢？”邱乐陶听说后，举手提问。


    “你觉得可能么？那个花痴！”


    “就你家Snoopy不花痴，呵，难道他喜欢的不是朵花，还痴得要命！”邱乐陶建议，“你要不然试试看大土，如何？你说他和Snoopy有太大区别么？不如你们去看看电影啊，比如《泰坦尼克》，可以增进感情哟。”


    这一天正是情人节，两个女生坐在窗明几净的肯德基，周围都是粉红气球。邱乐陶送给夏小橘一只Snoopy玩具，她回赠一套加菲漫画，俩人还分享一杯巧克力圣代。


    “吃之前我能许个愿么？”乐陶问。


    “是想着，一会儿能在街头遇到加菲就好了，对吧？”


    “噢，那这就是第二个愿望了。”


    “第一个呢？”


    “明年可不可以，不要再和对面这个女人一起过情人节啊！”


    夏小橘抓起玩具扔在乐陶头上。


    两个女生说说笑笑，天色将黑时才道别。眼看就是正月十五，夏小橘从家出来时还带着爸爸单位分的带鱼，要送给外婆。正好有亲戚来串门，和舅舅小姨凑上一桌，战局正酣。小橘不会，拿着遥控器不断调台。


    电话响了，表弟抓起来，说了两句，嬉皮笑脸凑过来：“夏小橘啊夏小橘，今天什么日子呀？”


    “臭小子，不知道要叫我一声小橘姐么？”


    “那人家找的是夏小橘，不是小橘姐么。”表弟继续贼笑，“男生，是男生哦。”


    谁会知道外婆家的电话，真奇妙。夏小橘接过听筒，听到陆湜祎揶揄的笑：“怎么这么慢？还稀里哗啦的，修长城呢？没耽误你发财吧？”


    “我根本不感兴趣。”


    “那就好。有点急事儿问你。”陆湜祎说了一个很烂的借口，说夏小橘班上一个男生向他借光盘，他给错了，“你知道他家电话么？我怕耽误他重装系统。刚才打电话到你家，你妈妈说你在这儿，把电话号码告诉我的。”


    这借口，够烂。夏小橘已经开始暗自叹气，想着回家后会不会对上老妈问询的目光。还在想，他是不是还是想说一句节日快乐，就听见大土开口：“哦，对了，就要中秋了，节日快乐啊。”


    她“扑哧”笑出声来：“是元宵节，中秋还要再过七个月呢。”


    “噢，元宵……”


    夏小橘笑得更加大声了：“呵呵，果真是个大笨孙子！”


    “你还笑，小心我真的挖坑，把你埋了。”他继续扮演凶神恶煞，“本来想送你点春节礼物，现在，再考虑。”


    “啊，我不要。”夏小橘脱口而出。


    “嗯？”听筒中，陆湜祎的声音一顿，似乎没有预料到她如此迅速而干脆地拒绝。


    “那个……”


    我怎么能收你情人节时许诺的礼物？


    夏小橘揉揉太阳穴：“那个……你摆明了装长辈么！春节礼物，都是长辈给小辈的，比如压岁钱啊，红包啊。难道你要给我个红包？呵呵。”


    “这样啊，那就算了。”


    “就是就是，还不如等开学了，你请我们大家吃烤鱿鱼啊，羊肉串什么的。”


    在表弟走来走去的监视下，总算结束了两人尴尬的对话。夏小橘眼前又蹦出一连串的配位键，也开始明白，这些那些，并不只是黄骏和邱乐陶的玩笑之言。


    （5）夏小橘决定装傻，当作什么都没有发生过。陆湜祎和她似乎有不言而明的默契，对此事绝口不提。开学不久后收到林柚的来信，她作为特长生被提前录取，正规划着要去各地旅游。


    “我对爸妈说想去华山，还想去敦煌看飞天，这些都是可以路过西安的。他们答应地很痛快，但是说要等到妈妈放暑假，全家三人一起去。理由太多了，我都驳斥不了，首先那边现在还冷，而且不放心我自己走，再者虽然我保送了，但还是不能荒废学业，几个月不碰书本。说实话，挺让人沮丧的，好在他五一的时候会来北京演出，那时候我们学校也有文艺汇演。如果时间凑巧，邀他过来伴奏，那就最好了。你高三复习一定累坏了吧，小橘子千万别累成橘子干哟，要么过两天我回去一趟，怎么样，不会打扰你吧？”


    “你是跳印度舞么？那某人是否要裹着头巾吹笛子？”夏小橘写了两句玩笑话，便不知如何继续。


    怎么告诉她，说，林柚，你还是不要回来了。


    你不要在程朗的伤口上撒盐了。


    你不要出现在他面前，在他已经适应了你的离开时，再次扰乱他的思绪了。


    拜托，让他平平静静安安心心地复习，好不好？


    邱乐陶风风火火冲进教室，不顾自习中鸦雀无声的众人，大喊：“夏小橘，出来，出来呀。”


    她意兴阑珊，摇摇头：“做题呢，哪儿都不想去。”


    “哎呀，傻气，在图书馆里……哦不，图书馆里冒傻气了！”邱乐陶语无伦次，在众人疑惑的目光中语无伦次，“那个，我是说，新来的外教特别憨厚，在图书馆里冒傻气呢，快，快来看呀。”


    傻气，是邱乐陶给程朗起的新绰号，源自夏小橘送他的那只Snoopy钥匙链。


    “你该管管你家傻气了，他有点出格。”站在阅览室门口，邱乐陶努努嘴，“你也不用费心去想，如何给林柚回信了，他恐怕都忘了林柚是谁了。”


    远远地，只能望见程朗的背影，右手边的椅子上是他大大的深黑色书包，上面叠放着一只米白色手袋。沈多站在他书桌左侧，抱着一沓书，在摊开的一本上指指点点，还时不时抬手，将浓密的长发拢在耳后。


    果然，天下的美女不只林柚一人。夏小橘下意识地后退两步，直觉踩到谁的脚上，连忙踉跄着闪身。


    “眼睛干吗去了？！”陆湜祎倒吸一口冷气，伸手扶了她一把，又飞快地撤开。


    “你才是，我脑袋后面又没有开天眼。”


    “你也知道自己后脑勺没有眼睛？！那就不要退着走。”


    “那你可以躲开啊。”夏小橘在他小腿上轻轻踢了一脚。


    “算了算了，好男不和女斗。你们俩，在这儿鬼鬼祟祟干什么呢？”


    “当然是自习，不过，似乎没座位了。”


    “走，那边有。”陆湜祎指指程朗斜对面的桌子，“刚才我占的座儿。”


    “那你怎么办？”


    “那一排有三个，黄骏还在打球，被高二的小子灭了，嚷着要收复失地呢。估计没个七八年过不来。”


    夏小橘有一瞬间的迟疑，只怕看到程朗和沈多笑语盈盈，已然疲于复习的小小心灵承受不住这样的振颤。但他们到底在说些什么，是否他心中林柚的位置已经被别人取代，旺盛的好奇心又驱使她想要一探究竟。于是她低着头，跟在陆湜祎身后，穿过狭长的阅览室。看着前面高而略瘦的身影，夏小橘忽然觉得很安心，那些烦躁焦虑的思绪沉淀下来，像跳跃的溪流终于融入到宽广平静的江河中。


    至少，我不是孤单的。至少，这世界上有一个人，在他心中，我的地位是牢靠的，他不会让我失落，不会让我受伤，不会让我为了另一个她而嫉妒得心碎，而剪短了长发，而大声哭泣。


    是的，因为知道陆湜祎就在旁边，她才有勇气坐到程朗的对面。


    沈多似乎在问上次月考试卷中的语文和数学，她念起古文来就像黄骏念英语，一样颠三倒四，不知所云。程朗忍不住，轻声地笑，纠正道：“是‘后皇嘉树’，不是‘皇后嘉树’。”


    他怎么可以对别的女生笑，而且，那是屈原的《橘颂》啊。夏小橘怔怔地看过去，恰好沈多抬头，和她目光相接，眉眼弯弯粲然一笑。似乎自己是被抓获的偷看狂，夏小橘脸颊发热，无比尴尬。


    “是《橘颂》呢。”埋头演算的陆湜祎忽然低声说，并没有停下手中的笔，“你爸爸妈妈给你取名字的时候，是不是想到这个了？”


    “他们才没那么有文化呢，是我妈喜欢，我爸就说她吃那么多，会生下一个橘子来。”


    “幸好你妈妈喜欢的不是西瓜、香瓜、冬枣什么的。”陆湜祎严肃地点头，“是吧，夏冬枣同学？”


    “你个大土！”夏小橘拿起笔，边写边说，“陆十一，就是六十一，呐，阿拉伯数字就是61，儿童节么，对吧，童童？还有还有，你听过《用心良苦》吧，张宇的女朋友就叫十一郎，你还可以叫做张太。”


    陆湜祎扬拳：“‘大土’这件事情我还没和你算账呢，你信不信我揍你？”


    “你打呀，打呀！”脖子一挺，恰好撞到他拳头上。


    “完了完了。”夏小橘去捂头顶，“本来就不聪明，现在更笨了，这下考不上大学了。”


    “下次出手我也要挑对人。”陆湜祎笑，伸手去帮她揉，“天生的傻瓜不能随便打，本来就考不上大学，现在倒好，赖上我了。”


    两个人的手在半空中碰到一起，指尖飞速地交错，又立即闪开。他说着挖苦的话，但笑容中没有一丝戏谑，暖暖的，轻轻的，柔和得如同初春的阳光。


    那一天傍晚时淡淡的天光，薄得像一层烟雾，甚至多年后往复出现在夏小橘的梦里。她记得燕子从南方飞回来了，唧唧呢喃；操场上重新出现消失一冬的羽毛球和排球网；庭院中萌生出葱茏的绿草；黑板右上角的高考倒计时清楚明白，整整一百天后的离别被标示得不可回避。


    那一天，是她第一次，因为在陆湜祎身边而感到幸福。


    然而这一刻无比短暂，她马上就看见周围促狭的目光，同学们暧昧的微笑。自己在做什么？夏小橘立刻警醒，是向程朗示威么，是想引起他的注意，或者说，让他感到一丝醋意么？


    这，怎么可能？他根本不会在乎你的感情世界。


    面对陆湜祎关怀的眼神，她不可遏制地想到自林柚离开后，程朗的沉寂与漠然，一时心灰意懒，并且为自己这种找替代品般的行为感到自责。那个关心自己的人啊，她怎么能用虚假的感情给他虚伪的承诺呢？


    我在做什么？利用陆湜祎么？


    “我要走了。”她慌乱地收拾文具，“太晚回家老妈该骂人了。”


    邱乐陶并不在操场上，打球的男生里也没有黄骏。夏小橘回教室拿书包，在楼梯口遇到沈多。


    她依旧抱着一摞书，散开的头发已经高高束起，似笑非笑地问：“你也喜欢程朗吧？”


    （6）没想到多年后，是林柚再次提起这个名字。


    “你还记得沈多么？”她问，“说来巧得很，那时我还和Jason在一起，去大溪地旅游时遇到她和她的法国男朋友，那男生是个摄影师，工作就是到风景最漂亮的地方照相，然后把成品卖给杂志社或者图库，有时候还租个小飞机航拍。他给沈多照的照片都漂亮极了，Jason还吃醋，说我看人家的眼神都不对；我就笑回去，说他看沈多的时间比看我还长。后来聊天，才想起来我和她原来就见过，怪不得眼熟。她还问你好不好，有没有结婚。”


    “她没有问别人？”


    “没有。她说高中时候被女生排斥，只有你能算朋友，还说你那时候总帮她复习语文。”


    “是啊，那时候喜欢沈多的男生特别多，而且她自己穿着打扮也很标新立异，不大合群，多数女生都不喜欢她。”夏小橘笑着翻相册，“其实你看，是因为我们大多数人那个时候太土。”


    “就是，看你的假小子头，哟，还有我呢，萝卜裤，现在哪有人穿这么高腰的牛仔裤？”


    “不过美女就是美女，你看，你不管穿什么，都是美女。”夏小橘由衷地说。


    “这时候就不是。”林柚拈出两张照片，“明显已经开始发福了，你还留着，太有损形象了！”


    夏小橘探头，是大学报到前一群同学去海边旅行，年轻的皮肤在海风和烈日下发黑发亮，海浪涌上来，没过脚踝。


    “那两年的照片，我已经都扔掉了。”指尖缓缓滑过相片上那一片金黄色沙滩，“所以现在想起来，似乎有一段记忆是空白的。”林柚抬头微笑，“如果程朗知道这些，他一定会怪我吧。”


    夏小橘转着手中的水杯，想那些年的光阴，是否就能和照片一样，随手就抛开；还是已经在大脑皮层千回百转的纹路上定格，纵使那些照片烧成了灰烬，那些回忆跟着我奔跑。


    那天夏小橘被沈多吓了一跳，脱口而出：“什么叫‘也喜欢’，莫非你……”


    “我有这么说么？”沈多霎眼，“没错，我是比较愿意和他说话，因为比较自然随意，他也不会像有的男生那样缠着我。再说，谁不愿意和帅哥聊天呢？”


    “你也可以和女生说话么。”夏小橘闷闷地念叨一句。


    “你觉得，有女生愿意给我讲题么？”她耸肩。


    “为什么不呢？”


    “那好，以后你给我讲，我就不去问程朗了，你也就不必吃醋了。”沈多拍拍她的肩膀，“还有，现在喜欢谁都没有用，因为我要去美国读大学的。”


    C.L的回信也如期而至。


    “芒果布丁，之前一直都是你在鼓励我，怎么现在又要轮到我来开导你，不要胡思乱想呢？怎么说呢，事情并没有你想象的那么复杂。


    “高三的确很紧张，如同你看到的，有的人反而不认真复习了，觉得最后几十天是垃圾时间，怎么努力都没有提高；黄昏恋也是如此，有的人似乎审美都不正常了，随便和什么人在一起都好，大概就是压力太大，想找一个寄托或者依靠。这时候建立起来的情感，多数不牢靠吧。还有些你看不到的，比如有男生躲在洗手间里抽烟，放学后喝酒摔瓶子。


    “我也会很慌乱，有时也会觉得未来完全不在自己的把握之中，但这并不等同于，我认可他们的生活态度和方式。你上封信里说的很对，生活是一盘菜的话，感情就是里面的盐，如果没有盐，这道菜肯定味如嚼蜡，但也没有谁能靠着吃盐活下去。


    我常常想起以前跳高训练，上来就绕着操场跑5000米，教练说，在疲惫状态下还能维持动作不变形，才是真正练到家了。我想学习也是一样，在最艰苦的环节，谁坚持下来，谁就是胜者。至于其他人其他事，我都用一颗平常心对待，你知道，我的盐不在这里，我也不会找酱油米醋之类的来代替。


    在高考结束后，可以告诉我你是谁么？《招生计划》已经下来了，我想多数我会选一所北京的学校，或许以后都没有什么可以见面的机会了。


    又，我试着你说的那样，跑步时把双臂伸开，真的很舒服，感觉像飞起来一样。”


    你忘记了么？那是长跑时我的样子，还曾经不小心打在你脸上。夏小橘有那么一刻沮丧。她正在给林柚回信，落款时候写成了程朗，因为临摹多次，字迹如出一辙。她捶捶脑袋，将这一页揉了，重写。就在刚刚那一刻，写下程朗名字的时候，她依然会心痛手颤。


    忽然希望有一个人，能陪伴自己走过迷雾，在这紧张慌乱的日子里带来力量和慰藉。想起程朗，想起大土，想起那一句“这时候建立起来的情感，多数是不牢靠的吧”，斩不断，理还乱。周日的下午没有补课，夏小橘带着随身听，到学校的操场上跑圈，张开双臂，仰着头，看云卷云舒。校园里无比安静，没有急促的铃声，没有同学的笑闹声，没有朗朗的读书声，似乎所有和这个学校的关联都被瞬间割断了。她忽然意识到，不仅仅是和程朗相聚无多，同样，在这深爱的校园里能度过的，也不过区区几十天了，所有所有的朋友，不在有多少日子，能够一起散步说笑、打球吹风、甚至是听课写作业讨论问题，这一切的一切，似乎都不再有了。


    程朗仿佛是生命的全部，然而这美丽的少年时光，一样是无可替代的。


    夏小橘跑了一圈又一圈，纠结的心似乎舒展开来。“C.L，振翅高飞吧！SeeyouinJuly！”