追忆国安

    普鲁斯特追忆似水年华，我追忆北京国安。


    从十四岁到现在，十三年过去了，很多事情都改变了，唯一不变的是我依然在看着国安的比赛。


    1994年中国足球开始有了职业联赛，实行的还是赢一场比赛得两分，平一场一分，输球没分。国安的第一个联赛进球是由当时年仅20岁的杨晨打进的。这一年北京队在唐鹏举的带领下，大打攻势足球，最后获得联赛第八，没有人觉得这个成绩不好，尽管高峰、曹限东等人已在队里。


    1995年，高洪波从新加坡归来，金志扬上任，制定了532的阵容，把国安打造成"小快灵"的队伍，开始创造国安的辉煌。这一年冬天，主场对广东宏远的收尾战，堪称国安的?典之作。先农坛爆满，北京球迷带着军大衣马扎儿扑克牌连夜排队买票。国安不负众望，3:1拿下宏远，捧得联赛亚军。高峰踢进第一个球，前场任意球，邓乐军一拨，高峰拔脚?射，皮球挂球门远角飞入网中。进球后高峰展臂飞翔，先农坛开锅了，锣鼓喧天，纸屑漫飞。我是在电视上看的转播，这个镜头也被记入史册，还时常会被北京台拿出来，用来回忆当年那支意气风发的国安队和球市的火暴。那年在先农坛门口开饭馆的，都走上了致富的道路。


    这辈子我最遗憾的一场没去现场看的比赛，就是这一场。所以日后无论什么比赛没看，我都没有太多遗憾。


    这场比赛进球的还有曹限东和高洪波。当时高峰和曹限东、高洪波、谢峰并称"京城四大名捕"，是国安的中流砥柱。正是这一年，国安为自己打造出品牌，由一个队名变成一个名队，奠定了在球迷心中的神圣地位。


    高峰这个时候已有"快刀浪子"的美誉。我当时正上高二，刚分完文理班，当我得知一个女生喜欢高峰后，顿时觉得她变美丽了，身材也婀娜了。该女生总能带来高峰的各种照片和消息，1996年国安客场对天津，高峰被施连志飞踹，她号啕大哭。高峰和那英好的小道消息，就是她第一时间告诉我的。她还告诉我，高峰酒后驾车，把先农坛大门撞了。后来我去先农坛看球，特意观察了水泥门柱，并无破损痕迹，不知道是被修复了，还是该女生的消息不靠谱。


    三年前这个女生结婚了，没有邀请我们参加婚礼。不知道她的老公是否热爱足球，不知道他们日后是否会培养下一代踢球，也踢前锋。


    与其说是高峰帮国安铸造辉煌，不如说高峰和国安互相造就。如果他继续留在国安，中国第一前锋将非他莫属。高峰退役后说，他这样的前锋，中国五十年出不了一个。此言不差，在我有生之年，可能看不到比高峰踢球更具观赏性的中国前锋了。用宋丹丹的话说，高峰真是太有才了。郝海东天赋是不错，但高峰比他更好，灵性上，无人能出高峰之右。1997年世界±外围赛，中国队做客科威特，先进一球后被对手扳平，下半场第三十二分钟，戚务生换上高峰。进一个球需要多长时间，高峰的答案是，十三分钟足够了。他中场得球后，过了对方两人，在禁区前左脚劲射，帮助中国队从客场摘回三分。这个曾被施?普纳当国家队主教练时称为"像兔子一样胆小"的球员，证明了施大爷的眼拙。


    今天的高峰依然心系国安。今年春天，我在三里屯某酒吧遇见高峰。我拿着一瓶啤酒说，你是我少年时代的偶像，高峰一笑，举起±子说，给我倒点儿。我说我上礼拜还看你在北京台解说国安，高峰又一笑，说，支持国安。然后我们干了一±。


    如果不是1997年高峰哥们儿义气太重和姜峰投奔前卫寰岛，国安和高峰都不会至今没拿过联赛冠军。虽然那一年寰岛斥重金打造了一支超豪华战舰，但因没有好船长（当时的教练是前国家队教练施?普纳，后来高峰说，施?普纳也就能带带业余球队），并没有称霸。这说明，钱多了并不一定能发展好足球。


    南方在这一年对大连的比赛中一战成名。大连公认是实力最强的队伍，能把皮球送进他们的大门，不可能不被人记住。后来这种方法成了娱乐行业新人出道的捷径，?要是发唱片或拍电影，总要?个名人垫背，要么搞搞绯闻，要么骂骂街。那时评论员的口头语是：小将南方。这四个字永远组合在一起。南方和出道较早的杨晨、周宁构成第一代"国安三少"。


    1995年年底，国安在北京电视台做了一期晚会，队员教练悉数登场。邓乐军和一个小女孩对唱《我听过你的歌》："我听过你的哥我的大哥哥，我明白你的心和你的喜?哀乐??"现在去KTV的时候，我还时常会点这首歌。晚会的最后一个节目是全体队员合唱《真心英雄》，第一句是符宾唱的，轮到韩旭的时候，给唱跑调了。在他张嘴前，我就预感可能会跑，还真跑了。


    这期晚会我录下来了，可惜忘了录像带被?借走至今未还，让我痛心疾首。从此我不再相信"借我看两天，回头还你"这样的话，但别人借东西时，我还是不好意思不借。


    这一年国安提出了"永远争第一"的口号。这一口号的提出，不仅激励了球员，更激励了球迷。球迷认为，既然敢这么提出，那么联赛冠军就指日可待，于是更加热爱、追捧球队了。后来这句话成了嘲讽的话柄，当国安俱乐部放走好球员，又找不到合适的球员补充的时候，便会有人说，"国安，你拿什么争第一。"


    国安这一年有了队歌。当时班上同学都听港台，我不听，买了盘国安队歌，中午吃完饭放进黑板旁边钉在墙上的收录机里听。小平同志逝世的时候，全校师生就是用这个收录机收听追悼会的，听得我们的年轻女班主任潸然泪下。这个收录机不让随便用，一天中午我放的音量大了点儿，女班主任进来，把磁带拿走了，不知道她当时的男朋友是否喜欢国安。那年学校男生穿得最多的是校服，其次便是国安的队服。


    日后关于国安的各种美好回忆，多出自这一年。那年北京一家酒厂的白酒广告，都是以看国安赢球为创意点。


    1996年，只能装两万多人的先农坛已不能满足北京球迷的需要，国安主场迁至可容纳八万人的工体。因为去年球队火了，球员交际多了，这时候传出高峰和那英，曹限东和孙悦，谢峰和田震的绯闻。三人的粉丝不希望自己喜欢的球星喜欢别人或被别人喜欢，于是工体北门的橘红色大门上开始出现辱骂那英、孙悦等人的话。今天的高峰和那英已?分道扬镳。孙悦?历了从《祝你平安》的清纯少女，到《哭泣的百合花》的蜕变，即将为人母。曹限东也到北京台客串起嘉宾主持，由曹呗儿变成了曹胖儿。田震唱响《铿锵玫瑰》，谢峰远在深圳当教练。


    这一年比较提气的事情就是，足?±决赛上，国安4:1大胜之前被称为"国安克星"的山东鲁能，第一次问鼎足?±冠军。国安进入成熟期。京骂也被当做一个热点话题来讨论。


    当时这支国安队，可遇不可求。


    1997年，是国安改朝换代的阶段。高峰、符宾怀着远大理想，奔赴前卫寰岛，高洪波远走广州松日，投奔恩师徐根宝，国安面临锋线乏力的危机。直到在对上海申花的比赛中，卡西亚诺、冈波斯、安德雷斯，国安的三个外援创造了9:1的神话，才让人重新看到了国安的进攻。我一直认为这场比赛是个偶然，如果比分不这么悬殊，这三个人日后在中国足坛也不会被人重视，也不会迅速拿到劳工证，更不会有"三个火枪手"的称号。那场比赛结束后的第二天，我得知高考分数上了一类本科线，这两个日子让我记忆犹新。


    这一年国安队踢得最好看的一场比赛就是足?±对申花队。这场比赛国安包办了全场的三个进球，其中一个是邓乐军的乌龙。开场五分钟，邓乐军回传，和姚健配合失误，皮球滚入自家大门。这个球唤起了邓乐军的斗志，完全遏制住由申思和吴承瑛两个当时的国脚组成的左路。赛后金志扬几乎是冲着镜头喊道：?也没有想到我会用邓乐军打右后卫，申花的左路完全瘫痪了。


    这场比赛我和几个天津籍的大学同学去现场观看，买的学生票，看不清场上球员。旁边人说乌龙是邓乐军干的，我不相信，一是他从没踢过右后卫，二是我不相信他那么灵的脑袋会摆乌龙。后来他在场上渐入佳境，从动作上可以辨认出是他，我才相信刚才的乌龙真是他干的。至今我仍认为这个乌龙注定了要让邓乐军进，否则不会有他后八十五分钟里的疯狂表现，不会一个人单挑申思吴承瑛。赛后天津同学对邓乐军的评价是：枕泥骂牛毙！后来邓乐军去了鲁能，2000年便退役，二十九岁半，无人不为之惋惜。今天的邓乐军，在北京东郊市场附近开了一家酒楼，女儿六岁了。


    国安夺冠后欢庆的照片被当周的《精品购物指南》印在第一版，为了这张"，我还买了一份报纸。


    这一年，国安到了巅峰。物极必反，随后的萎靡，开始悄悄酝酿。


    1998年，随着曹限东落户青岛，邓乐军转会鲁能，国安失去风格。杨晨也于这一年被租借到法兰克福。1998年9月8日，在德甲第三轮对门兴格?德巴赫队的比赛中，他攻入一球，成为首位在德甲联赛进球的中国人，这也是中国人在欧洲五大联赛中的首粒入球。1996年，国安锋线人才济济，年轻的杨晨没有太多上场机会。1997年，"三个火枪手"风头正旺，杨晨依然没有过多上场机会。1998年，?施?普纳介绍，杨晨去了法兰克福。次年，正式转会该队。有德国媒体说，"杨是一个头脑冷静，速度极快的前锋。"


    1996年夏天，一个雨后的傍晚，我去工体看球。那场比赛杨晨和高洪波没进大名单。我看见他俩拿着雨伞，穿着长袖衣裤，站在国安球门后面看球。中场休息时，他俩回休息室，途?我所在的看台，球迷们伸出手，呼唤他俩的名字，杨晨热情地贴过来，和球迷握手。那次我握到了他的手，很软。日后，这双手的主人成为中国足坛上的铁汉，凭借这个定位，杨晨给大切诺基做了代言。


    正是因为在德国的优异表现，杨晨进入国家队，在2000年亚洲±对日本的比赛中，打入一记很杨晨的进球。


    看到杨晨在德国取得一点成绩后，周宁也去了德乙曼海姆发展。民间的说法是，他是被北京球迷骂出去的。


    金志扬曾说，周宁和杨晨就是国安精神的集中代表，有激情、不服输，什么都不吝，敢打敢拼，北京人服过?啊。那时候他俩常被当做搅屎棍派上场，俩人一上去，场面立刻热闹起来，球队一下子就来劲儿了，他俩一搅和，曹限东、高洪波他们就有机会了。周宁虽然体现了国安精神，但是并没有融入国安风格。


    周宁属于力量型球员，而国安的风格更适合曹限东、邓乐军、高峰、高洪波这类体质稍弱的球员，或者说是他们的存在，注定了国安的这种风格。周宁如果不在国安，或许能比现在取得更好的成绩。


    临门一脚差，是周宁的软肋。那时候去现场看球，看不清楚，凡是国安射门高了，就会有球迷说，又是周宁吧。甭管周宁是否在场上。后来我们踢球的时候，?踢飞了就会被同伙无情地斥责：太周宁了！但不可否认，周宁是特点鲜明的球员，身体条件好，冲击力强，脚下活儿也不错，如果留在国内，在某支甲级队里打主力不成问题，而且会比在国外要克服语言、生活、训练、比赛等诸多困难舒服得多，但是坚信自己并不比别人差的周宁还是踏上了西去的征途。有媒体说：有追求的人是幸福的。


    租借到德丙曼海姆后，周宁?常以首发右后卫的位置出现在比赛中，为球队晋级德乙立下汗马功劳，但因为施?普纳见利忘义，从中作梗，曼海姆没和周宁续约，周宁又回到了国安。


    施?普纳在德国的公众形象并不是足球教练而是商人，很多曼海姆的球迷都知道老纳爱钱如命。这个在春晚被冯巩牛群善意而感激地调侃、曾?被认为是中国足球救星的谢顶老头，在周宁转会一事上，让中国人看清了他的真实面目。


    回到国安后，周宁的号码由?来的14号变成6号，后又变成28号，前后·了一倍，他的坎坷似乎也随之·倍。周宁是"国安三少"中运气最不好的。


    2002年赛季过半，周宁在对四川的比赛中，被主裁判出示红牌罚出场外，下场时遭到四川球迷辱骂，随即向看台伸出中指，四川电视台当即将这一动作播放了两次慢镜头。为此，周宁被取消了当年的联赛参赛资格。虽然周宁有他不对的地方，但是这件事情也让我看到中国足球制度的不健全，球迷骂球员没人管，球员骂球迷就得停赛，这不公平，球员也是人。


    第二年复出后，联赛第一场，主场?战天津康师傅。周宁在前场与天津队的芦欣争抢的时候，芦欣出脚后没有碰到球，直接踢到周宁的大腿内侧，从"面上看，这个动作就是冲人去的。赛后周宁被确诊，右膝关节后交叉韧带断裂，直到半年后他才重返球场，伤愈复出后风格依然硬朗，在场上拼抢积极。


    随着年龄的老去，周宁在国安渐渐失去位置。2005年底，他和南方、韩旭在国安退役。当年的"国安三少"，如今只剩下杨晨穿着厦门蓝狮的队服，驼着背，拖着疲倦的双腿在场上奔跑着，前锋出身的他，只能凭借?验，在同"80后"出生的球员竞争中，勉强获得一个后腰的上岗证。


    今年春节，我在工体附近某夜店的卫生间邂逅周宁，他叼着烟，扶着那儿，看上去很快乐。如果是十二年前，我会递上笔和本，要一个签名，但是现在我只能多看他一眼，然后尿自己的尿。看到周宁很快乐，我也很快乐。


    现在的周宁?营一家体育文化传播公司，从事业余足球推广的工作。2006年在新浪开博客，是第一个开博客的足球运动员。


    1999年金志扬去天津泰达执教，带走了国安辉煌时期的后防大将吕军。金志扬是个很有煽动力的教练，他的离开带走了国安的理想主义和激情。从此国安结束金志扬时代，迈进沈祥福时代。


    沈祥福是运动员出身，这种教练比那种纸上谈兵的教练不容易毁人。1997年，我考上大学。入学之初，同学们上军事理论课的时候，我骑着自行车去工体看国安训练。沈祥福正带着一群人练长传，他的脚法仍是场上所有人中最好的。


    当年，金志扬带领天津队2:1赢了国安。赛后，他面色冷峻，只留给记者一句话，"赢了国安，我不舒坦"，便走进休息室。


    从此我对国安的整体记忆渐渐模糊，还有一些人和事儿尚未说尽，记录如下，仍是以1995年的国安为基础。


    1号守门员符宾，1995年从延边来到国安，一米九四，长发披肩，祖籍河北，长得却像朝鲜人。他的出现，将北京籍守门员李长?打入冷宫。因为在国安表现出色，符宾被戚务生招至国家队。1998年符宾去了前卫寰岛，其后的表现均不如在国安抢眼。


    2号刘建军，长得巨黑，外号妞子。


    3号谢朝阳，外号大宝子，老是不苟言笑。我去现场看的第一场国安比赛谢朝阳就进球了，1995年主场对吉林，0:1落后，下半场他扳平比分，进球后伸出食指狂奔至中场，和教练拥抱庆祝。这场比赛的球票是我爸从票贩子手中买的，今天当我回忆起我爸为了给我搞到一张球票，在墙根儿底下和票贩子鬼鬼祟祟的那一场景时，内心涌出一股温暖。有段时间传言谢朝阳要转会，工体训练场总有个老头在那聊天，据说就是谢朝阳的父亲，老头说，别听报纸瞎说，谢朝阳肯定不转会，他要是转会，我打断他的腿。不知道这个老人真是谢朝阳的父亲，还是一个老球迷，只是在表达自己的美好愿望，来稳定军心。


    4号韩旭，外号大马，踢后卫，时不时就进个球。每次国安发角球的时候，他都跑上去。现在女儿已?上小学了。


    5号郭维维，外号老五。看过他参加的一期《实话实说》，主持人还是崔永元，郭维维自嘲臭大粪。


    6号姜滨，联赛的唯一一个进球就是转会八一后，对国安的比赛中进的，把国安到手的三分变成一分。这个进球至今仍让他觉得自己是国安的罪人。姜滨是北京的本土球员，打小在北京队长大。这个进球也让国安意识到留住人才的重要性，但就是落实不到行动上。


    7号谢峰，父母也是练体育的，给了他极好的运动天赋，跑起来比高峰还快，三十二岁进入国家队。看家本领是把球趟过对方球员，然后狂追，无论多远，总能追上。这一特点，在1997年十强赛上，让沙特人尝到了苦头。谢峰还从他爸那里继承了外脚背长传的绝活。


    12号胡建平，人人都叫胡老师，中国第一个大学生球员，司职中后场，兢兢业业。曾看过他一个采访，我俩差点成校友。


    13号吕军，长得不黑，但外号叫黑子。1999年离开国安，退役后在国安从事后备人才培养工作，任国安三队主教练，为一队输送了黄博文。


    16号李洪政，瘦小干枯，却有"拼命三郎"的美誉，在场上一跑就跑到抽筋。他的上场，会调动起全队的积极性。后来他去了长春亚泰，焕发运动生涯第二春。


    18号高洪波，不认识的人看了会觉得他更像一个韩国大学生，以门前嗅觉灵敏著称，有冷面杀手的称号，1995年联赛射手榜第二。高洪波在文学女青年中很有人缘，我们学校文科班的一个胖女生还在《足球》报上发表了一篇写给他的诗，以我当时的文学修养，并未读懂。今天的高洪波，女儿已?十二岁了。


    20号南方，唯一没有留洋的"国安三少"，主要?因是技术粗糙、身体条件也一般，特点不鲜明，但人缘好。对大连，让南方由国安的球员变成了国安的球星，2000赛季他当上国安的队长，2005年年底退役，变成了国安的球迷。2004年夏天，我去工体看球，国安1:3输给沈阳金德，赛后球迷围在球场通往球员宿舍的看台门口，高声叫喊，发泄不满。警察介入，分成两排，挤出一条通道，让国安队员赶紧回宿舍。所有队员都是跑着离开的，唯独南方是从工体里慢腾腾地走出来，好像哭了，似乎愿意接受球迷们的辱骂。因为我是在现场看的，看不清号码，不知道他是否上场了，是否对输球有直接责任，但他这个行为很让我感动。后来过来一个工作人员，把南方拽走了。南方退役那年，我在电视上看见他来工体宿舍探望即将搬入丰体的队友，脸上只有一种神情，伤感。


    22号李长?，自从符宾出现后，李长?基本就离开了比赛场。符宾转会后，姚健又回来了，李长?基本没怎么打比赛。退役后，在国安三队任守门员教练。我一个哥们儿的女朋友的发小，现在是李长?的媳妇，俩人有了一个可爱的女儿。去年冬天我们去他家拍短片，李指不在国内，三脚架砸坏了他家的地板。


    1997年至今，国安进进出出内外援百余人，有的如过眼云烟，有的也在国安留下一段段佳话。


    "国安三少"到了2001年更新成二代：徐云龙、杨璞、邵佳一，三人都是米卢的得意弟子。徐云龙今天在国安已?成了万金油，就像麻将里的慧儿，放哪都能用。杨璞2002年世界±后状态低迷，最近两年有所好转。邵佳一在德国混得还凑合，学了不少东西，现已结婚。1995年我去先农坛看球的时候，看见有一支叫威克瑞的球队在旁边的土场上踢球，可能二代"三少"都在里面。如果当时知道十年后他们将成为国安的支柱，肯定会有一大群人围观。


    邓乐军走后15号留给了陶伟，两人很像，左脚，瘦小，身体偏弱，技术意识好，但陶伟没邓乐军帅。陶伟没有辜负这个号码，现在他成了国安的中场核心。他一不上，我就担心国安赢不了球。


    2002年，北京现代汽车耗资1.5亿元人民币获得了国安的三年冠名权。从此，国安更名为现代汽车队，让我感觉很哈韩。


    2005年底，国安挂牌27名队员，只有四个人的名字我听说过，只看过两个人踢球。对于这次挂牌，我已?没有痛惜的感觉。


    13年的职业联赛，国安创造了若干传奇。曾?工体不败，不仅国内的球队来工体赢不了球，国外的阿?纳、AC米兰、弗?门戈都在工体尝到苦果。曾?全队只有18个队员，还能联赛11场不败。曾??穿20号球衣?对大连的时候就能进球，前有南方，后有杨昊。曾?住过先农坛209宿舍的，生的下一代都是儿子，高峰、南方、路姜。


    为了奥运会，2006年工体修整，国安更换主场，改在丰体。为什么不迁回先农坛，除了报纸上说的那些?因外，我想可能还有重要的一点：怕回到先农坛勾起球迷的回忆，对比新旧国安，伤心断肠。


    现在，国安的球没以前好看了，国安的绿也没从前好看了。


    无论曾?的记忆多么美好，现实多么不尽如人意，只要国安还在，希望就在。


    不久的将来，闫相闯、黄博文、杨昊，"国安三少"三代将浮出水面。在1995年那拨老队员的调教下，国安的后备力量也将人才辈出。那些对国安魂牵梦绕的北京球迷，依然会热情高涨，毕竟国安是北京的球队。


    国安现在最缺的，是一个联赛冠军，这是一批批国安退役球员和一代代北京球迷的梦。


    多年后，我将带着孩子，坐在高高的看台旁边，给他讲那过去的事情：那时候你爸喜欢的球队叫国安，那时候你爸一千五跑四分四十秒，那时候你爸就现在这么高但比现在轻三十斤，那时候你爸比你现在还不听话，那时候你爸还不知道你妈在哪儿，那时候你爸活在足球里很快乐??


    但是，没有?历过1995年国安足球的人，是不会懂得我对国安的感情的。


    附：一些事情过去很多年了，记忆不准确的地方，欢?指正。