1998

    1998


    往台北疾行的火车上，穿着制服的一男一女高中生，康正行与杜惠嘉。惠嘉问，带了没，正行点点头。惠嘉看正行一脸担心的样子，告诉正行别害怕，反正他们已经用帮校刊社做采访的名义请了公假，Noproblem，她说，丽仕小姐般甩了甩头发，背着书包往厕所跑去了。正行看着窗外，看着慢慢接近中的城市，楼房成排连栋且密密麻麻的台北。车掌来查票，正行掏出车票时，感觉车掌的眼神正狐疑地落在他正穿着的制服上。车掌走了。为了掩饰不安，正行在耳朵里塞进耳机，听音乐，苏慧伦唱《傻瓜》。惠嘉从厕所出来的时候，已经换上一套亮丽的短裙T恤，在长发上扎起一束马尾。她对正行说，换你了。


    正行背起书包往厕所走的时帐，火车轰轰然驶入暗黑的地下。


    已经换上便服的正行与惠嘉，缓缓从捷运西门站的出口升至地面。人们还在上班上课的午后，西门町寂寞得像核战后的星球，只有阳光和招牌还花花绿绿的。他们走过大声放着流行音乐的骑楼。他们拍大头贴。惠嘉要正行抓娃娃给她，但正行一个都没有抓到。惠嘉自己买了一只，抱在手上。他们走进娜娜鬼屋，惠嘉紧紧牵着正行往前走。其实，不只在鬼屋，正行发现，大多数的时候，都是惠嘉带着他往前走。他们经过一家三温暖，门口挂着小小一面红橙黄绿蓝靛紫的彩虹旗帜，正行站住了，没有往前，他知道那是什么，那是惠嘉唤他，正行回过神来，两人又一前一后，惠嘉拉着正行，城市游荡。他们来到一栋大楼的荒凉屋顶，眼前是突然矮了半截的台北，正行看着唯一一栋高高擎起的新光三越摩天大楼发起呆。


    黄昏满天彩霞，红艳艳中几朵灰，染了城中烟尘似的。他们走到西门町的边陲，临河一带，筑起高高的堤防围墙。他们来到一家廉价的大旅社前面，鼓起勇气，仍是惠嘉领着正行走了进去。


    搭乘幽黯昏黄的电梯，电梯打开，是一段长而黝暗、飘散着怪味彷佛怪物口水的长廊，门开后，便是他们潮湿而俗毙烂死的旅馆房间。


    夜晚降临，窗外的高架桥上塞满了车子。惠嘉转开水龙头想洗脸，一只蟑螂活主生竟从洗脸台钻出来，吓得惠嘉大叫，两人手忙脚乱一阵，东拍西打，啪，终于，蟑螂在惠嘉的拖鞋下一命鸣呼驾鹤西归。丽仕小姐惠嘉甩了甩发，Noproblem。两人累得一起瘫在床上，看着天花肢，喘啊喘着气，好久好久，像有什么话要说但终于并没有说出来。门打破沉默，突然开了，一个浓妆艳抹的女人高喊着special把自己横摆进来，一看床上已有一对幼齿男女，歹势一声，关门闪人。两人先一愣，终而发出声音相顾大笑，笑完看着彼此，仍是长长的沉默，然后，惠嘉便去吻正行了，不只是轻轻地啄，而是结结实实火山熔岩一路吻下来。两人试着打开衣物，探索彼此的身体，在床上滚翻起来，潮热之际，却，停了，尴尬地停止了，正行的手就那样停止在惠嘉起伏如小兽的乳上。正行推开惠嘉，突然，暴乱，抢入浴室，甩门，死锁，大口喘气，他看着镜中自己，明明流汗了，头发湿了，为什么却感觉冷，死一般的冷。他一拳捶向墙壁。


    篮球场上，一场激烈的拚搏展开了。其中一个男孩，不论防守、助攻或投篮，俨然是阵中主将，锋头颇健。他是余守恒，他已经长大了，度过了尴尬的童年时期，他似乎已经找到挥洒的天空。时而，他将眼光瞥向场外，看见他的好朋友正行就站在那里，手里一罐可乐，他对正行装可爱地笑了笑，又继续冲锋陷阵。得分，漂亮。但是，当守恒再度看向场外时，却发现，不见了，正行不见了。正行没有站在那里继续看他打球。从那一刻开始，守恒开始失常，传球失误，屡投不进。守恒这一方输掉了比赛。赛后，队友阿忠、阿杰调侃守恒，是怎样、思春喔、打得这么烂……


    守恒环顾四周，寻找正行的影子。


    是在教室外的走廊上，守恒找到正行，他正对着围墙外夏天的田野发呆。「干嘛中途落跑？」守恒问。正行把可乐递给守恒，淡漠地说：「我又不是你的跟屁虫，干嘛一天到晚黏在你后面。」守恒开了可乐大口喝着：「你不在，我打好烂。」正行说：「自己不专心，少怪在我头上。」守恒冷不防从背后环住正行的脖子，死掐住他，「放开我」，「都是你」，两人就这样打闹起来。守恒拿不住可乐罐，掉在地上，洒了一地，甜甜的汽水，气泡发酵的声音。


    上课的时候，正行叮着斜前方不远处，守恒的侧脸。守恒快睡着了，眼睛半睁半闭，头开始禁不住打着点。窗外有蝉声，阳光打亮守恒脸上与手臂的汗毛。正行看着，就跟小学的时候一样。


    他想到在图书馆里发现的那一本书，《变态心理学》，让他在书架前停驻良久，好像就要揭露什么秘密般，终于小心翼翼地把书取下来，一页一页打开，翻到他想看的那一页，停下来，逐行逐字印证。他发现身边似乎有人经过，手忙脚乱将书塞回去，走开。


    正行走后不久，惠嘉来到书架前，她取下刚刚正行看的那本书，看了起来。她合上书，明白了什么，看着刚刚正行离开的方向。


    放学路上，守恒骑脚踏车载着正行。他们总是这样，哥俩好，从什么时候开始的？正行想不起来了。守恒哼着歌，而正行默默不语。守恒说他决定要跟正行念同一所大学，就像他们小学、国中、高中一样，正行则叫他少来，功课那么烂想都别想。守恒不服，说只要他可以率领学校的篮球队赢得冠军，一定没问题的，正行却反将一军，说那他自己就考烂一点，让守恒自己一个人去念。守恒便蛇行起来，说：「放手骑啦，怕的话，抱紧一点！摔死不管你！」


    「谁会怕！」正行说。就在那一刻，守恒放手了，而正行抱住了守恒。正行本来只是小心地抱着，后来决定豁出去了，紧紧环抱守恒腰际，他听见守恒笑了，听见他说：「怕了吧！」他把头也靠在守恒的背上了，闭上眼睛，他听到风，听到夏天黄昏时响亮的蝉声，听到守恒说以后要上同一间大学。正行睁开眼睛的时候，发现惠嘉正骑着脚踏车经过他们身边，用一种彷佛明白了一切的眼神看着他们，他吓了一跳，做了亏心事似的，急忙放开手。守恒紧急剎车，惠嘉顺势骑远了。


    「怎么了？」守恒问。


    「没事！」


    「她就是你那个校刊社的马子吗？」守恒看着惠嘉慢慢骑远的身影。


    正行狠狠在守恒背上捶了一拳。


    「坐稳啰！」守恒撂下这么一句后随即踩起踏板，全速往前冲刺起来。正行搞不懂守恒发了什么疯，只得措手不及紧紧抓着脚踏车椅垫边缘。车子逐渐接近了惠嘉，守恒仍冲着。惠嘉感觉到后面有人正赶上来的压力，也开始加快速度。两台车一前一后在路上冲刺着。但惠嘉毕竟是女生，守恒很快就追上来了。守恒超越惠嘉的剎那，突然转头给了惠嘉一个带着挑衅意味却又迷人的微笑，然后扬长而去。


    惠嘉看见了余守恒那抹微笑，看见正行脸上那带着惊愕的表情。她也感到吃惊，或者惆怅，或者混杂在一起了难以言说的情绪，于是她停下车来，目送着黄昏中守恒与正行远去的身影，被夕阳拉得长长的，骑远了，不知道是正行或余守恒，似乎又回过头来看了一下。


    夜晚，小镇庙前的篮球场上。黝暗的光线中，正行一个人默默地踢着地上的石头玩。惠嘉抱着一颗篮球，鬼似的幽幽出现。两人不多说话，有一搭没一搭地丢着篮球玩。


    「就是他吗？」惠嘉问。


    「谁？」正行知道惠嘉想问什么，但是他装傻。


    「就……你当提起的那个余……余……？」


    「余守恒。」正行承认了，「对，就是他。」


    正行拿起篮球，一次一次地对准篮框，投篮，但他每次都失败了。球滚到惠嘉脚边，惠嘉拾起，在地上拍了几拍，对准篮框投去，球进。


    「你喜欢他？」惠嘉问正行。


    正行把篮球一脚踢得老远，走到庙门旁边的贩卖机，投了一罐可乐。咚咚，可乐滚下来。「我跟你说过，我跟他是很好的朋友。」正行打开可乐，大口灌着，在台阶上坐下来。


    「你要不要……告诉他？」惠嘉下了很大的决心才敢遣么问。正行没有说话，停顿了一下，然后把头埋进臂弯里，像是哭了，肩膀微微起伏着。惠嘉拾回篮球，走到正行身边，坐下。静谧的夏夜，风吹得树影摇曳起来，树叶的间里看得见星空，有些星星很亮。


    「那些都是距离我们好几百万好几百忆光年的恒星吧。」惠嘉说。正行抬起头来，脸上有泪痕，仰起脸看着惠嘉说的那些恒星，然后，转头看了看惠嘉，两人相视而笑。「放心！我会帮你保守秘密的。」惠嘉大力拍了拍正行的肩膀。


    深夜空无一人的时候，庙前篮球场上，只剩下一颗篮球静止在场中央，像黑暗宇宙中的，一颗恒星。


    模拟考前夕，守恒央求正行到他家一起复习功课。晚餐时刻，正行和守恒、守恒的妈妈一起用餐，没有爸爸。守恒妈妈不断给正行添肉挟菜，并唠叨着对正行诸多感谢的话。她谢谢正行从小到大对她见子的照顾，离了婚，守恒身边没有爸爸照顾，一个麻烦不断的小男孩她实在应付不来，还好有正行这个好朋友，守恒居然也长成今天一个小男子汉了，妈妈说着笑了起来。正行尴尬说哪里。妈妈则忙不迭着不要客气啊，来，多吃一点，如果不是正行，守恒这死囝仔怎么可能念得上高中，早就去捡猪屎了，要正行再多帮忙，让守恒好歹有间大学可以念。正行说，没有啦，守恒体育很厉害，没问题的。守恒终于受不了，央求她妈妈不要再讲啦，他听不下去了啦，要先去洗澡啦。妈妈叮咛守恒饭吃完再去洗，但守恒早一溜烟跑了，妈妈只能摇头叹气说这孩子啊


    守恒跑掉以后，只剩下正行和守恒妈妈在餐厅。守恒妈妈突然握了握正行的手，很认真地，或者已经过分认真了，对正行说：「正行！谢谢你愿意当守恒的小天使！你真的是个小天使！」正行再也说不出话来，只能默默扒饭。守恒妈妈回复正常，又挟了一块肉到正行碗里，说吃饭多吃点啊。


    深夜。守恒的房间里。正行正在念英文，但眼睛余光时而飘向守恒。洗完澡后的守恒打着赤膞，耳朵里塞着耳机，随音乐狂野地摆动身体，像一个摇滚乐手，他啊根本没在念书。守恒见正行埋首于书本，不理他，便像一个在演唱会中煽动观众的歌手那样，前来挑逗正行，要他看他表演。正行不为所动．但后来不堪其扰，索性丢开书本，看着眼前躁动的守恒。守恒有了观众，越来越放肆，制造出越来越大的声响，甚至开口唱了起来，正行作势要守恒小声一点，免得惊动妈妈，但守恒不管，他专注在他虚拟的表演上，彷佛真的在开一场演唱会，恣意而颠狂。正行看傻了，眼前的守恒真是一尊性感的神祇啊。守恒火力全开，耳朵里轰然的乐音中就这样狂飙到底，直至筋疲力竭，颓然瘫倒在床上。


    更深的夜里，守恒已经睡着了，课本盖在头上，发出鼾声。但一旁的正行却没有睡着，书桌上闹钟的指针发出荧光，滴答在走。正行起身，在黑暗中静静坐了一会，之后俯身看着守恒，移开守恒脸上的课本，守恒没有醒来，他看着守恒睡着以后的脸，把自己的脸靠近守恒一些，再靠近一些，但就在差一些些就可以亲到守恒的同时，他停住了，停在那里，天荒地老，他都没有再更近一些．只是听着自己和守恒的鼻息。


    窗外透进来的一点光，渐渐由夜晚的深蓝转变成盛夏白天时的金黄，参杂着一些蝉声。正行听到了，转过头，看着窗外。他起身，朝窗口走去，越近，光线越强，蝉声越响。在窗外，他看见操场，操场的尽头是学校的围墙，围墙外则是大片夏天的田野和一些低矮的乡间房舍，守恒穿着制服站在围墙前面，他转过身来对着正行喊，我们到外面去玩好不好？正行有股冲动，想跟着守恒去，但却对守恒摇了摇头。守恒于是翻过围墙，一个人到外面遛达去了。正行看着守恒渐行渐远的身影，剩下一个小小的黑点，快要不见。盛夏的光线倏地自眼前抽离，窗外，只是无尽的黑夜。


    正行回过头来，守恒还睡着，没有醒来，黑暗中他摸索着自己的外套，穿起来，把课本和铅笔盒收好，背起了书包，打开房门后又轻轻掩上，离开，没有惊动任何人。


    守恒打球的时候，仍习惯在场边搜寻正行拿着可乐站在一旁的身影，那可乐是给他的，总是这样，他很了。但是他发现，正行再也没有来过球场看他打球了，他准备进攻前看一眼、漂亮的传球后看一眼、命中篮框后看一眼，但正行总是不在那里，于是他有时会传球失误、投篮失准。


    球赛后，守恒在校园里各处寻找正行，教室、走廊、屋顶、脚踏车棚，但都没有，无论如何，没有，正行彷佛给夏天的太阳蒸发了。


    正行待在图书馆里，一个守恒永远也不会想来的地方，K书。窗外传来打篮球的吆喝声，很精采的，正行朝窗外的方向探了探，发起呆，又回过神来，K书。惠嘉突然又鬼似的附在正行的耳边说：「想看就去看啊！」正行狠狠白了惠嘉一眼，惠嘉甩了甩头发，丽仕小姐，灿灿烂烂笑着扬长而去。


    正行不来，惠嘉来了，她来到球场边，看着这个害她初恋破碎的叫做余守恒的家伙打球。她要好好看看这余守恒到底是何方神圣，于是她发现，余守恒打球的样子果然还真帅，她看着看着，笑了起来，自己都没发现。


    守恒无意闻发现那个校刊社的马子站在场边看他们打球，当他几次眼光瞥向那马子时，那马子的眼神似乎也回应着他。于是，渐渐地，守恒心无旁鹭起来了，他专心打，带球上篮、三分球、盖别人火锅，无不神准。他打了一场好球。然而，就在球赛即将结束前，他看见，在马子旁边，站着的，是正行。他带头冲，看样子可以来个灌篮，但球却别人狠狠拍掉了，还给拐了一拐子。他气炸了，和对方理论，拉扯了一阵子，叫嚣，推挤，眼看着就要干上一场架，然后，挂彩，记过，也说不定。直到这一切也许就要这么发生这样爆发之际，守恒被人拉开了，被阻止了，他转头寻找，却发现，不见了，马子和正行都不见了，场边空空如也。


    没有人，但地上留下一体可乐。


    球赛继续。


    球赛结束后，守恒发现了那罐可乐，那是给他的，总是这样，他知道，但他环顾四周，却没有找到他想找的任何人影。


    守恒问阿忠、阿杰他们刚刚有没有看到正行。


    「正行？喔！你说那个gay啊！」没想到阿杰这样回答。


    「你说什么？」守恒的口气不佳。


    阿忠、阿杰没注意到守恒的不快，还继续开玩笑说，对啊少跟那个同性恋交往会影响成绩啦、说不定哪天你就被他传染喔、没错没错那个没xx巴毛的肯定在暗恋你你要小心一点、你不要把他当哥儿们啦离他还一点……然后，守恒的拳头就过来了。阿忠、阿杰没料到守恒会有如此激烈反应，但拳头既然都飞过来了，也只能以拳脚相向。干！阿杰骂一声恁娘，三个人便扭打起来了。有胆你们再说一次看看，守恒大喊，疯了一样。双双挂彩。


    蝉声，以及夏天辽阔的天空中，一瓶可乐被往天空的深处抛掷了过去。


    南风吹开遮掩着的窗帘，吹出了屋内的一角风景。保健室内，正行正在为额角有伤的守恒擦药，一边擦且一边数落守恒的不是，说他以为守恒这几年来收敛了不少，没想到啊还是死性不改，如果真的那么爱打架的话，干脆书不要念啦，去加入黑道算了。


    「才不是……」守恒像个受了委屈一样的小孩试图辩解，可是他说不出口，他没办法告诉正行，那是因为有人骂你娘娘腔，说你是gay。他没办法。


    「好！那你说，为什么要打架？」正行心疼，但他得理不饶人，逼问下去。「因为……」「说啊！」「因为……」「说啊！」……


    「因为！」守恒好大声，就要脱口而出了，但终究吞回去。可是他的气势却吓住了正行，况且在一次又一次地对峙中，正行发现守恒的脸已经靠他靠得那样近，几乎就要吻上他了，也许，就吻吧。「因为……」守恒又说了一次，但那么小声、那样温柔。正行看着守恒的脸，感觉守恒的确就要吻他了，于是他闭上双眼。守恒也以为，他的确就要吻正行了，他看见正行闭上了双眼，突然间他回过神来，别开脸去，干干地说：「你是我最好的朋友！」正行睁开眼睛，看见守恒，别过脸去，背对着他。


    扩音器里传来清喉咙的声音，所有人都停止了动作，专心听着：「训导处报告，训导处报告，三年孝班余守恒同学、余守恒同学，三年信班郭炳忠同学、林文杰同学、郭炳忠同学、林文杰同学，听到广播后，请立刻到训导处来……」


    开往台北的火车上，没了惠嘉，正行独自搭乘。他看着窗外越来越接近的城市，台北，楼房，招牌。车掌过来剪票，正行掏出车票时，知道车掌狐疑地看了他一眼，但他不在意，他只是在耳朵里塞进耳机，音乐轰轰，火车亦轰轰然驶入了暗黑的地下。


    同时，守恒则在全校的师生拉开「旗开得胜」红布的列队欢送之下，与阿忠、阿杰等一干队友搭上了前往台北的游览车。比赛即将开打，或许那也是他至今的人生中最重要的一场比赛。


    台北。捷连站里，正行看着身边的人潮来来去去、穿梭流动，购票机、储值机、刷卡机，各种发车时间、发车路线的指示面板，各种催促旅客完成每一道程序的声音，列车开门关门的哔哔声。正行看见不远处一群跟他年龄相仿的高中学生叽叽喳喳，购票、进站，笑闹着走远了。正行站在购票机前，他甚至连怎么买票，去哪里，都不知道。


    正行站在往板南线站台的手扶梯上，他站在左边，他搞不清楚左边是给赶时间的旅客通行的，于是，在一连串的借过与白眼后，他被挤到了右边。


    排了长长的队伍之后，正行终于上了车，没位子坐。一站一站，列车经过忠孝新生、忠孝复兴、忠孝敦化等陌生而繁华的站名，经过地底亮着的各种广告灯箱，人潮上车又下车。


    比赛即将开打，守恒跟着球友们走进球场，炫白刺目的灯光里，他下意识地看了看四周，嘈杂的人群中，他没有看到任何一抹他熟悉的影子。教练叫他们过去，训话，要大家加油。大伙儿手迭着手，加油加油加油。


    银色的列车缓缓停靠在昆阳站，其中一个窗口，坐着正行，他一直坐着，突然间，他发现所有的人都下车了，只剩下他，这是最后一站了。然而，旋即另一波人潮又纷纷上车，关门的哔哔声响起，列车再度开动，朝着与来时相反的方向。


    守恒从人群中找到一个熟悉的影子了，是那个校刊社的马子。那马子也在看他，他朝那个马子笑了笑，并且确定马子也远远朝他笑了笑。守恒定了定心神，吸一口气，哨音响起，他和对面敌队的球员一起跳起来，跳得很高，几乎要碰到屋顶的灯光，拨到了球，拨给队友。球赛展开，各种快速地移动、冲撞。


    惠嘉站在观众台上，看着时钟，看看周遭，确定正行没来，于是她专心看着球赛的进行。


    西门町，正行一个人漫无目的地走着。夜晚降临，五颜六色的招牌，灯光的魔术，各种摊子各种店家，到处是人，拥挤着，不断与别人的体温擦身而过，一种陌生的温暖，跟从前白天逃课和惠嘉一起来时的风情完全不同，热闹，喧哗。这才是台北啊，他想。


    一个综艺节目的外景正在街头录制，他们逮到了正行，要他提供一根身上的毛发，给正在进行中的游戏。主持人和特别来宾白泡泡幼绵绵地吃了正行几句豆腐以后，他毫无抗拒能力地被剪走了一根头发。然后，他带上了耳机，在音乐的情绪渲染下感觉整个城市的流动，眼前，就像一支MV。


    正行经过上次来时看到的彩虹旗三温暖，伫足张望了一下，一个二十出头的年体人经过他身边，走向三温暖，进门前，突然回过头来，递给他一个神秘而暧昧的微笑，便消失在黑暗的门里。正行没有跟着往里头走，他只是思索了一下那个微笑，像是想通了什么一样，离开了。


    守恒漂亮进球，惠嘉跟着跳起来欢呼，好high。


    经过诚品116大楼前电视墙的时候，正行看到了正在进行中的篮球赛，看到了追赶跑跳中的守恒，他停下来，认真地盯着大幅电视屏幕，身边的人潮依旧来来去去，但很少有人像正行一样停下来。


    欢呼。赢球了，守恒被队友高高地抛举了起来。


    球赛结束以后，体育馆外，惠嘉靠着墙，拨了拨掉在额前的发丝，把头发整理好，等待着，终于等到守恒走出来。「余守恒！」守恒转过头来，看见是那马子，惠嘉说：「余守恒！校刊社可以访问你吗？」守恒笑了起来，他走向惠嘉，他知道接下来会发生什么事，于是那么笃定地看着她，就是看她，惠嘉没有闪躲，大方接受迎面而来的眼神。


    一颗篮球咚咚咚地滚过了整个黝暗的体育馆。清洁人员在微弱的光线下，默默清理赛事之后的体育馆。


    天文馆里，行星仍然沉默无声，绕着恒星运行。


    而守恒和惠嘉还站在原地，人都走光了，他们还站在原地。


    「你知道，正行……」是惠嘉打破了沉默，但她没有说下去，那是一个秘密，同时，守恒也没有让他说下去，他吻了惠嘉。


    惠嘉将守恒轻轻推开，她说：「你知道…」


    「嗯？」守恒等着惠嘉说。


    「没事！」惠嘉回答，她回吻了守恒，接受了守恒。长长的亲吻。


    夜晚，圆山、士林一带的中山北路，许多车正一辆接着一辆，开上高架桥，守恒与惠嘉沿着路边的人行道，慢慢走着，捷运轨道横空穿过，一辆列车呼啸开走，不远处即是剑潭捷连站。「妳刚刚说正行，正行怎么了？」守恒问。


    「呃……喔……正行他，没有来。」


    「我知道。」守恒看天空，呼了长长一口气，「那我们呢？我们是怎么样？」


    「你说呢？」


    「当我马子吗？」


    「什么马子──」


    「听不懂喔？女朋友啦！Girlfriend，youknow？」


    惠嘉没有回答，只是突然就朝前方奔跑了起来，守恒愣在原地，看惠嘉跑着，一直跑着，似乎没有停下来的意思，他也拔足狂奔，去追惠嘉。惠嘉见守恒追上来，虽然加快速度，却仍然很快就被守恒追上，拉住了。两人弯腰在路上大口喘气。


    「你考上大学，我就跟你在一起！」


    「你在拒绝我，对不对？──还是你没看过我的成绩？」


    「对啊，我在拒绝你，」惠嘉笑，「你考上大学，我们就在一起！」守恒抓住惠嘉，吻她，这一次，狠狠地。