1990

    1990


    台北圆山天文馆，那时还没拆掉迁建。馆内一角，太阳系的模型，九大行星缓缓绕着太阳转着圈，其中，包括湛蓝的地球。


    欢闹的游览车上，听得见老师正在制止过分吵闹的小朋友的声音，「余守恒！乖乖坐好！」然而，家慧只是安安静静坐在自己的座位上。这是她转学的第一天，她谁也不认识。


    老师开始宣布待会到达天文馆以后参观时该遵守的事项，但家慧没有在听，窗外连栋连排密密麻麻的楼房街景对她发出一种奇异的召唤。她知道她正慢慢离开那个陌生的乡下小镇，镇上那所她还不及认识的学校，接近了城市。对她来说，城市才是她的家，原本她就一直住在那里面的。只是，爸爸妈妈离婚了，那个家已经不存在了。


    游览车经过某个集合佳宅区时，家慧站起来，她非常确定，那里就是她以前美满又安康的家。「庄家慧，坐好！」老师的声音。


    天文馆大门口，班长康正行站在队伍最前头，乖巧地听老师的话帮忙整队，然而，谁也无法控制住那个叫做余守恒的顽皮男孩，他老是不安分地抓着家慧的辫子玩。家慧觉得讨厌极了，却也只是一再挥手挡开使白眼，并未举手报告老师。在这个她谁也不认识的团体里，没有人会理会她的问题吧，她想。


    事情发生在太阳系的模型前。当时老师正在讲解行星绕行恒星的定律，家慧终于受不了守恒一再骚扰，转头一巴掌朝守恒挥去，却一个踉跄没站稳，摊成大字型直直坠下，摔在整组太阳系模型上。守恒傻愣住，呆了。全班都呆了。老师张得大大的嘴里，说不出话来。


    老师吩咐班长康正行带家慧到医护室去。路上，家慧一句话都没有说，只是低着头静静走着，双手紧紧抓住百折裙摆。下一秒，她却突然狂奔起来，谁都抓不住的速度，奔出天文馆，不管正行在后面急坏了地大声叫喊，奔上了大马路，在淘涌的人流车潮中拔腿飞着，她这样想，只要她这么跑下去，说不定可以跑回过去，那个她熟悉且快乐的世界里去。


    家慧站在昔日的家门前，掂了掂胸前的那串钥匙，一层一层打开门锁，正确无误地打开，锁没换。但是，爸妈卧房里婚纱照上的新娘却已经换了人。屋里没有人在，家慧从柜子里翻出美工刀，把照片上她觉得陌生的新娘子的身影剪下，然后，在显得太安静的空间里，终于洪水猛兽一样，放声大哭起来。


    上课了。家慧像彗星一样，消失了，再也没有回到这个班级里来，而守恒则一如往常又被老师处罚，把他的课桌椅、书包全给搬到操场中央，太阳底下。当全班同学跟着老师整齐划一的诵念课文时，守恒一个人孤单地坐在操场中央，听着风声，看着白云，蜻蜓成群飞翔时，彷佛一架又一架小型轰炸机。


    守恒的妈妈横穿过上课中无人的校园，进入老师办公室，神色忧劳地对老师说了些什么。老师点头答应，于是找来班长正行，对他说，守恒刚刚被当断出过动的毛病喔，他的调皮捣蛋其实不是他故意的。老师想到一个方法，但需要正行扮演小天使来执行。你愿意当守恒的小天使吗？老师希望正行跟守恒做朋友，看着守恒，关心他，那么，守恒说不定会一天一天好起来。


    正行走出办公室，来到走廊上，他看见操场上守恒的影子像一只小小的昆虫，正不安地蠕动，却又分明那么孤单。


    正行其实多么不想跟这个全班都讨厌的小朋友有瓜葛啊，但是他不得不。正行借守恒铅笔、垫板、课本，因为他总是忘记带，有时候，甚至帮他写作业，虽然守恒被发回来的考卷仍然不及格，生字簿还是丙上，正行还是努力做着。这一切，只为了向老师证明，他真的很乖，模范生，小天使。


    但正行同时也慢慢发现，守恒在不及格的成绩与让人头痛的外表底下，其实拥有一个他从来都没经历过的有趣世界。譬如，守恒的书包里虽然老是忘了装课本，却总是可以源源不绝地变出各种新奇有趣的东西，漫画、塑料玩偶、卡通画卡搜集簿、电动玩具「要不要一起玩啊？」守恒甚至还么说。虽然正行总是严辞拒绝，但他也渐渐发现他嘴巴说的和心里想的并不一样。正行开始欣赏起守恒那些作弄人的把戏了：把自然课时养的蚕宝宝放在女生的座位上带她们一屁股坐下，把抓来的蟑螂放进老师的水杯里每次听到有人惊声尖叫「余守恒」，正行感到的不再是班长那种必须随时纠正他的心态了，而是一种与守恒共同分享着什么秘密的乐趣。


    有一次，正行甚至只是盯着上课时守恒的侧脸瞧。守恒快要睡着了，眼睛半睁半闭，窗外有蝉声，阳光打亮守恒脸上的汗毛。这样看着守恒，正行眼前不禁也迷蒙起来了。


    月考考卷发下来，正行狠狠退步了十名，他在桌子上画下一条楚河汉界，对守恒说：「不准超线。」


    然而，该来的终究来了，正行终于因为跟守恒一起在上课时偷看《小叮当》而被处罚。他们的桌椅一起被搬到操场正中央，当上课钟响，所有的小朋友跟着老师一起琅琅诵念课文时，操场上只剩正行和守恒的影子像两只小小的昆虫不安地蠕动着。风吹白云动，天气很好，很快这两个小朋友就坐不住了，他们跟着飞过的蜻蜓奔跑起来，在操场上追逐。当全校的小朋友念课文的声音就像夏天的蝉声那样响亮的时候，他们荡辙辑、溜滑梯。守恒从书包里变出了玻璃弹珠，他们就丢着玻璃弹珠玩。


    那年夏天学校里发生了一件大事。台风过后的周末下午，几个小朋友跑到溪边玩水，其中一个中年级的小朋友溺水了，旁边高年级的见状，纷纷跑下去救。高年级的几个小朋友们都淹死了，只有那个中年级的小朋友得救。校长透过播音器告诉全校师生这个不幸的消息，并要全体起立为这几个奋勇救人的小孩默哀一分钟。那是好寂静而绵长的一分钟，正行偷偷睁开眼睛看着他旁边的守恒，守恒一点也不像平常那样顽皮好动，只是不停地流着眼泪，瑟缩的身体颤动着，却不敢哭出声来。正行知道，守恒就是那个活下来的中年级小孩。守恒是得救的孩子，也是罪魁祸首。


    有一只蝉，突然，掉在走廊的地板上，死了。


    放学的路上，守恒突然跑过来，没头没脑地对正行迸出一句：「你是我最好的朋友！」说完，一溜烟又跑走了。正行呆了，看着黄昏时守恒远去的身影被夕阳拉得长长的，记住了。


    正行家的晚餐时分。暖黄的灯光下，传来播报电视新闻的声音，波斯湾战争的最新战况。当远方正烽火满天，有人死去，有小孩哭嚎，正行一家人默默吃饭；爸爸、妈蚂、正行与妹妹，很安稳却也有些严肃的晚餐，突然爸爸抬起头来说了一句：「你不要跟着别人去学一些有的没的、不三不四。」