第四章

    我很少跟社区内其他住户打交道，连同栋且同楼层的人也不认识。


    但由于这个社区内很多居民常到莉芸的店裡用餐，我因而在店裡认识了一些邻居。


    比方说管委会主委李太太，也经常到莉芸的店，喜欢在吧台边聊天。


    有次她在吧台边跟莉芸聊天，也把我叫了去。


    「我的初恋情人被海浪卷走，第一个论及婚嫁的男人车祸身亡。」


    李太太重重叹了一口气，「唉，没想到结婚后先生也走得早。」


    我觉得听这种话题很尴尬，有点坐立难安，但莉芸似乎很专注。


    「我常在想，我是不是就是俗称的黑寡妇？」李太太说，「因为我喜欢的人，都会早死。」


    「黑寡妇形容心狠手辣的女人比较贴切，你只是命苦。」莉芸说。


    「蔡先生认为呢？」李太太问。


    『黑寡妇确实可以用来形容心狠手辣的女人……』我勉强开口，『但形容你喜欢的人都会早死的状况，似乎也可以。』


    「那我从现在开始，要努力喜欢你。」李太太说。


    『喂！』


    「开玩笑的。」


    李太太放声大笑，笑声越来越大、越来越高。


    我暗自调匀内息，不然在李太太的笑声中，很容易受内伤。


    我也认识了一位住B栋6楼的周先生，他总是戴墨镜走进莉芸的店。


    周先生以前是个警察，但现在却是专业摄影师。


    他常在高速公路上拿著摄影机，抓住车辆超速瞬间，清楚拍下车牌；也常一手骑车，另一手拿著相机，拍下路旁违规停放的一整排机车，不仅车子平稳前进，沿路拍下的车牌也没因手震或晃动而模糊。


    经过高速摄影与无手震100连拍的严格锻鍊，他终于成为摄影高手。


    周先生总带著一片CD走进「遗忘」，裡头只有一首歌：《Knife》。


    他会让莉芸播放《Knife》，一遍又一遍。偶尔他会跟著唱：「像把刀，痛如刀割。我怎么可能会痊癒，我受伤好深。


    你已经割去了我生命的重心……」


    用自己翻译的中文歌词唱英文歌，也算是一种境界。


    他还当警察时，有天夜裡拦下一辆红灯右转的车子。


    当他第一眼看见女驾驶，便深深为她著迷。


    之后他们开始交往，那是他的初恋，滋味特别甜美。


    「警察与违反交通规则的女驾驶谈恋爱，必须要抵抗一切礼教道德与社会上的异样眼光，这是被诅咒的爱情啊。」周先生说，「就好像罗密欧与茱丽叶一样。」


    『你现在不当警察了吧？』我问。


    「嗯。」他点点头。


    『所以你现在身上没带枪？』我又问。


    「没有。」他说。


    『这算哪门子的罗密欧与茱丽叶！』我大声说。


    「别理蔡先生。」莉芸问他，「后来呢？」


    「后来，我总算学会了，如何去爱。可惜你，早已远去，消失在人海。


    后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。」他说。


    「那是刘若英的《后来》。」莉芸说，「你跟女驾驶的后来呢？」


    「后来她开始遵守交通规则，我们之间便产生隔阂，于是渐渐疏远，直到分手。」他缓缓叹了口气，「痛如刀割啊。」


    我原本想说：你找个遵守交通规则的女孩会死吗？


    但莉芸用眼神制止我，然后到音响旁按了播放键，播放《Knife》。


    周先生又跟著哼唱中文歌词。


    我心想幸好那女孩只是红灯右转，如果她是酒后驾车，那这段感情应该会更恐怖。


    还有位住在A栋9楼的王同学，也喜欢在吧台边和莉芸聊天。


    她是个青春亮丽的大三女生，个性应该很活泼。


    俗话说：薑是老的辣，美眉还是年轻的好。


    所以我有时会偷偷移动至吧台边，加入她与莉芸的对话。


    「我爸要再婚了，对方甚至还有两个女儿。」王同学似乎很气愤，「现在是怎样？把我当灰姑娘吗？」


    『搞不好你后母才会变成灰姑娘。』我低声自言自语。


    「我听到了。」王同学瞪了我一眼。


    王同学在大一时，喜欢上一位任课的老师。


    每当上他的课时，她会偷偷录音，回家后一遍遍播放。


    但毕竟这是师生恋，她没有勇气跟他表达，只能单相思。


    上学期他离开学校，但她始终无法忘记他。


    尤其是他的脸和声音，总是随时随地出现在她的生活周遭。


    「没想到喜欢一个人会这么痛苦。」她说。


    『你才20岁吧？』我问。


    「是呀。」王同学没好气地回答，「20岁不可以谈恋爱吗？」


    『当然可以。』我说，『但20岁时的爱情应该是阳光而开朗的，你怎么搞成这样？』


    「我也不想这样，我已经很努力要忘记他了呀。」王同学很不服气，「可是忘不掉又有什么办法。」


    王同学走后，莉芸说也许是因为店名叫「遗忘」的关系，很多人会来店裡寻找遗忘的感觉。


    李太太想遗忘失去爱人的痛苦记忆，王同学想遗忘爱人的脸和声音；周先生却想遗忘曾品嚐过的甜蜜爱情。


    大多数人都试著想遗忘某些记忆，只可惜越想遗忘越忘不掉。


    「但有的人却总想记起某些曾遗忘的事。」


    她说完后，凝视著我。


    我的记忆从国二以后，就不再清晰，总是模糊的片断。


    比方说我会记得她叫莉芸，却老是记不住她的姓。


    或许真如莉芸所说，我想记起某些曾遗忘的事。


    但问题常常是，我连「忘记」了什么都不知道，又怎么知道到底想努力记起什么？


    「阿姨，我要一杯葡萄柚汁。」


    李太太念国小六年级的大儿子走进店裡，要了一杯饮料。


    莉芸见他愁眉苦脸，问了句：「你怎么了？」


    「我养的狗狗，昨天死掉了。」他回答。


    『请节哀。』我说。


    他看了我一眼，没说什么。


    他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁后，问我：「你瞭解生命吗？」


    竟然是问这么深奥的问题，我吃了一惊，答不出话。


    「生命……」他又喝了一口，再重重叹了口气，接著说：「真是无常啊。」


    『你才11岁啊！大哥。』我大声说。


    莉芸则忍不住笑了起来。


    从此我在莉芸的店裡待著的时间变长。


    吃完饭喝完咖啡后，我会离开位子坐到吧台边，听听别人的故事。


    很多人都想遗忘某些东西，可惜都不能如愿，于是显得无可奈何。


    有时我会庆幸自己的记性不好，也许会因而忘掉一些痛苦的事；但有时却更想知道，自己到底遗忘了什么？


    会不会我跟周先生和王同学一样，也曾经想遗忘某段刻骨铭心恋情？


    但因为我天赋异禀，脑中有一道像电脑防毒软体的自我防护机制，可以把想要遗忘的记忆当成电脑病毒清掉，所以我成功了？


    会是这样吗？


    『你把店名取为遗忘，那么你一定有想遗忘的东西。』我问莉芸：『你想遗忘什么？』


    「不。」莉芸摇摇头，「我不想遗忘。」


    『不想遗忘？』


    「我害怕遗忘，也害怕被遗忘。」她笑了笑，「所以店名叫遗忘。」


    『这种逻辑怪怪的。』


    「你今天有发生特别的事吗？」


    『你怎么老是问这个问题？』


    「因为不想让你今天的记忆被遗忘。」


    『嗯？』


    「说吧。」她笑了笑。


    『公司裡有个女同事今天刚生了个男孩。』我说。


    「嗯。」她点点头，「算了算时间，也差不多该生了。」


    『你认识她？』


    「不。」她说，「是你告诉我的。」


    『啊？』


    「你第二次走进店裡时，曾告诉我公司有个女同事怀孕四个多月了。


    现在已过了五个月，也该生了。」


    『我来这裡有五个月了？』


    「是的。这五个月来，包括今天，你总共走进『遗忘』63次。」


    『63次？』我很惊讶，『你竟然算得那么清楚？』


    「嗯。」她笑了笑，「因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。」


    我不仅忘了曾告诉她女同事怀孕的事，也感觉不出已过了五个月。


    更别说是已走进「遗忘」63次了。


    当我偶尔回想过往时，总会对时间的飞逝觉得震惊。


    好像什么事都没发生时，却已过了好几年。


    会不会是因为我的记性不好，所以对时间的感觉很迟钝？


    某个假日午后，我在家看电视。电话声响起，是管理员打来的。


    「苏小姐请你到她店裡坐坐。」他说。


    『苏小姐？』我一时想不起来我认识什么输小姐或是赢先生。


    「就是A栋一楼简餐店的老板。」


    『喔。』我拍了拍脑袋，『我马上过去。』


    坐电梯下楼，穿过社区中庭，走出社区大门，左转到莉芸的店。


    「过来这裡。」我刚推开店门，看见莉芸在吧台内向我招手。


    我走进吧台，见她身旁有一个像是断头台的东西，约40公分高。


    断头台上面挂著８字形小玻璃杯，杯下有个像是调整阀之类的东西；断头台下面放了一个玻璃盛水瓶。


    「我示范冰滴咖啡的作法给你看。」我还没开口询问，她便说：「这种咖啡需要细研磨的咖啡粉，磨豆的时间不能太短。」


    我正想问冰滴咖啡是什么时，她刚好打开磨豆机。


    咖啡豆哇哇叫了起来。


    拿出一个金属製小杯，杯底有筛孔，先放入一张滤纸；将磨好的咖啡粉倒入金属製小杯中，轻拍侧边让咖啡粉表面平整，再放入一张滤纸在咖啡粉上。


    然后将金属製小杯放在玻璃盛水瓶之上。


    从冰桶中舀出一些冰块放入量杯，「约到300c.c.处。」她说。


    再倒入冷水，水便充满冰块间隙，直到切齐300c.c.刻度。


    「我还会再加10c.c.的威士忌哦。」她笑了笑，打开酒瓶。


    将这310c.c.冰、水、威士忌的混合物倒入圆弧形玻璃杯中，用插了根金属管的栓盖封住杯口，倒转放回８字形小玻璃杯之上。


    打开８字形小玻璃杯下的调整阀，冰水便一滴滴缓缓往下滴。


    圆弧形玻璃杯内的冰水，藉由栓盖的金属管，流进８字形小玻璃杯；再经过调整阀，滴入装了咖啡粉的金属製小杯，与咖啡粉缠绵后，最后滴进玻璃盛水瓶中。


    她拿出一个计时器，眼睛紧盯著水滴，右手微调调整阀。


    「若滴太快，味道会淡而且会积水外溢；若滴太慢味道则会苦。」


    她说，「标淮速度是10秒7滴。」


    『10秒7滴？』我看著缓缓落下的水滴，『这得滴多久？』


    「三个多小时吧。」她说。


    『这么久？』我很惊讶，『那岂不是点完咖啡后可以先回家吃个饭、洗个澡、上个厕所、出门看场电影，再回来喝咖啡？』


    「不用这么麻烦。」她笑了笑，「滴完后会密封放入冰箱冷藏，约可保存5天左右。不过我让你喝的咖啡，都刚好冰了3天。」


    『3天？』我说，『你的意思是要喝现在这杯咖啡，还得等3天？』


    「嗯。」她说，「接近零度的低温萃取咖啡，咖啡中的醣类在低温中会持续发酵，因此会有酒酿香味。虽然放越久越香醇，但放三天是最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒酿咖啡。」


    『那你干嘛还加威士忌？』


    「你鼻子不好，容易鼻塞，闻不出一般冰滴咖啡的酒酿香。」她说，「所以我偷偷加了10c.c.威士忌。」


    『你知道我鼻子不好？』


    「你喝咖啡的口味较浓，所以我做冰滴咖啡时，不是10秒7滴。」


    她没回答我的问题，接著说：「而是11秒7滴。」


    『你怎么……』


    「因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。」她笑了笑。


    虽然有满肚子疑问，但视线已被水滴吸引，而且心裡不自觉数著：一滴、两滴、三滴……


    背后突然传来「喀嚓」一声，我反射似回头，只见她手裡拿著相机。


    「这个角度很好。」她笑了笑。


    『你把我当模特儿，我要收钱。』我说。


    「那么我请你喝杯冰滴咖啡吧。」


    她打开冰箱，裡头放了几壶咖啡，壶身都用贴纸贴上日期。


    她选了日期是三天前的那壶，拿出冰箱加热。


    最后分成两杯咖啡，一杯端给我，另一杯放在她面前。


    「请。」她说，「这是你的模特儿费用。」


    『这么麻烦的冰滴咖啡，大概只能限量供应，而且很贵。』我说。


    「不是限量，是没量。」她说，「因为我不卖冰滴咖啡。」


    『为什么？』


    「我每天只能滴一次，310c.c.大概只有两杯咖啡的份量。」她说，「而且随著冰水变少，滴速会变慢，每隔一段时间要略微调整速度，很麻烦的。吧台裡还有很多事要忙，不能常常分心。」


    『好可惜。』我喝了一口冰滴咖啡后，说：『你这么会煮咖啡，店裡却不卖咖啡。其实你还是可以卖别的热咖啡。』


    「刚刚磨咖啡豆的时候，你听到哇哇声了吗？」


    『当然听到了。』我说，『我的耳朵很正常。』


    「难道你不觉得咖啡豆会痛吗？」


    『你又来了。』


    「既然咖啡豆会痛，我怎么忍心再用热水烫它呢？」她说，「所以我店裡不卖咖啡。」


    『那你连冰滴咖啡都不应该煮，因为还是得磨咖啡豆。』


    「说的没错。」她叹口气，「可是你只喝热咖啡呀。我只能找出这种用冰水滴滤咖啡的方法，我已经尽力了。」


    『这……』我不知道该说什么，只好说：『你想太多了。』


    「很好。」她笑了笑，「从此以后，我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。」


    我只能苦笑。