第九章

    【钟尉·壹】


    海。


    哪怕看起来应该上天能飞，入水能游，外在是一目了然的“运动TYPE”。钟尉却从来没有去过海滩。谈不上什么原因，没有理由就是没有理由。而男生的日常生活里已经有足够多可以娱乐的项目，即便是暑假，对于钟尉这样的游戏爱好者来说，忙碌的安排完全抹杀了产生“下海”的念头。


    所以硬要说与海有关的记忆。也许可以稍微扯两句关于“学游泳”。


    钟尉的父亲开起出租车是在他读小学五年级之后，职业的特性决定了父亲的作息绝不可能像旁人那样普通，随之而来的就是疲惫与忙碌的拉锯战。所以包括六年级时学会骑自行车，已经初一夏天去泳池游泳，都是跟着别人偷的师。


    骑车的联系场地在自家门前的空地上，没有往来的车辆，故而除了险些压伤路过的几只野猫，男生也仅仅留下了连续半个月逐渐添加的蹭破伤口。但早已决定了不会因为闹情绪的钟尉，除了在跑步时难免龇牙咧嘴抽口冷气，没有其他改变。


    学游泳却不同，由此向彼逐渐递进的深度，在他刚学会胡乱刨划的时候没有意识到已经游到深水区域，一个想“站地”的念头让当时的小男生呛得不轻。


    最后把他捞上来的救生员直嚷嚷“家长呢，家长在哪里”。回头却看见肇事的男生已经偷偷溜走。


    被呛水的滋味毋庸置疑地难受。没有到“后怕丧命”的地步，强调的就是“难受”。


    心理阴影什么的，反到没有那么深的打击。后来在游泳池认识一个大概40出头的男人，对方看钟尉对游泳的兴趣，便主动地前来指点。第二年的夏天，男生已经避开拥挤的浅水区，只在深水附近活动。


    浅水水深一米二。深水水深二米三。


    游泳能够强健心脏，这点众所周知。


    水里听不见心跳声。但可以肯定的是，钟尉有时深吸一扣气猛探向池底。努力要站下去时，胸腔里包含的心跳，的确清晰而分明。几遍它曾经在两米多深的地方疲竭地挣扎，但现在，男生一踮力，重新浮出水面。吸到池面上相对温热的空气，岸边的救生员问他“你是不是游泳队的？”——现在是17岁，健康明快的少年。


    但据说在海里游泳的感觉和在泳池里是完全不能比拟的差异遥远。所以抱有一点顾虑的钟尉当即便在对话中拒绝了同桌的邀约。可是随后赶来的妈妈却把儿子的电话接过来：哦，我是钟尉妈妈呀，他去的，他一定会去的。”随后朝目瞪口呆的钟尉笑笑：“你去嘛，我正好要到外地开会，你爸爸没功夫照顾你啦。”


    直到和同桌坐进出发的列车，钟尉还不对母亲那漂浮在空气里的表情皱起鼻子哼一声：“过分诶！”


    【柯壹壹·壹】


    海、


    还是在柯壹壹念初中时去过的地方，坐了三小时火车到达有海岸的旅游城市，印象中深刻的除了那里干净的绿化，就是能吃到非常便宜又美味的海鲜，并且电车是有轨的，这让柯壹壹惊喜了半天。虽然将近一周的旅游为女生带来了全身晒褪皮和海鲜过敏的种种后果，可被留在每张照片上的表情充分说明了，踩进冰凉的海水可以很快乐，捞到快扩而粘滑的海带可以很快乐，不小心滑倒使泳衣摔破一个小洞可以很快乐，连妈妈穿着爸爸的大拖鞋，头顶着柯壹壹印有卡通团的蓝色遮阳帽坐在沙滩上——连平日里在报社工作的一贯严肃的妈妈，也会有这样滑稽的形象。


    拍下这张照片的柯壹壹，在相机后面喊“妈，妈妈，看这里”。


    “喀嚓”。


    关键词是海。凉爽的咸味。绿色带心形团的泳衣。爸爸妈妈。已经妈妈说的“哦哟，你偷拍嘛，搞什么呀”。笑呵呵地说“搞什么呀”。


    晚饭后柯壹壹回房做作业时，她打开书盖，犹豫一下，碰到,P3的手收了回来。女生把前面课本又朝自己挪了挪，在摊开的那页用力压平了折痕的线。


    虽说高中的作业已经用不着家长检查签字，但是在被纳入丽容“补课”小组后，作为年级最后十几名的学生，学校要求必须每项主课作业都得由家长过目。所以——女生一页页翻开作业，爸爸的名字，妈妈的名字，妈妈的名字，妈妈的名字，爸爸的名字，妈妈的名字。


    包括“请加强对该学生的监护，为子女负责”这样的橘子下面，也必须跟着妈妈的名字。很平凡的笔画构成的两个字，却突然像是带有表情一般，冷冷的停留在哪里。


    MP3是自己花压岁钱给买的。然后第一个妈妈摔坏了。有天晚上她开门进到柯壹壹的房间，看见女生正忙不迭地把从耳朵里拉下的耳机往回藏。于是在几句常规的“你在干嘛”和“我没有”只后，一边是气愤的母亲，一边是嘴硬的女儿，在柯壹壹抛出“我要是不听音乐，迟早要被你烦死”这样的言论后，她的MP3便落到了一个被摔得维修不能的地步。


    那几天几乎是以她僵直着背脊，哭到将近气竭为结束。


    而这样病不是男的的或惟一的。类似的场景，一年里绝不鲜见。


    所以这天晚饭时，当爸爸说完“你初二时我们一起去海滩玩过，记得吗”之后，话题经过一系列的发展变成最后的“那么等壹壹过暑假，全家再去一次吧”，女生流露出了片刻的茫然。随后才努力遏制心里某种情绪，匆匆扒一扣饭，在碗里哼出个“好的”。


    启程是在三周后的凌晨。柯壹壹带着巨大的困意被爸爸从床上喊起来。接下来他们要坐赶到火车站。妈妈在微波炉里“叮”了几个烧卖，然后装进保鲜袋，让柯壹壹拿在手里。


    出了门。


    遥远、远远地……


    “妈，妈妈，看这里。”


    ——喀嚓——


    “哦哟，”小呵呵，“搞什么啦。”


    【原谦·壹】


    海。


    “不会游泳”和“海”之间没有必然联系这点，层让原谦略感欣慰。哪怕别人在得知后露出“吓？……噗噗”的憋笑表情，原谦也无意改变自己的“旱鸭子”属性，不会有十项全能的人，所以保留一两项专长的空白也自然得很，尽管高中体育增开了游泳的内容后，每当那几天来临时，原谦都有些控制不住地气压变低。


    但是“海”不像“泳池”那样非得和“游泳”挂钩。在靠岸的地方嬉闹也好，坐在租来的气筏上也好，从身边的沙土里挖出一枚想在哪里长期潜伏的贝壳也好……这样的方式完全不需要建立在“会游泳”的基础上。


    于是好几年前，只要美术课的老师要求“画你们喜欢的景色”，读小学或者读初中的原谦，总是首先在水彩盘里挤下蓝色的颜料。惟一却别是，读初中时自己所画的内容，可以不再被质疑说“是什么东西？”


    “假期？”在听清儿子问向自己的内容后。做父亲的带着不明就理的表情摇摇头，“没有诶。怎么。”


    “没什么，就是暑假里想去海边玩两天。”


    “那就去嘛。”原先生挥挥手，“你自己去，我批准啦。”


    “……”男生没回答，把切完的卷心菜放在水里又洗过一遍。


    做父亲的知道孩子在想什么：“一个人去没意思的话，叫几个朋友什么的，问问你的同学，应该也有人乐意去吧。”


    “恩。”


    扯出“朋友”的问题。


    依照差不多每个班级的守则，班长必然是和一些类似副班长、学习文员、纪律委员等“权利阶层”发展出“精英圈”的同胞意识。而事实上，担任副班长的女生，和同样担任学习委员、数学课代表的女生们关系确实非常要好，同出同进，厕所也一起上，稳固出老师严重的“超女组合”。但原谦不在她们的“友情”范畴内。


    不难理解的事。哪怕把其他全部抹去，原谦也是仅凭外在便能让陌生女孩偷偷私下打听的长相，可此刻相当一部分女孩对他过分冷淡的态度和难过通融的个性并不乐意包容，起初或许还会将之归类为“个性”，可时间长了，舆论就变成“有什么了不起的”。


    女生们很少主动地接近。而普遍成绩不佳的男生们仿佛计算好了只有保持在“班长和班级同学”的关系才最合适。所以偶尔一两句的玩笑会有，恳求“作业晚点再收吧”时的撒娇会有，放学时打招呼的“拜啦”会有，但原谦总之一个人骑回家去。


    如果连“存在”都谈不上，何来“朋友”的问题。


    转机出现的晚饭后，原先生忽然推开儿子的房门说：“诶，我刚才去楼下扔垃圾，遇见三楼的许叔叔，他小孩也要去海边玩两天，你愿意一块么。”


    对海边的兴趣战胜了对这种牵线方式的抵触。原谦用喉咙应了声“好吧”。


    邻居叔叔的孩子比自己大几个月，但两人站到一起仿佛原谦是兄长，对方视乎也由此产生一点内心的小不满，不过他们把行李垮在肩上，走出楼道时，还是更接近不带任何多于信息的“两个男生”。


    原先生伸出窗户的半个脑袋起初还犹豫了下要不要喊声“路上小心”，可看到儿子的背影又打消了念头。


    【时纪野·贰】


    为了奶奶考虑，决定的住所离热闹的海滩有些距离。带有疗养性质的别院，白色小楼掩在葱郁的树后。


    奶奶虽然最初嘴上不说，可看得出老人的高兴。当然奶奶也考虑到孙子，此刻才是不容拒绝的要求：“你到外面去吧，去那些热闹的地方，好好玩。”


    其实过了这里，稍微走两站后再绕个弯，就是最注明的海边景区了。很远处就能从天空漂浮的人气球。和越来越丰富的街边小店及行人高手到它的气氛。


    时纪野注意到路边一个摆摊。并不是因为蹲在他面前的两个女生欢乐的叽叽喳喳。等他走到摆开在蓝色布面上的东西前，很快就发现了那个和当初自己的父亲所买的同一个款式的所谓“护身符”。结果摊主朝那两个女孩作出这样的介绍：


    “可漂亮吧。这里有名的东西哦。可以助你实现心愿的。”


    其中一个女孩笑回去“什么实现心愿，不要乱吹啦”，另外一个很坦白“蛮好看，要不我买吧”。转头去掏钱包时，发现被遮挡住的部分光纤，顺着看见弯下肩的时纪野。


    他朝女孩笑笑，转向摊主：“是许愿用的啊？”


    两位女孩刚刚察觉到突然出现的男生也许是个争夺者，却已经赶在时纪野开口前，先做了个表态：“啊，你要的话，你买好啦。”另一个帮腔：“是啊是啊”。


    时纪野打趣的想你们该不会是原本就不打算买吧，却还是客气而礼貌地对她们道了谢。


    走了一段崎岖的路，中间甚至还夹杂着要爬两个小乱石坡。好在结果也不算不枉自己消耗的体力——在每个沿海风景区，总会有还没被开垦的，完全自然形态的海滩，虽然碎石多点，沙滩的沙质也不细腻，可时纪野站在仿佛是忽然强烈的海风中，衣服每个地方都被灌满，连呼吸也要过一会才能找回来。


    远处有零散的同样由年轻男女组成的散团，正在挑着蔽风的地方搭建帐篷。过会跑来一个请求说劳力不够，希望时纪野去帮把手。于是在被搭奇德帐篷里顺便坐了坐，也聊了会天，有啤酒有饮料，但时纪野还算未成年人，所以他喝了饮料。


    最后握着空了的饮料罐告别走出帐篷时已经天色将晚。


    太阳几乎无法自制的要融尽在海里。红和蓝交织到色彩悲壮唯美。


    时纪野站在海边，掏出口袋里两个看来别无二致的东西。


    一个被说成是“护身符”。但是不能带离本地。一个被说成“许愿符”，大剌剌地向游客兜售。所以才说——男生把两个附有小石基座的东西捏在手里——根本不用对它们考虑太多。


    他想起刚才在帐篷里聊天时的内容。


    一个女孩嘲笑她的同伴“他啊，上次要往海里抛个什么东西，结果才扔出去就被风直接吹回到脸上”。被嘲笑的一方就辩回来“那就说明是它想留在我身边！”


    时纪野取了其中一个握在右手手心。他拉开肩膀，手臂撩空划出弧线。


    夜色让他甚至看不清东西在海面上的落点。但是，时纪野望这被红与蓝混织的海：


    还是不想把你留在身边，唔，终究还是不想。


    随后重复以上动作，将刚刚在马路被两个女孩让与的第二件扔进海里。眼下的说法是它成了“许愿用”的了吗。时纪野侧一点脑袋：


    其实自己现在挺好的，奶奶说因为有父母来守护——这种言论在老一辈里很常见吧。但确实什么都挺好。还没遇见麻烦。


    爸，妈，我挺好的。


    恩，不用太惦记。