第八章

    【钟尉。贰】


    心里又模糊的句子，但是一笔一画都难以分辨，只有大段大段的句子沉淀着不时游动，搅起激烈的波澜，却因为无法明确整理出来，于是更加恼火而又苦闷地混作一团。


    钟尉的手伸到脑后想习惯性乱抓一把，突然想起传言里那么一句“早上花好久用发胶整理头发”，硬是将原本已经发生的动作指令截断了，手放回身旁，捏起来，松开，又捏起来。


    这可以归类为窝囊的举动让他眉头用力皱起来。


    但就像是面对没有实体的球，根本不知道该如何还手。不时白色的，皮质带有细微网点的球，不然的话即便是150公里的时速迎面飞来，他也可以卷起手边的书本或者操过拖把，狠狠挥动着还击出去，带来畅快的一声“叮——！”


    只是传闻。虚无的，只发生在耳朵和嘴巴之间的空气里，而真正去空气里寻找，也同样会一无所获。


    而他在班上还得维持和以往别无二致的样子，身体坐在凳子上前后摇晃，站在教室前门将纸团扔到后门边的垃圾筒，嘻嘻哈哈漫不经心的样子。


    但是今天穿在身上的牛仔裤，粗糙的纹理，和身上依然维持不变的学校制服，天冷了以后硬梆梆地贴在皮肤上……摩擦身体间照样时刻燃烧着愠怒的细小的火。钟尉偶尔看见关敬，觉得脑后涨得发疼，于是只能转开眼睛，又因为自己的回避更加生气。


    不可能一件一件去解释。


    “不是这样的”，“他的一面之词”，“他说得不对”，“其实结局是这样”，“其实原因是那样”……一番辛苦的解释，而根本没人会乐意仔细听。大家本来也只是拿大小传闻当个乐子，随便说说，“真相”与否对他们不及“八卦”来得重要。一番正经地辩驳反而会引起怀疑“你干嘛呀”。所以发生就发生。


    可又不甘心这样发生。明明，明明不是那样。


    手捏成拳头，是想发泄。


    往哪里使劲。乒乓的声音，如果可以让脑海中大段大段模糊不清的词语变得清楚一些。


    晚上吃饭时也带着怒气，而做妈妈的早看穿儿子最近的状况问题，却聪明地故意不提，但是爸爸却不知情，在妈妈去卫生间洗衣服时，无意识地提起话题问到“你沉着个臭脸干什么”。


    钟尉先是“哪有”地随口反驳，放在茶几低杠上的脚却用力踏到地上。


    爸爸却没有结束话题“像什么样子”。


    男生一下子冒出火来“别啰嗦了”。


    于是当钟妈妈湿漉漉着两手赶到客厅，父子两都没有好脸色地互相怒视对方。妈妈一把拉住钟尉，硬是把他推进厨房间，关了门还能听见门外爸爸的怒吼“混账东西！越来越不像话！”


    钟尉在门里瞬间提高嗓门想喊回去，又被妈妈全力阻止了下来。


    “你把这些豆给我剥完。”妈妈拿出两袋预备明天下锅的豆子，自己也拖了凳子坐下。钟尉站了片刻，终于也坐到妈妈对面。


    仅仅是剥豆子而已，他平时几乎从不做家务，因而动作比起麻利的妈妈来说要慢上几拍不止。


    两人面前逐渐推起大小两堆豆壳山。


    “……妈……”


    “什么？”


    “……”脑海中还是那团乱糟糟的句子。


    “诶呀，你这些怎么都不把上面的芽拔掉啦，我还要再返工一遍！”妈妈指着那些豆子上嫩绿色眉毛一样的芽。


    “……我哪晓得。”但他又喊了一声，“妈。”


    “什么？”


    即使再好的朋友，彼此也会发生矛盾吧，但解决了以后呢，平息了以后呢，以后还是会被翻成旧账来说吗。为什么呢。明明已经不再计较的事，却发现对方似乎一直在计较，或者说，是现在开始重新计较。


    为什么不早点对我说呢。为什么现在拿出没有释怀过的口吻，指责着，甚至再加一些虚构的内容。一些明明是虚构的内容，夸张的，错意的内容。


    “我的头发是天生这样的……没涂东西。”


    “啊？……我知道啊！”妈妈抬起好奇的眼睛。


    “但是关敬他也明明知道。”


    【柯壹壹。贰】


    因为老房子没有淋浴器，所以出来这几天，柯壹壹可以拿冷水洗脸刷牙，但长时间没能洗澡，在阴冷的夜里连骨头里都疼起来。


    所以当这个周六来临，忌讳父母也许会赶来在这里守一整夜等她出现，柯壹壹下定决心去外面找一家小旅馆。最好带有热水，能洗澡的。


    前一次全家出行是在暑假，住的旅馆在海边，晚上看了烟火。


    那时心里膨胀的一些美好画面，至今也没有褪色的。当时产生的念头说要做让父母不再失望的人，却在底片上深深地腐蚀下去。


    不要回想。


    爸爸妈妈，自己。爸爸妈妈对自己说的话。自己对她们说的话。


    当时的心情。


    不能去回想。


    柯壹壹在路边找到一块小招牌，树在沿街的墙外，指着小路里的方向，说朝前走五十米就是某某旅社，价格一夜才五十块钱的平易近人。她背着包犹豫了一下，往前走几步，又折返回来，下决心似地在原地转了两圈。然后走进那条小路里。


    第一印象还算干净的旅社。前台摆着黄色的柜子，旁边又扇门通往里面，光线问题看不清楚。柯壹壹走到前台，一个年轻的服务生走过来接待她，听口音不是本地人。柯壹壹问了房间状况，听价格的确是五十，没有欺诈，于是她点点头说“那好”，先付了定金。


    服务生领着女生穿过那扇门，这才发现里面结构奇特，一楼只有半层露在地上，二楼则是一楼半，以此类推。柯壹壹被带到一楼某间客房。这个时候似乎不是节日或旅游旺季，四周都听不见人声，安静得很。


    服务生把门打开，钥匙放到一旁的柜子上。


    除了光线没有一般的好以外，其他都和普通的旅馆差不多，床和电视，两个木头扶制的沙发凳，中间放着白色搪瓷杯，和茶包。


    “谢谢。”


    “热水在晚上六点以后开始供应，所以那之前别急着洗脸洗澡哦。”


    “啊……好的。谢谢。”


    等服务生走后柯壹壹躺到床上，比起老屋里只有床板，的确是柔软多了，尽管也透着一股湿嗒嗒的没有晒干般的味道。她支起身靠床坐好，拿起遥控器开了电视，只是似乎接触不良还是电池不够，得举高手臂，在某个小角度里才能操纵得了电视一般。


    频道也不多，五六个。


    最后随意停在哪个节目上，柯壹壹伸手拉开一边的窗帘。墨绿色的，质地很厚。拉动时滚轴发出显示年代的“骨碌碌”声。


    随后手一直没有停，窗帘拉起，又拉开。骨碌碌……骨碌碌……。微弱的光节奏在脸上打开或收起。


    电视占据小部分空气传播声音。已经是新闻时间，报道和以往一样的消息。大的小的，鸡毛蒜皮的。只是，当环境改变，这些没有改变的事物，仿佛分裂出新的空间，截走了屋内部分的高度，在那里撒下黑色的温暖的土壤粉末。


    柯壹壹用力吸了吸鼻子。拉起床罩盖住脸。


    将近六点半时，终于在龙头里试出热水，柯壹壹连忙收拾了一下东西跳进卫生间里。


    莲蓬打开时，瞬间有些激动。她大力搓揉脖子和胳膊，肥皂水溅到一旁的瓷砖上。过一会她发现，在瓷砖上缓慢下衍的水渍留下黑色的印渍。


    离家十三天。


    自己身上洗下的水，打在墙上是黑色的。


    不要回想。


    不能去回想。


    【原谦。贰】


    既然不是恋爱——


    那么，就作为没有任何暧昧感情的对象，在互帮互助（虽然多半是自己帮助对方）的局面下继续相处。


    所以原谦这次遇到于冬暖来还钱时说“请回我就行了”。


    带她走到饮料窗口。


    虽然结果女生在伸手摸钱包时，她怕冷穿得多因而动作不便，原谦就把两人份的钱都付完了。把饮料交给她时漫漫说了句“那再请回两次好了”。


    或许是因为冬天的缘故。从小就建立起的“讨厌的东西”名单里，冬天绝对排在前三。虽然夏天没准就在第四或第五，但冬天是原谦觉得不值得赞美的事物。于是所有在冬天有抵抗意味的——比如暖气，热饮，口罩或围巾，一场日光，这些都是值得褒扬的。


    包括在以往会认为“吵闹”“烦躁”的人群，与人群的接触，也在拥挤的地道或是天桥上变成了好的属性。


    应该是这样，有这样的心理因素，所以觉得身边有人一起挡挡冷风没什么不好。即便，他朝于冬暖打量一下，看身高只能把自己肩膀以下的地方交给她。


    “谢谢……”女生为他再次付钱的事情谢。


    “……”原谦含着吸管没回答，察觉女生被吹成一边的刘海，于是示意两人交换位置，他占到风口，果然直接来了个哆嗦，脸上显出对低温不满的表情来。


    “那么，进去吧？”于冬暖连忙建议。


    “恩。”


    离上课还有不少时间，于是步履都很慢，一边聊着天。


    “啊，但我们那个化学老师说上次的卷子不是很难。”两人的化学课不是同一个老师。


    “你及格了？”


    “98。”


    “唔。”


    “150分里的98，也没什么好吧。”


    “唔。”突然原谦问，“你名字很特别吧。”


    “什么？”


    “你父母，怎么想到的？”


    “啊……”于冬暖明白后，有些窘迫的笑起来，“恩。以前也有人这么说。感觉好像热水袋，或者电热毯的产品名。‘暖宝宝’那一种的一样。”


    两人站在楼梯中间，边上有窗，没有关严便穿透起鲜明的北风。原谦背阴，感觉空气结结实实的寒意，于是他没有停滞地举手，用手背碰靠住于冬暖的脸。


    甚至停留了几秒。


    随后说：“是挺暖的。”


    温差在对比下产生，却没有即刻反馈到大脑。或者真的是因为天气，让思绪有限迟缓。等原谦意识到，无论怎样用故作坦然的举动掩饰，依然不会有效。


    他意识到，这终于不是含混的暧昧，不是未定的感情，甚至不是稀薄的喜欢。


    手像跳出大脑指挥，径直反应内心的动作。


    嗓子里瞬间涌出难耐的异感，想要咳嗽一声。


    而他压了下去，放下手，对脸烧红到相当程度的女生说:


    “抱歉。”


    没有说的下半句是：


    “让我想一想。”


    不让喧嚣着地（第二回）


    【时纪野·壹】


    海。


    慢慢的会察觉到时间的流逝。


    从电车上下来往家走时，突然发现“现在的小学生都拖行李箱去念书了吗”。说行李箱是因为时纪野找不到更好的词语来描述那些被安装了拖拉握杆和滚轮的书包。又或者眼下已经很难见到旧版的蓝紫色钞票，从提款机里取出来的，交给收银柜台的，全是粉紫色的票面了。


    而那是发生在小学生们还把书包背在肩上，以及旧版的蓝紫色钞票还在大面积流通的时候。刚刚拥有了“长假”一说的国家，时纪野回家后放下书包的某天，随后拉着他去楼下的旅行社付完余款。妈妈在父子俩身后提醒着“顺便买袋淀粉回来，记得呐？”


    时间流逝。


    时纪野穿过拖着书吧的小学生们，没有直接往家走，而是先去附近的便利店买了醋和毛巾。后者是因为奶奶眼睛不好，把落在地上的毛巾错当成了擦地用的，所以不得不更换。


    奶奶已经实力消退到看电视时得凑得很近很近。所以对孙子提议“要去海边吗”，很顺理成章地说“不去不去，看都看不清楚”，但等时纪野进一步表示“那您把眼睛动个手术治好不就成了嘛”，奶奶却又出尔反尔地“还好还好，还看得清”。


    面对老人这样逻辑矛盾的执拗，时纪野只有无奈的笑着，耍出一点孙子辈适合的手段：“我不管哦，刚才已经把车票都买好啦，不可以浪费。”——就是看准奶奶不会问“车票怎么能提前20天就买好呢”。


    与海有管的记忆因为时间的流逝，过分而不清晰。


    时纪野觉得也不需要它们太过清晰。但是，对了，放下和奶奶的对话，时纪野去自己的写字台抽屉里翻找出当时买的东西——路边有人摆摊卖着当地的所谓护身符，时纪野听说那不是游客应该购买的，因为上面住着多少个神仙，倘若带他乡神仙就要发难之类。对于这样听起来和“玩笑”别无二致的话，谁也没当真，已知道父母不久后出事，亲戚间有人加以说要把那些东西处理掉，但时纪野举出了反对的手。


    “可我不觉得爸爸妈妈是因为这个才离开的啊。”13岁时他说。


    “把那么大的事归咎到这样小的原因上，我爸妈要是知道了没准会生气吧。”过了两年后他说。


    “总得有点起码的承受力诶，如果连这点都包容不了的话，那太难看了。”又过了两年，17岁的时纪野笑笑，说。


    而在暑假来临后的摩崖天已经收拾好出行装备的男生想起什么似的，又折返到自己的写字台前，从里面取出了那个已经年代久远的护身符塞进了行李的侧边口袋。


    目的地定在临近的旅游城市，所以比起飞机还是火车更方便，毕竟考虑奶奶的身体，空调快车反而更适合些。


    时纪野在客厅朝里说：“我好啦。差不多该走了呀。”


    奶奶还在维持固定的习惯，把钱包了好几层。