第二章

    【钟尉·贰】


    作为明敬高中二年１班个子最高的家伙，钟尉在高一刚入学时曾被班主任调侃过“你还中什么尉呀，都长这么高了”，１８４的男生在四周善意的笑声里揉着后脑的头发。


    不过四十出头的女性班主任随后就发现这真是个让她又气又爱的学生。调皮的出格事总有他参一脚，运动会上做班级旗手时却又出色得让人吃惊。成绩永远不上不下地逗留在班内１９至２１名，唯一一回考成１８，也有个“因为班里成绩最好的女生那次生病没来”的前因，好象对自己的要求只在这三个位置间，剩下的力气全部用来睡觉游戏篮球和上网。


    有时候班主任准备了很严厉的训词，但随后又跳出“钟尉带领校篮球队获得全市第一”的消息让她哑口无言。


    男生当然无法完全知晓老师的左右为难，用钟尉自己的话来说，“１７０以下生物的世界我根本看不见”，然后立刻遭到了自己的同桌——身高１６９体重２００斤的胖子的人肉碾压酷刑。


    那时刚进入春天，钟尉刚灌到嘴里的可乐因为同桌一下顶来的屁股险些反喷出来。


    干脆报复性地跳着骑到朋友身上，又在嘻嘻哈哈中被摔到地面。


    在家是独子，父母除却身高都颇醒目这一点外，也是平常人。开出租车的父亲和医院里上班的母亲。平日工作都很辛苦对于儿子的管教自然少了些。


    所幸的是，除了行为过于自由，男生并没有因此染上什么其他不良品性。明敬高中在全市列位中流，意思是校内优秀刻苦的学生自然有，但相对恶劣的事件也会在各处或大或小地滋生，每两个月九会爆出学生被贴在宣传栏内“受到处分”的热料。


    钟尉也曾一两次上过“宣传栏”，却都因为“篮球队获胜”之类的正面消息。


    印在照片上的男生的头像，虽然看不出８４的身高了，可却依旧能第一时刻里让观众的视线注意向他。


    随意或故意抓乱竖起的头发，笑得很恣意的表情却不惹人厌，或是即使黑白照片，却依旧看得出男生晒成相当深度的肤色。组合成原因不明，能让人同样对着他微笑起来的脸。


    邻居们——特别是邻居家的女儿也很喜爱和他接触。钟尉家住在底层，时不时遇上刮了大风的天气，楼上的被单外套什么被吹落在他家院子里，过不了多久便会有敲门声寻上来。钟尉听完站在门外的女孩的说明，把最后一口面包塞进嘴里朝她比画了两个“ok”的手势，就跑进院子翻过妈妈种的花丛。


    递给对方的黄色毛毯，或白色线衫。就这样也会发出随口的对话“你的衣服呀？”“恩，我的。”或“不，我妈妈的。”


    不过这天，钟尉放学回到家，刚从冰箱里倒出冰镇可乐，门上有响起“笃笃”声。他走去开门，却略有吃惊地看见站在屋外的并非邻居家的女孩。等到那个中年妇女说明来意后，钟尉才明白，因为平时不常照面，所以对于邻居家的母亲鲜有了解。


    妇人用透着一点点尴尬的客气语气说：“不好意思啊，衣服又掉下来了。我女儿的。”


    “哦好，你等等。”男生放下饮料杯走向庭院。随后一眼便看清了，为什么这回是妈妈而不是女儿来领取。


    模样可爱的内衣，根本不用去想的主人是谁。


    钟尉揉了下鼻子，跳过花丛把衣架捡起来，同时努力提醒自己现在浮出脸上的笑意等站到妈妈面前时一定要抹杀掉。最后他咳嗽了一声，板出一脸无风无浪的平静将东西还回去。对方显然也面有难色，匆匆地道谢完便转上了楼梯。


    钟尉在第二天上学时碰见那女孩也提着书包刚下楼梯，两人中间稍微停滞了一秒，女孩先骂来一句“色胚”。钟尉愣了下，直到对方已经跑出老远，才笑起来：“为什么，我冤枉啊——”


    【柯壹壹·贰】


    赫桥高中一年９班的柯壹壹，头发几个星期没剪已经长到可以及腰，体育课上要跑步时，她把它们扎成两个垂顺的发辫。个头矮，瘦小瘦小的。第一年领到学校制服的时候还要回家修改，把肩宽、衣长和袖长裁掉再一点。


    由此总是坐在教室第一排，再一个由此是由此总是吃饱了粉笔灰。老师每次一将板书擦走，柯壹壹都会觉得鼻子里难受异常，下了课也会忙不迭地掏出手帕擦走可能粘在脸上的诸多“污染物质”。


    除了粉笔灰就是作弊不自由。教室第一排，永远带着“下下签”的意义，坐在最后的男生怎么睡觉吃东西都不会被人发现，但柯壹壹稍有动作便立刻招来老师的目光。


    可成绩差似乎无法归结到“粉笔灰太重”和“老师盯得紧”这两个理由上。


    尽管柯壹壹本身是这样认定的。


    没有更好的原因了。自己头脑笨，那是断不会承认的。自己不用功，可为什么不愿意用功呐，还不是让粉笔灰给呛的，和让老师给烦的。


    越来越多看不懂，和不想看的题目。老师写完一黑板，还有一黑板。如同是为了一再一再地让柯壹壹意识到，此刻的她，已经离当初考取这所重点高中时有多么遥远。


    算不得人口众多的大城市，可林立的高中依旧数量丰富。但在那些数量丰富的高中里，每年排在升学第一位的，永远是赫桥。用那句在各个地方有各个主语的话来说，“考取XX，你的一只脚就已经迈进大学”，XX在这里，就是赫桥。


    虽然柯壹壹觉得，自己原先踏出去的那只脚，已经收回来了。她停在原地。


    别人前进到了很远的地方。她却动弹不得了。


    当初自己考取赫桥时父母的笑容，甚至比眼下他们的沉没还要清晰。每次拿着不及格的试卷和老师严肃的评语时，他们都会更加清晰。


    拓印在去年夏天里轰轰烈烈的欢喜，红色的录取通知书，家里打了三十几个报喜的电话，不会喝酒的父亲甚至破天荒地喝醉了。柯壹壹听他语言开始有些不连贯，女孩表面上皱着眉，内心却软塌塌的。


    是了，接下来，秋，冬，春，之后，夏天。又是夏天。


    连父母都已经习惯了她惨烈的试卷分数，眼下正在努力习惯老师三五不时打来的电话，里面淡漠地说着“你们女儿，这样下去肯定不行。”


    换来随后饭桌上的静默。比父亲更加沉不住气的是母亲，在柯壹壹吃饭是先拖开椅子时会突然大声朝她喊：“你到底想怎么样！”


    女生先是吓的一哆嗦，随后便立刻绷紧了脊背，压低下颌，斜看出去。做母亲的以为那是为了体现“不屑”的故意姿态，会忍不住扬手打过来。


    于是柯壹壹反射性地挡，于是父亲扔下筷子出来拦，于是母亲哭着不罢休地挥动手臂。


    乱乱糟糟。


    乱乱糟糟。


    眼下连她好容易攒钱偷偷买的裙子，也成了带着不整齐毛边的“残缺品”。


    柯壹壹站在卫生间，锁了门后大口大口地吸鼻子。


    【原谦·贰】


    明敬高中一年７班的班长原谦有了女朋友的消息，在传出后第一时间内得到的反馈"是他？怎么可能？”随后寻着机会扫向这个黑发男生的目光，想要从那张英挺分明的脸上找到一丝恋爱后的甜蜜痕迹，却总会被冷冷地瞪回来。


    那个最初的小道消息便因此很快就夭折在了风里。


    这让发现者非常沮丧：“是真的啊，我看他对隔壁班那女生可亲切咧！上次不还特意集了校徽帮她忙吗。”


    下午第三节的地理课上，原谦看见那女孩又被两个人拖着拐到了教学楼后。他把目光在那里放了几秒，又转回来。


    黑板上投影着老师带来的幻灯片。在白布上有些模糊的地球，花花绿绿的色彩。原谦捏了捏鼻梁边的穴位。


    今次的状况是被拿走了所有的零用钱，而钱包被扔到卡在了树上。


    ——这不是对方告诉自己的，但不用想也知道。既然等原谦下课后走到那里，看见是女生一跳一跳想够住树枝的场面。


    男生将右手的书包换到左手，站到树下后跃起将白色钱包抓下来。


    “给。”


    “……谢谢。”


    “还有车钱回家么。”


    “有的……”摸出口袋里的一把硬币。


    “那就好。”原谦将刚刚说话时同样从自己身上找出的两枚硬币放回去，“我也没钱借你。”


    女生想着那大概也是他的车费，可随后才察觉对方应该是骑车上下学的。


    “你不愿意说，我也不会强迫你讲，”把钱包还回去时，男生这样说到，“只是至少把自己准备得强大些，以免事后给他人添麻烦。”


    “……我可没求你来帮忙啊。”女生听到后句，一下急红脸。


    “我说的不是你。”收过意义含混的话音，原谦将空出的右手插进裤子口袋。指尖触到的还是两枚长期放在那里的硬币，已经变温热的边缘。


    父母离异在他读初一那一年。面对大人决定的事实，小孩子没做过多反抗。惟一一次是母亲离开后的冬天，１３岁的原谦从学校放学后突然决定去妈妈那里看一看。他坐了４０分钟电车赶到母亲的住处，也见到妈妈的新爱人，新组成家庭的两人对他很亲切。不过母亲没有留他吃晚饭，那位叔叔也说“时间不早了，为了路上安全还是要早点回去啊。”


    原谦便识相的告辞了。一直到他走出这片住宅，来到车站时才发现，因为先前已经用完了车钱，自己这时身上已经没有多余的路费回家。


    当时五官轮廓还留着孩子青涩的少年，返回到母亲所在的大楼下面，却站了很久还是没有踏进去。


    妈妈的新家在高层住宅第２１楼。


    从底层数上去，差不多到第１４楼的地方，无论怎么眯起眼睛，也已经看不清了。越往上的越无法分辨。混在了一起的窗和阳台。


    男孩揉了揉眼。用的力气太大，眼睛红开一圈。


    最后他向路口杂货店里的老板娘借了两元钱。第二天再回来还给她。


    第一个后续报道是，在多日后与母亲的重逢里说起自己曾经到访的那一回时，母亲很惊讶地说：“怎么是冬天呢？明明是四月底，已经很暖和啦，那天你还穿着单衬衫呢。”


    “是么。但……我记得——”男生最初露出不相信的表情，但迅速地撤换了。


    是啊。在等老板娘回身从抽屉里找硬币时，自己曾经冷得打了一连串哆嗦之类，也可以是很主观的感受，也未必就说明那段记忆发生在冬天。


    而第二天后续报道是，最初只是无意的保留，但随后却变成了长时间的习惯——从１３岁保留到现在，原谦一直留两元钱在身上，一确保自己可以顺利回家。


    １３岁，１４岁，到１５岁，１６岁。已经４年后。带着两枚硬币成长到今天。


    【句点·壹】


    小城的中心枢纽是个十字交叉路口。路很宽，两边植满长龄的树，一年年立成轩昂的墙。几乎所有城里的人，每天都有一次穿越这个路口的机会。


    入夏这一天，有薄云，极轻极轻白。树叶染满天，而道路笔直。余下的地方全都可以填进风。


    赫桥高中二年３班的时纪野乘坐的电车停在了交叉路的红灯前，他从没有醒彻底的瞌睡中睁开眼，最后又撑过下巴迎着车窗外的柔光假寐。


    无意识的也会张眼扫一扫窗外。


    明敬高中二年１半的钟尉将饭团的最后一口死命塞下后，与其他骑车族一快赶在绿灯熄灭前拼命蹬过路口。动作得太急，饭团外的软塑料包装都没来得及扯走而是囫囵地咬在嘴里。直到钟尉穿过绿灯，才将它吐出来，扬手扔进一边的垃圾桶。


    在路上解决早饭的人总是有的，骑车族里虽然不多，可走在马路上的人几乎人人手里都捧着什么。


    赫桥高中一年９班的柯壹壹这天没有继续她最爱的鸡蛋饼，而是换成了炸麻球。没有想到东西很油腻，她吃完一口就有点苦起脸来。在拐过十字路口右转前，女生到刚开张的报刊亭张望了两眼，发觉最新的期刊还没有到，便越过他人继续向前。


    明敬高中一年７班的原谦将老板递来的电脑杂志卷成筒，塞进书包拉链口里，又返回到车流。因此也错过了先前的绿灯，不得不停下来。视线里漫漫地掠进面前正在穿越的车流，电车上站着大瞌睡或坐着大瞌睡的乘客。原谦右手下意识地要伸向裤子口袋。


    【句点·贰】


    熙熙攘攘的，人声鼎沸的，面孔交错的早晨。


    而在其中倘若只取光线所照射到的四个。只留下四个，其余的全部淡化至最后消失。那么在只剩下四张面孔的路口——


    有薄云，极轻极轻白。树叶染满天，而道路笔直。余下的地方全都可以填进风。


    并且这时方才能说——四野空旷。


    时纪野。钟尉。柯壹壹。原谦。在空旷的四野中央。


    不让喧嚣着地（第一回完）


    【时纪野-壹】


    未经许可就下起的暴雨，让原本在操场上的学生们都撒腿跑进了体育馆里。老师指挥几个男生去器材室搬道具，改成在室内的上课内容。原本架在体育馆中间的排球网被摘走。旁边的双杠上挂满的因为淋湿而脱下的运动服外套，有人嚷嚷的提醒着“到时候可别搞错啊”。


    两班合上的体育课，分成男生女生安排不同的内容。时纪野把鞋带重系一遍，男生这里已经放上了一台跳马。女生那儿则摆着六七块绿色的垫子说明接下来将有的柔软体操。抱怨声从那边又细又长的飘过来“啊不会吧做这个干吗”。领队的年轻女老师没有理睬，只说道“你们要是怕丢脸，以前就该好好练习才对”。


    时纪野没有明白的“垫上运动”和“丢脸”之间的关系，在随后得到了逐步地解答。换成老师示范会显得优雅的动作，女生们总不能做到一样的完美，摇摇摆摆伸出的腿或架开的胳膊多少有些滑稽。而她们似乎更不乐意在一旁有男生的情况下出糗，自说自话的将动作改成“跪坐着叹气”或是“斜倚着聊天”。


    “下一个！”站在跳马边的男教师发出指令。


    “在。”时纪野走出队列。


    确定自己的运动外套被别人错拿走，是在衣架上只留下最后一件的时候。不用近距离检查也能从裁剪的尺寸看出它的主人应该是女孩子。时纪野站在显得有些孤零零的外套旁，犹豫了片刻还是把它摘取下来。也许因为学校配给的运动服不像平日他们穿的正装，针对男女生的设计没有不同。可就算是看错了，时纪野想象拿走自己那件外套的女生：


    “不觉得大了点么。”


    “抱歉。”对手里的陌生外套比画一下后，将手伸进它的口袋里。


    居然真的有东西。男生希望上面写着有关于衣服主人的线索，展开后却赫然读到自己的名字——


    “给时纪野”


    原来是这样。


    在手机和网络聊天等普及的现在，还用纸信告白的人已经非常之少了。但这也不意味着时纪野这方面的收集就会贫瘠一些。事实上连奶奶都知道，放着自己眼药水的那个抽屉上面，橱柜的隔板里，都是孙子每过半个月就会再添加一些的信笺。粉红系的纸张，和可爱的图案。奶奶当然没有糊涂到以为那是孙子怪僻的爱好，反而逢人就笑：


    “我们家小野啊，很受欢迎的。”


    “奶奶。”放学后走到附近的少年朝这边招呼着。


    “哦你回来啦？”奶奶笑眯起眼睛，好像很高兴时纪野的及时出现，为先前自己的话提供了有力地证明，“这是薛阿姨。”


    “你孙子？叫什么？长得这么俊俏啊——”七楼刚搬来的阿姨还没摘下劳动时的袖套。


    是吧。很受欢迎。