第一章

    【开端·壹】


    四野空旷。有薄云，极轻极轻白。树叶染满天，而道路笔直。余下的地方全都可以填进风。


    这时方才能说——四野空旷。


    【时纪野·壹】


    时纪野和同伴走到教室门前，从侧方向斜刺出的一个女孩，扬手给了他伙伴一记利落耳光。


    在“课间休息时分”这般极端校园文化的背景上，那声清脆的“啪”简直势如破竹地调动了所有人的注意力。时纪野同样停住脚。


    身旁挨打的男生显然还没有参透脸上那几道红印的涵义，依然在为消化这突发的状况而愣神，半天才反应过来：“你、你干什么？！”


    “说我是私生女？有种你继续造谣！”


    一句话，当事人和旁观者都明白了。挂着指印的男生察觉周遭气氛，勉强寻住“好男不和女斗”的立场，扔下一句“神经”便加快脚步想由这次是非中迅速突围。然而受到鼓舞的女生却没有就此罢休的意思，神色更为昂扬，她拦下对方。


    谁也容不得大庭广众之下持续的颜面丧失，因而只是停滞了片刻，男生明显阴沉的脸色便预告着随后的反击。


    有围观的已经准备了看好戏的凳子，噢噢地拍起手来。


    一触即发似的。


    直到那个半途介入的搅局者，好像喊下“停”的电影导演一般，时纪野边说着“你领结松了”边站到那女生面前拾起她的校服缎带。仿佛父兄在为妹妹整理衣着上的小瑕疵那么简单，一脸平静地动作着双手。绕圈，抽紧。米色缎带以柔和的曲线挂回女生胸前。随后才如同刚刚察觉到，他把视线移向那怔滞的脸，充满歉意地笑笑说：“啊，我多事了吧。”


    新打的领结成了咒语扼住喉咙，面对突然插进来的第三人，女生像试纸染上氨水，措手不及地发生变化。于是等她提起气来，再摆出迎战的姿势，密布在皮肤下的纤细毛血管早已乱了阵脚，脸涨得通红。


    大功告成。


    时纪野回家事经过水果店，被老板娘招呼着买了袋新鲜的草莓。男生和对方客套地拉了几句家常，袋子拿到右手，腾出另一只朝她挥了挥。男生告别的背影后留下老板娘余温犹存的脸独自微笑着，过会她回头冲里面的老头子说：“如果我们家生的是闺女，一定找他做女婿。”


    水果店老板在里面用力扯下一根瓜藤后瞪过去“有毛病。”


    这个当下，夜间新闻的长度往往３０分，流行歌曲的普通长度总是４分上下，世界邮筒冠军的百米保持记录约为２０秒，那么时纪野对异性的杀伤力好象总在更加短暂数秒内即刻见效。


    有人开玩笑说“秒杀王时纪野”，就是用这种赤裸裸的称呼。


    即将开始漫长的暑假。


    空气已经提前预热。哪里都是蠢蠢欲动的绿，乘人不注意就从树上流下一点。


    【钟尉·壹】


    钟尉靠着尚未开张的商店卷帘门等人。远处的路面和建筑已经被热度蒸得有些模糊，好像谁在空气里烧融了一碗粘稠的糖。


    等他原地转了两圈，找条栏杆靠着坐又发觉太烫人而作罢后，注意到对面的小店边－应该是做杂货生意的小店－一个腾空了的泡沫塑料箱里，睡着一只体态颇丰满的黄色大猫。白色的泡沫塑料外责留着店员先前表注货物的笔迹。


    “内为酱油，小心轻放。”


    躺在写着“内为酱油，小心轻放”中的猫，在钟尉笑出弧度的眼睛里伸了个得意洋羊的懒腰。


    至此为止的经历便是这样的——


    解下制服衬衫上的领带后，翻墙。


    安全着陆在自由的彼岸后，逃课。


    溜到后街这附近的地点后，等候。


    见到了“小心酱油”的大猫。


    当对视的时间持续了两分钟，钟尉弯下腰，脚步也放了些。他朝小路对面的箱子慢慢走去，伸出手指作着小幅度的招呼。直到迟到的朋友喘着粗气从远处跑来，男生立刻收回手站起身，笑着骂去“笨蛋，爬个墙也会让老师逮着。”


    “你也忒没人性了，居然丢下同胞自己先溜了。”


    “这跟轮船遇难时得先把累赘的货物扔掉是一个道理。”


    “滚蛋，你才累赘。”


    “嘿，你捏捏自己那200多斤的肉，听见他们真实的呼声了么？”


    两人结束了这一阶段的对话后商量着随后去哪里打发。一高一矮，一瘦一胖的组合并行走出几米后，队列里多了第三“人”。


    黄色的，圆滚滚，步态雄赳赳。


    钟尉低头看看行进到自己身旁的黄色大猫。听见来自朋友的反应：“哦呀，好肥的猫。”以及随后的：“过来，咪咪，过来，喵呜，过来，大黄！”


    “人家有名字。”钟尉突然说。


    “哈？”朋友问，“你认识啊。”


    “不认识。”这样的回答后却朝着那只猫笑着说，


    “对吧，‘酱油’，我们跟本不认识。”


    如果猫有像人类一般的认知。


    那么它或许会在“太阳挺毒”“箱子舒服”“尚且不饿”的意识外，再加进与自己处了短短几分钟的少年的印象。


    十六七岁的男生。皮肤晒成咖啡色。衣领虽然敞得很乱，鞋带却系得整齐。部分头发嚣张地竖起，好像还嫌自己不够高。到底有多高呢。恩喵？


    这不是一个大城市。


    站在市中心的小山上，倘若天气好，还能一眼望尽。


    夏天的道路白得会在视线里一闪一闪。好像蚕吐出的细软丝线。有灰色的区块是工厂林立。也有淡绿色的湖。它被掩盖在小巧的楼房中间。


    等到天上盛住清晰的云，甚至看得见它如何用自己的边缘在地上投射出安静的图案。


    【柯壹壹·壹】


    面对突如其来的“大事件冲击”时，柯壹壹有个习惯动作。除了立刻紧紧绷直脊背，女生会稍微压低下颌，用一个至下往上的角度斜看出去。


    当然那些“冲击”必须具备一定规模和力度，才能击发她实施如上举措。而类似“有女生和自己撞衫”般的发现，就只算得上是“让人不爽”的“小意外”。


    撞衫。同款同色的长裙。本来就足以刺激人，偏偏对方穿起这条裙子来也颇为好看，几项叠加，让柯壹壹在校门前首次与那女生撞见时，立刻牙齿咬到额头浮出一根标志性的青筋。


    随后连续多日的厄运似乎都是一那条裙子为起点开始的。柯壹壹不仅数学再次落败到只剩５６分说班主任的坏话也让走到门后的老师听个正着，回去又被家长训斥扣了零花……一切的帐或许都该算到那条起点性质的裙子上。


    用调侃的口吻也改变不了实际的低语了。


    把上面的厄运时间按程度大小排列一番——数学５６分有着上次５３分的铺垫，因而程度最轻；被班主任知晓了自己对她的评价，也只会让她成为不受老师喜爱的人，这点可以用“谁稀罕”打发掉，所以程度次之；反倒是被扣了生活费是很难接受的，毕竟自己偷买的裙子已经让她囊中羞涩。


    所以裙子撞衫这条，仔细想想后，就成了最不可接受的事。


    尤其是继第一次与那女还碰面后，居然还有了第二回的正面遭遇。


    这天傍晚曾停留在车站的人里几乎全都目睹了当时的一幕。两个穿着同一长裙的女生挺有些“狭路相逢”的味道，而其中一个矮矮小小的偏巧跌倒一跤，长裙下摆顿时染上可怜的黑色水渍。


    贴着自己小腿的那部分潮湿布料，让柯壹壹有如失去了听力。世界都在她的意识里一瞬无声无响，于是视觉仿佛更加清晰，四周投来的关注目光都被奇妙放大。处在变形中心的，就是穿着与自己同件裙子的女孩，正捂嘴悄悄地笑。


    脊背一下绷紧，甚至要听到“嘎嘎”的声音，同时下压低，用一个自下往上的角度斜看过去。


    柯壹壹一动不动地盯住目标。


    随后她走到女孩面前。忽然露出个微笑，接着低下肩，将长裙从膝盖上方“唰”一声扯开。停在某个挑衅的“超短”高度上的裙子，带着张扬的毛边蹭着柯壹壹腿周边的皮肤。她将撕剩下的脏布料揉成一团，扔进恰好就在女孩身边的垃圾桶。


    穿着眼下的“迷你裙”昂首阔步地掉头走开。


    秋，冬，春，之后，夏天。夏天了。夏天。


    ３２度天气里继续慢慢慢慢爬坡的电车。邮递员传送写满祝福词句的书信。


    空调外机在窗外滴落着水珠。“嗒”、“嗒”、“嗒”、“嗒”，如同为时间读秒。


    【原谦·壹】


    原谦走进教室，一路拍住各人的肩膀，给予的全是一个要求：“校徽借我。”接到如此指令的人都困惑地抬眼，而一贯无甚表情的男生只是又重复了一遍”校徽先借我，明天就还。”有人这才发现他已经变得空荡荡的胸前。


    加上原谦本人的，最后总共收到七枚。


    把它们抓进口袋后，男生朝给予支援的点了点头算是感谢。好在大家已经习惯了自家班长的个性，只有个别人开玩笑地朝他离开的背影喊：“这玩意虽然有别针，可也不能那去做针灸呀。”


    原谦等在女用卫生间门外。十多分钟过去，门被推开了，一个在制服上原本是纽扣的位置通通改别上校徽的女孩挪出来。


    “……”她捏着衣角，踌躇了半天也没有说出话。


    “先回家去换衣服吧，这个毕竟只能临时维持一下。”


    “恩……”


    “明天还给我就可以了。”


    “恩……”


    “还有课，先走了。”


    “恩……”


    看着男生走开几步后也跟着移出步子的女孩，发现对方突然停下脚。


    “谁干的，还是不知道么？”几米外的人影回头淡淡地问她。


    “……不知道，体育课回来要换衣服时就看到纽扣被拔光了……算了，没所谓的。”


    “你还觉得自己现在这样子够新奇好看么？”在女孩说明后立刻冷言冷语地回敬，“真没所谓的话就把校徽立刻全解下来。”


    借校徽作他用之类，已经是数件类似事件中的某一件了。原谦初次注意到她——确切说不注意根本不可能——女孩骑者两条轮胎瘪瘪的自行车在路上，遇见有石子或凸起的地面，能够听到车身“喀嚓喀嚓”的颠簸声。当时原谦不费什么力气就追上与她并排，侧过脸去打量这个骑着没气的单车拼命往学校去的陌生面孔。


    等到彼此之间真正认识了之后才明白她这么做的前因后果。


    虽然每次问“谁干的？”，答案都是“不知道”和“不要紧”。


    回到教室的男生正撞上值日生刚擦完黑板后的纷扬粉尘。


    原谦狠狠地皱起眉头，已经足够冷冽的面孔变得愈加难以接近起来。


    【时纪野·贰】


    赫桥高中二年３班的时纪野，需要其他头衔或形容词的话，理科上等，文科上等，心智上上等。从高一读到高二的两年间，大部分人都领教到了他滴水不漏的处世作风。女生方面就不再多提，而男生们虽不会格外热络他，但也确实挑不出什么可以反感的理由。


    尽管遵循人无完人的道理，论谁也总有一两个弱点在身。


    而前提是，如果“失去双亲”这个词能够算是“弱点”的话。


    时纪野和奶奶住在一起。从他１３岁起到现在，也有４年了。乃爱昵喜欢吃草莓，差不多每三天就替她买几斤回来。至于家里的经济问题，因为父母逝世后留下大笔保险金和赔偿金，加上原本的固定财产，所以时纪野１３岁那年甚至因为“父母双亲遭事故去世，年幼独子一夜成富翁”而上过市区的社会新闻版块。


    挺巴掌小的一小块地方。有着明显的将“财产”提得比“事故”更加醒目的标题。


    也不是没有其他亲戚。姑姑、舅舅什么的当然有。但时纪野最后选择了和奶奶住到一起。没有听从他人的反复劝告，诸如“奶奶年纪大了将来没法照顾你的”，奶奶要是病了你怎么办”，“你们一老一小的，安全也是问题啊”。


    可当时还穿着初中制服，短在膝盖下方的灰色中裤的男孩，只是摇头，摇头，摇头。


    “我不会去麻烦奶奶来照顾自己的。”


    “我会带奶奶去看病的，附近急救站的电话和医院的号码我都记着，奶奶的病历卡我也知道收在什么地方。”


    “那么，难道和姑姑、舅舅们住在一起，安全就不成问题了吗。既然爸妈给我留下那么大一笔钱。”这句是用以后成为他标志性的“时纪野式笑容”说出来的。


    干净清爽又不显呆板的淡色刘海，更突出了时时刻刻和煦着礼貌着的笑容。几年后时纪野已经成为足够懂得自卫而自卫得不会招人警觉的少年。


    好象是落了棉白色厚厚一层雪面的大地。至于雪究竟有多厚，土壤究竟埋在哪个深度下方，普通人的脚印根本踩不出来。


    奶奶从４年前的７１岁，成了４年后，眼下的７５岁。四年里迅速退步的健康问题更加显著，最近已经因为白内障加剧，什么东西都看不清楚了。时纪野那被人玩笑着所说的对异性的“秒杀”能力在回到家庭化生活化的区域里就丝毫体现不了效果，奶奶很倔地不愿去手术，做孙子的劝了很多次依然没有效果。


    饭桌上常有的对话就是这些。


    “这是豆腐块吗？”奶奶点着筷子问。


    “是白菜啦。”时纪野又趁势说，“您的眼睛，还是去手术掉吧，不疼的，没什么好怕啊。”


    “昨天我碰见隔壁李阿姨哦，她说她的儿子——”奶奶每次都会用转移话题的方式，故意装作没听见。


    学校里总是一脸亲和却模式化笑容的时纪野，此刻也会露出一些无奈又生气的表情，最后他说：“诶您，又掉了。”一边抽过桌上的餐巾纸，弯腰到桌底下替奶奶擦走落在地上的米粒。


    也许早年确实经历了同龄人不能想象的遭遇。可眼下他还在如同计划般端正又健康地生长。虽然偶而部分性格的支端有些矫枉过正，弯过几圈后变作藤。但１７岁的时纪野，晚上睡前发觉奶奶没吃完的草莓盛装在桌上，他拿过玻璃皿，盖好保鲜膜后打开冰箱门。


    黑暗中的客厅，有一个小小的角度里突然切出扇形的橙黄色暖光。照则后男生的面廓上。