人物来源

    1．施刚


    施，身材矮小，皮肤白皙，一副玳瑁眼镜。认识他时，他在大学教民法。那时候的他，喜欢穿一件红色的T恤，说话间总是不断地停顿，字斟句酌，就连在电话里，都毫不犹豫地沉默，而毫不觉得尴尬。他有一件白色的衬衫，大学毕业在刑场实习时，袖口沾上了死刑犯的脑浆。每每说起这件衬衫，或者说起一些他崇拜的事情或人，他的表情如同不小心咬到坚硬的东西，倒抽几口冷气，咧嘴龇牙，双目斜视。


    施在大学毕业的那年，热情洋溢地投入了学校里一场自以为是的运动，被校方遣返家乡。在列车上，施在抽烟的过道里蜷缩成一团，被人挤得东摇西摆，不可忍受的身体接触之中，他突然掉下了眼泪，因为预感到哭泣的漫长，他立刻把上衣盖在头上。透过纤维的缝隙看不见阳光，能看见的只是黑压压的人群。施说到这里时，眼圈一红，低声说，那时候，一切都失去了希望。


    在大学工作了两年，施辞职，和几个年轻律师共同开了一家小型律师事务所。他们第一间办公室，在老城区一幢半新不旧的办公楼里。楼下，狭窄的街道永远熙熙攘攘，肮脏的下水道绕楼而行，墙脚永远有潮湿的黑斑，长着薄薄的苔藓，热爱讨价还价的人们，在一间间低矮的店铺间川流不息。


    他们的办公室隐藏在四楼的拐角，从一楼饭店的后门沿着窄小的楼梯，仿佛过天梯一般，爬上灰尘飞扬的楼梯，就是他们合租的办公室。记得那间不算大的房间背光，即使是最明亮的白天光线也不足，墙壁刚刚刷过，但屋里仍然有淡淡的阴湿味道。坐在办公室聊天时，施喜欢装腔作势地抽几支烟，大半时候喜爱沉默，一旦开口，大半是嘲弄那些并非名牌大学毕业的朋友，或者得意洋洋地说起他的收费标准。


    那段时间，施实际上可能艰难，并没有他的得意那么得意，但他并不对人诉苦，或许出于坚强，或许出于自尊。有一个夏天的午后，施意外地感伤，突然说起他幼年丧母，一辈子都是农民的父亲，辛苦地一人带大三个孩子，并且把他们一一送入大学。


    再过一年多的时间，年轻的律师事务所关闭。施落地于一家大型律师事务所，行头变得无比庄重，羸弱的小身段，硕大的公文包，一身笔挺的西装。从那时以后，他一路春风得意，通过相亲认识了一个出身城市小知识分子家庭的姑娘，在女朋友的同学聚会上，他一一亲切地询问女朋友的同学们在哪里工作，然后一一告知他们，我认识你们的领导，且很熟悉。


    自此后，施忙着赚钱和结婚，和朋友们联系减少，到最后，全无消息。


    三年后，报纸上一则隐去全名，但留下事务所名称的报道称，该大型律师事务所律师施某，因为向当事人索取大量财物，被吊销律师执照。


    2．童以及漂亮女生


    童。大学老师，有一双童话里公主的眼睛——可惜面孔尖瘦，下巴突出，还有一嘴淡黄的暴牙，残酷地抹杀了这双美好的眼睛。而且，他奇瘦无比，手脚纤细，看上去十足的古怪。


    但是，童是个半文学青年，对于他而言，所有的作品和作家，都有一种实用性——作为谈资，能吸引众人的眼球，以及小姑娘的盲目崇拜。于是，童虽然其貌不扬，为人吝啬，但总算在二十五岁时破了身。童的女朋友是摄影系的女生，娇生惯养，勇于冒险，热爱艺术，但更热爱艺术家。在童之前，童的女友来往的便全是著名作家和画家。一日在网上突然阅读到一篇童的文章，便直接找到了童，要求约会，当天晚上，就睡在了他的宿舍里。睡到半夜里，电话突响，女友接了电话，飞速穿好衣服，告诉童要去见一个男人，潇洒地挥手道拜拜。


    后来，童得知女友和他认识时，正在和作家男友分手，童立刻大喜，建议女友把前段爱情故事写成小说，人物就用原名，可以引起争议，有良好的市场价值；每一章节前引用一句大师的名言，这些引用必能起到让她的小说文学升值的作用。女友觉得这建议甚好，可惜折腾了几天又觉得辛苦，觉得自己有时间更愿意献身于作家，而不是文学。童和女友为此把家里所有的易碎品都砸得粉身碎骨。结果，两人泪流满面，握手言欢，再也不提文学。


    这时候，就该提婚姻了。童的家长第一次见未来的儿媳妇时，送了几百块礼金，出门时下着大雨，童本着热爱艺术的心，要求逛音像店，把那些礼金全部换成他想收藏的大师作品。家庭富足的女友看了他一眼，一一照办，脸色阴沉。


    出了音像店的大门，女友匆匆忙忙一句再见，自己冲进雨里，跳上了出租车。而童身无分文，只好在店门口的台阶上发呆。几天后，童忍不住打电话抱怨，女友冷静地听完，说，我躺在床上发高烧，还得替你的钱包考虑？话音未落，电话挂断，从此以后再无音讯。


    3．牛牛


    这个原型，身份隐去。


    他比我小几岁，是个清秀的小男生。自我们认识至今，已过七年。初识时，他不过是个大学男生，面孔白皙，眼神单纯，见生人时，脚不由自主地擦地。有恋母情结，喜欢周末和妈妈逛商店。喜欢城市美好的物质生活，喜欢跑车，喜欢阿迪达斯。有民族主义情结，一听到日本就情绪对立。顽固且保守，地方主义者，家乡以外的地方通通鄙视。对民谣的知识，远远超过对专业知识的了解，成绩永远一般，大学四年级差点当掉，却当上了学生会主席。我在家写作几年，不与人交往，一出门就开始害怕时，一些夜晚，是他骑车带着我逛遍整个城市，一些白天，我情绪沮丧失控，是他逃课陪伴我一遍遍地散步直到筋疲力尽。当我想出门买书买碟，却不知道怎么跟营业员说话时，是他一次次赶来，帮我跟营业员沟通。他是妈妈的乖儿子，老师的好学生，老板的好职员，姑娘的好男友，我的好弟弟。在性格上，他和离经叛道的牛牛没有关系。但牛牛的塑造过程中，我需要用对他的亲切感，来培养乐蓓和牛牛的感情。