《偷》是怎么偷来的

    情节来源


    1


    《偷》的故事大框架，始于2004年报纸上一则篇幅非常小的报道，内容大约是一个小偷在公车上行窃之后，给失主写情书，结果失主报案，小偷顺利被抓获。看了这篇报道，我觉得非常遗憾，这样有趣的小偷，姑娘应该耐下性子，继续等待他的情书才对。也就是这种遗憾，让我想写一个这样的故事。


    2


    小说中，乐蓓家中失窃的情节来源于：


    几年前的一个晚上，《每日新报》的编辑王小柔打电话给我。那时候我在上海，朋友甚少，王小柔便是其中一个。她常常在夜晚打电话给我，我们聊一些故事，一些琐碎的事。她告诉我，她家有一次失窃，爷爷打电话给她，小心谨慎地问道，为了保护现场，我是不是一直不能动？


    3


    小说中，漂亮女生租房事件，来源于：


    几年前，陪我的朋友、《南京日报》的编辑陈李娟去看南京军区的一套房子，进门时，士兵并未要求查看证件，也没要求办通行证。没有半小时，我们出门，士兵拦下我们索要通行证，表示没有通行证，就要户口本，并且不接受陈李娟的集体户口，要求她的家长带着她的身份证明，从遥远的家乡赶来。当我回击说，你不要用自己的错误惩罚别人时，解放军叔叔黑着脸咆哮如雷，威胁说要我们尝尝关二十四小时禁闭的滋味。


    4


    小说中，施刚鄙视学生的那段情节，来源于：


    传说，我们的金融老师，原本在联合国工作，后来一个不小心，被调到了外交部，又一个不小心，调到了一个中美文化研究中心，最后还是一不小心，又被调到了我们学校——同学们说到这里，都会惊讶地互相看看，说，“怎么会这么不小心！”


    金融老师虽然已经年过四十，仍然姿色非凡，非常之帅，女生们都很喜欢他。他上课时根本不看学生，只仰着头看天花板，仿佛胸有成竹地等待一块陨石砸进教室。这骄傲的姿态，让女生们喜欢得发狂。某天，一个女生为了吸引他的注意力，在他讲课讲了一半时突然插嘴提问，其实只是希望他能把高贵的头低下来，让大家看个仔细。结果他仍然望着天花板，毫无感情色彩地回答说，“看来是真的，智商高点的人，根本不会坐在这里。”


    5


    小说中，女孩在屋中上吊自杀，公安人员看见尸体吓跑的情节，来源于：


    2002年，我认识一个曾是户籍警察的文化骗子——这个称呼是他自己分配给自己的。他擅长找到一些想出名的文化人，替他们联系上电视的机会，从中得到好处。一次在北京碰见他，他和他以往的警察同事在一起，讲了这样的故事：辖区内，一个女研究生跳河自杀，报案后，刚当警察的他第一次出勤，到达现场时，远远看见淹死的女孩的面部就吓得两腿哆嗦，心跳不已，夺路而逃。看见他吓成那样，所有围观人群也都跟着拔脚就跑，现场以及现场附近一片混乱……因此，他差点遭到处分。说完这段故事，他和他也已不再是警察的旧同事一起放声大笑——显然他们都不喜欢当警察。


    6


    小说中，自杀女孩的故事，来源于：


    一个朋友无意间对我说起的故事。某校一大四女生自杀，留下了四本日记。日记详细地记录了父母婚姻的失败，同学间人际关系的失败，失恋的痛苦，以及到最后，一直想自杀的念头。朋友说时，充满同情，大致讲述了她的家庭恋情。


    7


    小说中，漂亮女生冲进男厕所的情节，来源于：


    和朋友在一所大学礼堂参加电影交流会，这座建于新中国成立前的宏大礼堂，男女厕所分别在左右两边。我和朋友跟着厕所的标志走到右手边，才发现是男厕，女厕则需要再绕场半周。正在我犹豫之时，这位正在申请国外读博的女知识分子飞起一脚，踢开了男厕的门。厕所里一个男生迅速抬起惊愕的脸，而我的女友则笑容可掬，两眼望着厕所挡板，文雅地说，“你们学校的厕所真脏。”男生羞愧不已，诺诺地说，“是啊，不好意思。”说着，手忙脚乱地整理好衣服，跌跌撞撞跑出厕所。


    8


    小说中，施刚编著教材，卖给学生的情节，来源于：每个人的大学生活。


    9


    小说中，乐蓓在牛牛死后，总是犯困的情节，来源于：


    一个孩子对他的妈妈说，“妈妈，如果你死了，我就睡觉。”——如此聪明的孩子。他或许知道睡觉可以接近死亡，同时远离死亡；或许，他只是有着异常的敏感，知道如何逃避现实；或许，什么也不是，他甚至不知道死亡和睡觉有什么区别。


    10


    小说中，何越诈骗男妓的情节，来源于：


    我有一个相识十几年的女朋友，而她多年的男友，是一位前公安人员，后因对犯人刑讯逼供，导致犯人死亡，被判刑，刑满释放后四处谋生，长期过着一种我无法想象的流民生活。诈骗男妓的细节，由这位胆大包天、浑身江湖气的前公安人员提供。另，他因贩毒再次入狱，没有血缘和姻亲关系的女友甚至不能合法探视，一个人在幻想中苦苦等待——在此，我只能够给他们一个祝福：无论如何，我们大家都在寻找幸福中死去。


    11


    小说中，十二点关电梯，乐蓓和何越爬十九楼的情节，来源于：


    如同北京的无人售票车上照样有售票员一样，北京的电梯也大半都有专门负责开电梯的工人，可能北京管理人员觉得，开电梯的技术含量过高，一般市民无法胜任。每到十二点，这些技术工人下班，就把电梯锁了，不管多高的楼，住户只好一层层爬上去。我有一对在华工作的比利时朋友，在北京租住一套公寓楼。因为从业文化，大部分时间晚上加班，半夜才能回家，常常爬楼爬得大汗淋漓，心跳加速。有一天，他们回去的时候正好是十二点零一分，到达电梯口时，正好看见电梯工阿姨锁好电梯准备离开。住在二十一楼的他们不想再爬楼，于是妻子苦苦哀求，“我先生有心脏病，你帮忙开一下电梯，谢谢你，好吗？”电梯工阿姨冷漠地看了他们一眼，回答道，“有心脏病不早点回家，这么大年纪的人了，大半夜你们干吗去了？”说完，扬长而去。


    12


    小说中，往女生书包里装窃听器的情节，来源于：


    一个早年的朋友，大学的专业是无线通讯，他上学时最擅长的邪门歪道，就是做好了窃听器，放进女生书包，半夜熄灯后，就开始偷听。他想听的是女生们的私房话，不知道他确实听到没有，总之他肯承认的是，他听到了皮带哗啦啦的声音。


    13


    另，感谢我在上海的朋友鲜晓斌，他是一位知识产权律师，感谢他为我所有的版权问题出谋划策。还需要感谢的是，在《偷》的写作过程中，我向他请教了一个问题：法庭的书记员在工作中能做什么手脚？他回答说，能做的手脚极少，一般只能故意漏记或者错记。因此，小说中有这样一段情节。