第十六章 那年的烟火，其实是在你的脸上

    回到家，一整天舟车劳顿的大家很快就睡了，一直睡到第二天中午才起床。


    永远记得我买了几个鸡肉饭便当回来当中餐，大家竟然还在睡，我只好跟Puma自己先开动。吃完了，Puma朝气勃勃地对著我大叫，一直叫一直叫，我很开心地用脚戳牠，说：「这麼有精神啊，那就是又活过来啦！」


    后来Puma叫到大家都没办法继续睡觉，睡眼惺忪的大哥还开门兇牠，叫牠闭嘴。Puma怏怏结束了牠的一阵乱叫。


    我想大哥一定很后悔。


    两天后，某杂誌送我两张电影《断背山》的特映票，我兴致冲冲地邀了女孩去看。


    搭火车到台北前，我在家门口亲了妈妈一下。


    Puma慵懒地趴在地上，妈牵著。


    平常我都会蹲下来摸摸Puma，用手指轻轻敲一下牠的脑袋，说：「敲一下。要乖乖听奶奶跟妈妈的话，等二哥哥回来跟你玩。」


    但那一天没有。


    要赶火车，我只是仓促地将背包调整一下，看著趴在地上的puma说再见。


    Puma吐著舌头。


    看完《断背山》的隔天，原本中午就要回彰化，但难得约会，我跟女孩又多看了一场电影。看电影时我将手机关机。却不知怎地，整个看电影的过程中我都心神不寧，身体怪怪的，有种快要感冒了的病感。


    搭火车回彰化的途中，我才想起要将手机打开。


    等待我的，是爸爸的留言。


    Puma走了。


    奶奶牵著Puma在巷子裡散步，突然Puma不走了，全身发抖。


    最后是妈妈抱著牠，让一直等不到二哥哥回家的Puma慢慢闔上眼睛。


    我在火车上大哭。


    在厕所裡打了通电话给毛毛狗，毛毛狗也大哭。


    「公公，Puma会很好的……」她抽抽咽咽。


    「我不知道我不知道，为什麼我没有在牠的旁边，我答应过牠的……」我悔恨不已，明明就只差了几个小时，为什麼我就是不在牠旁边？


    困在缓慢移动的火车上什麼也做不了，我打开电脑，写著给Puma的信。


    眼泪不断落在键盘上。


    回到没有铃鐺声的家。


    Puma被妈妈用粉红色的大毛巾包著，那是牠洗完澡后专用的大毛巾。


    牠的样子不只安祥，还很可爱。


    Puma的舌头一如往常露在嘴巴外面半截，好像在笑。


    我抱著牠一直哭一直道歉。


    十几年来我一直在Puma耳边说：「Puma，你死掉的时候，二哥哥一定会在旁边陪你喔，不会让你害怕……不过你要努力等二哥哥回家喔！」之类的话都做不到。


    我知道你有一天一定会死，但我真的不知道你死的时候，没有我在你身边。


    大哥回家了，三三也回家了。


    轮流抱著Puma痛哭，低声说著只有他们懂的回忆。


    Puma被妈妈放在纸箱裡，我将纸箱靠在床边，牠陪我，我陪牠。


    我一直都很怕鬼，很怕很怕。但我恨不得睡到一半忽然感觉到Puma又在床上走来走去，恨不得突然闻到一股令人无奈的尿骚味，恨不得鼻子裡突然伸进一条溼溼软软的舌头乱吃我的鼻涕。


    但都没有。我只是哭。


    哭累了就睡，睡到一半就忍不住开灯，坐在纸箱边不断摸摸牠。


    以前，我总觉得电影裡的生离死别都演得很假。什麼「求求你醒过来啊！」「告诉我这不是真的！」「妳只是睡著了对不对？对不对？」之类的对白真是假到噁心。但我不断摸著牠、跟牠说话、向牠道歉，真的很期待牠忽然醒过来，摇著脖子上清脆的铃鐺……


    隔天坐在椅子上打开电脑，整理Puma以前的照片，看著脚边。


    脚边空荡荡的，我的眼泪又滑了下去。


    Puma昨晚睡在我的床下，模样真可爱，好像小地藏一样。


    隔了一夜，我原以为自己已经很平復，但今天早上起床吃麵，看见麵裡的碎肉时，我的眼泪就爬满了整碗。我们家，吃的东西裡要是有肉，一定会记得捡给Puma吃，尤其是妈。


    太多的生活缝隙都有Puma的身影。


    就连刚刚我开门回家，都还是无法压抑喊了声Puma。


    我一直坐在纸箱旁跟Puma说，二哥真的好伤心。念了我写的信给牠听，喂了牠吃鼻涕，剪了牠身上三搓毛，称讚牠连睡著的模样都好帅。


    宠物火葬场的人先来收走Puma，奶奶哭得很惨，妈也是，爸很沉重。


    隔天就要火化Puma，我开始分配哪些东西要跟著火化，哪些东西我想留著当纪念。大家让我全权决定。


    我打算烧了一本在作者照片裡放著Puma照片的小说《功夫》，跟记录我们家温馨故事的《妈，亲一下》，让Puma在另一个世界依旧拥有我们共同保存的一切，不管那将以什麼形式延续下去。


    更重要的，我摸到橘色跟蓝色两条绳子，这两条绳子让Puma没有绝对的自由，让我们之间的关係有了主从之别，却也让我跟牠之间有了奇妙的羈绊。一条想烧了，一条我想留著。铃鐺我想Puma自己带走，因为那声音陪著牠也十四年了。每一念及「不知道要不要烧这个碗，不然他会不知道怎麼喝水」这样的句子，我就很痛苦。


    我将在火车上写好了的信列印出来，奶奶高兴又难过地签了名，爸也写了几个句子，妈则留了几句捨不得。过了一个小时妈从厨房裡走出，再次接过我的笔多留了几句，要Puma多等几年，等爸跟妈。


    妈就是妈，老是不放心Puma这条傻理傻气的儿子狗。


    回想起来有很多徵兆，跟巧合。


    接到消息我一回家，就闻到香水百合饱满的香气，我还以为是爸妈买来供Puma的，没想到竟是哥哥婚礼上的花苞绽开，就像是菩萨特地来接Puma的节奏。


    奶奶哭得很惨，让我很不知所措。


    今后奶奶跟妈妈一定很寂寞。奶奶说，她习惯在睡前牵Puma在外面走一走，现在没了，她悵然若失。奶奶一直哭，还硬说是眼药水。


    妈妈曾说，我们三兄弟都在外面读书的时候，都是Puma陪她顾店。若是买大原蒸饺回来吃，妈都净吃水饺皮，让Puma大快朵颐水饺肉。我回家，妈常得意洋洋展示她从Puma身上抓来的蝨子尸体，一隻一隻躺在卫生纸上。


    爸爸再也不必担心一早起来，踩到Puma的尿跟大便了。


    「虽然你不在，但这几年都是妈妈陪Puma最多，Puma死在妈妈怀裡其实很幸福。」爸爸这麼安慰我。


    我知道爸说的对。


    家人对Puma的遗体都没有不乾净的避讳，伸手就摸就捏，大家都对Puma真心真意的好，因为牠真的是我们生命的一大部分。


    我是充满幸运的人。签书会那天真的很感谢春天出版社跟信义诚品，让迴光返照前的Puma能参与我们家重要的一刻。


    哥哥说，或许Puma早就不行了，牠之前撑了这麼久，就是努力想要看看我战斗多年所看见的世界，更重要的是，拚了命也跟全家人再出门玩一天。


    俗话说：「死猫吊树头，死狗放水流。」


    不管这句话有什麼根据或来由，要将我十四岁的弟弟冲进河裡我绝对办不到。


    我们选了一间外表看起来很简单的宠物灵骨塔，位於雾峰山上，环境挺好，很多猫猫狗狗的都睡在那裡。Puma的火化也在那裡。


    火化当天，当Puma的遗体放进焚化炉，门关上、大火将点前，仪式者要我们大声提醒Puma的灵魂快走，免得被大火一起吞噬。


    我们大叫。


    「走！」


    「Puma快跑！」


    「走了Puma，不要怕！」


    从焚化炉慢慢晕开的蒸气烫著我的脸。


    彷彿听见熟悉的铃鐺声，我大崩溃了。


    一瞬间我想到，每次带Puma出门散步，我也是简洁有力地喊了声：「走！」


    而Puma就会迅速抖擞精神，摇晃脖子上的铃鐺，兴奋地冲向我。


    走！


    现在，你快走！


    鞭炮声你会怕，这火你也一定很怕吧？


    快点跑，走了！来，二哥哥在这裡…


    「对不起，对不起…二哥哥没有在你旁边…对不起对不起…」