第十章 九把刀是哪九把？

    口袋的钱一直都不多。最穷的时候，我每天都在寝室里收集掉在地板上的硬币，好拖延提款的时限。家里始终负债，如果我太频繁提款的话会有很强的罪恶感。


    还记得每个晚上我都在挣扎-是否要从饭钱里省下个五块，区区的五块，去清大夜市的租书店看一本漫画，还是要将那五块钱换成肉燥饭上的一颗卤蛋。所以《第一神拳》跟《刃牙》画得太精彩，对我也是非常困扰的。


    没钱就不约会的话未免有毛病，除了每周都必看的二轮电影，毛毛狗跟我在新竹重要的娱乐，就是到什么都很便宜的花市乱逛。


    便宜的东西，怎么吃都觉得很好吃、很赚。


    不知道为什么，每次去逛花市我都会买一串烤鸟蛋加酱油边走吃，奢侈一点的话，就吃包了一大堆肉跟酱汁的棺材板。而毛毛狗，她肯定会买一大堆炸的东西，炸鸡排、炸薯条、炸鱼来吃…毛的身材越来越胖，我也不忍心阻止。


    「公公，今天可以捞金鱼吗？」毛毛狗最喜欢捞金鱼了。


    「好吧。」我也有点想。


    于是两人就兴高采烈蹲在一堆小孩子中，比赛起捞金鱼。


    还有很多便宜的小游戏。


    「毛，我们来比赛射水球吧！」我忍不住驻足在一堆很烂的奖品前。


    「那你要让我啊！」毛歪着头。


    「让两球。」


    「才两球！」


    记得我们俩连手射破的水球数目，只能换来口香糖、干电池之类的小奖品。


    花市里也有很多乱七八糟的表演。


    例如当场徒手从笼子里抓毒蛇、硬生生从尖牙里挤出蛇毒、然后倒在高粱酒里分送给围观民众喝的功夫师。不论他如何吹嘘，我没一次敢喝。


    「要买他卖的蛇毒药丸吗？」毛有点动摇，因为据说皮肤会很好。


    「又不保证他卖的药丸，真的就是用他现场挤的蛇毒提炼的。」我点醒她。


    例如拚命拿竹棍抽打桌面，用叫价拍卖的方式、贩卖其实根本就滞销的茶壶、佛像或超廉价的玩具。我每次都跟毛毛狗偷偷研究人群中到底有谁是叫卖者的暗桩，负责在无人喊价时出声炒热气氛。


    「毛，我们也喊喊看嘛！」我跃跃欲试。


    「你真的想要那尊关公像吗？」毛皱眉。


    「废话，当然不想啊，但看了这么久，我就是想赌赌看会不会有人在我后面喊价。我有一定的把握。」


    「不要啦，如果真的喊到了，就一定要买耶！」


    但我可是长期观察入微，对那些廉价品的价格了然于胸，常常举手乱喊也不必买，反而带回一堆赠品。一堆其实也很烂、完全用不着的赠品。


    又例如装神弄鬼，把一个水桶罩住供品，把另一个水桶空无一物地罩在地上，号称在令旗与纸钱的催动下，灵界正在两个水桶间进行五鬼搬运的神棍。他们一边贩卖六合彩的明牌，一边掀开水桶的缝隙说：「哇！快搬完了！」


    其实根本就是放屁，我跟毛偷偷躲在远处，亲眼看他们在人群散去时将水桶翻开，结果根本就原封不动。我很失望，因为如果真的有灵异现象的话，一定很酷。


    花市里每一个表演我都很好奇，虽然明知道是唬烂，但那些拚命唬住民众的过程都充满了生命力，很猛，常常让我一站就站了半小时、一个小时，直到毛毛狗完全失去耐心为止。


    从花市回交大的宝山路上，蜿蜿蜒蜒的。


    几乎没花什么钱就在花市瞎逛了大半天，心情很不错。我一直都很喜欢，靠在肩膀上的毛毛狗跟我聊天的感觉。


    「毛，我哥说，他要考研究所。」


    「是喔，他的成绩不是很烂吗？」


    「可是他好像有在准备，所以很难讲。」我沉吟：「我很好奇他是哪根筋去想到，人生可以考个研究所这么高级的事。」


    「你以后会想去考研究所吗？」


    「没想过，可是我成绩那么烂，应该也考不上吧。」


    「你认真准备就有机会啊！公，没有什么事是不需要努力就可以得到的。」


    「…」


    说是这样说，但我也不知道自己的兴趣。


    我念的科系教给我的东西，老实说，我都不感兴趣。


    没有兴趣也没有付出努力，可说浪费了许多课堂时光。大部分我在图书馆准备各科考试的时候，「不小心」从一般书架拿下来的杂书，反而耗尽了我大部分的时间。


    这样下去，一年后我从交大毕业，就只有得一张虚有其表的名校文凭，却没有得到货真价实的竞争力。录取我的大公司或许傻傻地看不出来，但系上领带准备走进电梯的我，肯定心虚地笑不出来。


    如果可以借着读研究所、重新培养自己在某方面的实力，也不错。


    问题是…


    将来的我，想做什么呢？


    天空阴沉沉的，难道这就是我前途的预兆？


    「我想当广告文案的发想人。」我若有所思。


    「嗯。」毛紧紧抱着我。


    「或者是当电视节目的企划，帮忙想创意。」


    「嗯。搞笑的部分。」


    「不然就是营销电影，我看了那么多电影，一定有它的道理。」


    「一定有的。你也很会写影评啊，每次跟你聊电影，你都可以说很多。」


    「毛，妳念师院真好，还没毕业就知道自己以后的工作。」我感叹。


    「稳定是很好，可是现在教师甄试也很不容易啊，念公费才有保证分发，我念自费的，如果自己考不上学校，竞争力就比一般大学毕业的还弱。」毛正经八百地说：「如果可以重来，我一定不想念师院。」


    「…」我不置可否。


    终于，下起了大雨。


    我赶紧将机车停在路边，打开置物箱，里面还是只有一件臭臭的雨衣。


    训练有素地，我们俩默契十足地撑开雨衣，我先穿，毛跟着将自己包在里面。


    天雨路滑，我不敢骑快，毛的呼吸渗透进我的衣服，暖着我的背。


    「还可以吗？」我有点舍不得。


    「快闷死了。」毛哭丧着说：「而且里面好臭喔！」


    「忍耐一下！」我用手指拨开眼镜上的水珠。


    又过了半分钟。


    「快到了吗？」毛忍不住抱怨：「我的鞋子都湿了。」


    「快到了！快到了！」我反手，拍拍不断在雨衣中忍耐燥热与塑料臭味的她。


    「公不要骗我！里面好闷好臭喔！」


    「真的快到了！快到了喔！」


    雨越下越大。


    两个人一起穿同一件雨衣，骑着小一○○西西机车，排气管喷出呜咽踉跄的白气。


    没有任何的追忆，比这样的画面-


    更适合写成一首诗。


    我哥的曲折离奇才要开始。


    实力跟考运一样烂的我哥，不知道是否极泰来，还是预支了人生哪一部分的好运气，竟然考上了北医生药研究所，开始了硕士生涯。


    这件事有震撼到我。


    连续两次联考都考了个屁的我哥，被我评估为「这个人就是无法好好学习」。现在他竟然也可以考进研究所，那么，我应该也没问题吧？


    我开始研究…「研究所可以念些什么」。


    首先，我绝对不考企管所、经济所、金融所等跟我本科系相关的东西。


    我周遭充满了太多刻苦准备这类型研究所的同学，他们从大三就开始补习、一直汲汲争取担任班代跟社团社长等头衔以卡位甄试资格，起步太慢的我绝对无法匹敌。何况我的兴趣已经消磨殆尽。


    大学生涯里，我进出漫画店跟电影院的次数多过于教室，感到兴趣的课程只有大家都不重视的通识。要说我的强项，就是想象力。


    如果不能将想象力当饭吃，那我毕业以后就要从事专职流浪汉。


    要说什么职业最需要想象力，那…


    「九把刀，你很适合去念广告研究所。」室友孝纶从床上丢下这一句。


    「…原来，有广告所啊！」我立刻上网搜寻。


    广告研究所完全契合我用胡说八道征服天下的梦想，不过…只有政大有。


    回过神。


    「公公，你考不上政大。」毛毛狗正色道。


    「我真想反驳啊。」我叹气，翻到研究所「型录」的下一页。


    那么，把标准放宽一点，有点同行的新闻所吧？


    我通识课也修过几门课，甚至越级跑去交大传播学研究所，跟几个硕士生一起修传播法律的必修，最后还拿了超高分。


    何况，「新闻所」念起来好像不错喔，蛮有专业的气势，意思接近的还有口语传播研究所、图文传播研究所、信息传播研究所、国际传播研究所、广播电视研究所、出版学研究所，不仅系多，学校的选择也丰富多了，看起来就是比较有希望。


    「以后，我就要朝广告界发展了。」我阖上厚厚的研究所型录。


    「公公加油！你一定没问题的！」毛毛狗帮我握拳。


    为了坚强决心，那就先缴钱吧！


    升大四的暑假，我去台北报名了研究所补习班，还缴了两万多块。考试的共同科目那就不必说了，五项选考科目有政治学、心理学、社会学、管理学、经济学，我选了社会学，因为我在通识课里修过一堆类似的课，很有兴趣。


    闷着头奋发念了两个月后，我赫然在另一本更厚的研究所型录里发现，各校的新闻所的录取率，平均不到百分之一！


    百分之一！


    「Puma，你知不知道什么是不到百分之一？」


    着Puma抬起脚，喷射在第五辆汽车轮胎上。


    Puma本着公狗的地域本能，每散步几公尺，就要抬脚尿一下，就算只有几滴牠也爽。


    「二哥哥不是本科系的，他们都准备多久了，我现在刚刚开始，怎么可能会是那百分之一，是吧？」我用脚轻轻踢了踢Puma的屁股，叹气：「唉，算了，换其它的研究所，应该也可以走到同一条路吧？」


    Puma没有反对，只是在原地转圈圈，然后怡然自得地撑开两腿。


    「现在才要急起直追，真的是太困难了。」


    我感伤地看着Puma大便，颇后悔大学时没有好好努力用功一番。


    有很长一阵子，我以为自己是一个非常容易临阵脱逃的人。


    没有毅力，没有决心。便宜行事是我的准则。


    人生啊人生，不管是什么，绝对不是不停的战斗。


    在百分之一的压制下，我还是逃开了。不知道是幸或不幸，我断然放弃准备非常难考的新闻所考试，换个比较便宜的思维，仔细研究每一间大学的网页，看看这些学校的研究所有哪些，以及更重要的——录取率是否合理！


    不久，我就发现社会学研究所的录取率约在百分之六到百分之十二左右，这个数字已经是一般人类努力用功就可以确实收获的保证。


    更幸运的是，我对社会学始终有很强大的兴趣。


    Puma在彰师大的草地狂奔。


    八岁的牠没有以前那么矫捷了，但看到一大片草地的兴奋却没有改变。


    「不过，念社会学出来以后可以做什么呢？」毛毛狗蹲在地上。


    「应该也可以做记者、或者当研究助理之类的吧。」我不自觉瞇起眼睛，但阳光其实没有那么刺眼。


    「真的有这么好吗？」毛毛狗不大放心。


    「不管做什么，总之一定会比我现在要好。」我也搞不清楚自己在胡说八道什么，只是自我催眠：「我欠自己一个努力用功的大学四年，只要可以上研究所，我就有机会一次讨回来。」


    有兴趣，又有机会，我重新抖擞精神准备起社会学考试。


    目标清大社研，因为…离交大近。


    上辈子大概烧了好香，我对理论的理解一向是超级无敌快。但优秀的文人有个共同的毛病，就是废话很多，每个社会学大师都擅长把简单的事蔓延得很复杂，社会学理论就像一只无法统合的庞然大物。


    我只有半年不到可以准备，我可以选择大量阅读诸家理论，或是深刻了解其中几个就好。该怎么做呢？


    「我认真起来，连我自己都会怕啊！」我热血上涌。


    为了考试上的需要，我开始训练自己将十分熟悉的几个理论反复思考，让这些理论可以随时转换论述的策略，去回答许多不同的问题。也就是说，与其背一百个理论去回答一百个问题，不如，精通十个理论，不管遇到什么问题都可以从中挑选一个去回答。


    研究法跟统计我就逊了。


    没有别的窍门，我就是很努力，彻底发挥出高中时期的那股狠劲，就连跟毛毛狗约会时也在浩然图书馆底下的二十四小时K书中心度过。


    她没有抱怨，只是常常陪我陪到睡着。


    「对不起。」我摸着她因为趴在桌子上睡、被手臂印红的脸颊。


    「没关系。只是，公公…」毛毛狗迷迷糊糊地说：「你一定要考上喔。」


    有时候，人非得借助自己的恐惧帮助成长才行。


    考前两个月，为了完全清净跟隔绝诱惑，我用拮据的打工费在校外租了一间雅房，进行最后的集中力特训。


    房租非常便宜，一个月才两千块，因为它就长在新竹市立殡仪馆旁边。


    怕鬼是我的强项，一整天缺乏抑扬顿挫的诵经声几乎没有间断过，不断提醒我我的的确确住在阿飘集散地的附近。到了晚上我连窗户都不想打开，免得「四目相接」。更别说出去鬼混了…要知道，一想到深夜回家时有可能会在路上「看到什么」，我就安分守己地把自己锁在三坪大的房间里一直看书。


    「我一定会考上的，因为我很努力。」


    进考场前，我彷佛变成了超级赛亚人，看着自己微微发抖的手。


    清华大学社会学研究所初试发榜，我的笔试获得猛爆性的高分，通过！


    我在寝室里发出一阵豪吼。


    「天啊！连九把刀都可以上研究所！」室友王义智喃喃不可置信。


    「……我真不敢相信，九把刀你要去读清大了耶！」室友孝纶猛摇头。


    「哈哈哈哈，还有口试啦。」我装谦虚。


    「口试你一定过的啦好不好！你是口试的天才啊！」室友建汉故意这么说。


    也是。


    从小我对上台报告这类型的事就缺乏耻觉，侃侃而谈是我的强项。


    口试？不就是保送我进研究所的、近乎作弊的关卡吗！


    即使很穷，我跟毛毛狗还是去吃贵族世家庆祝。


    「不过，公公，你的口试作品要交什么好？」毛毛狗乐坏了。


    「不知道耶，我问过了，一般人都是交小论文还是毕业专题，我的话……只有通识课的报告跟社会学有关，但那个又明显不够格啊。」我插着薄薄的肉块往嘴里送。


    「那怎么办，不到两个礼拜就口试了耶。」她担心。


    「我想想看吧。」我漫不在乎。


    「不要想了啦，快点挑一个你有把握的题目写个小论文啊！」


    「如果赶着写的话，一定会写输本科系毕业的学生啊，我……要出奇招！」


    「奇招……听起来很让人担心啊！」


    「那些教授都很聪明，就算我不走传统路线，他们还是可以从口试里感觉到我是一个很有潜力的学生，所以形式不是重点，而是——我要让他们知道我不只强，而且强得与众不同！」我面目狰狞地大笑。


    「唉。」毛毛狗显然更发愁了。


    书面资料主要分三部分。


    第一部分是自我介绍之类的自慰文，不值一哂。


    第二部分是研究计划，要唬烂自己将来打算朝哪个领域发展，写的内容暗示着你想找哪个系上教授指导你写论文。


    我写了两个。两个都超级扯。


    最唬烂的是，为了实验社会学家傅科的权力毛细管化的理论，我想跟教授事先串通好，让自己因「告诉乃论罪」进警察局接受讯问、做笔录。但我得采取不合作的态度，观察警察是如何施展公权力在我这么xx巴的公民身上，最好能让自己因为种种机车的态度被警察关进拘留所，如此我就可以进一步观察拘留所里面的犯人的权力结构如何形成，例如……便当里的鸡腿要进贡给哪个同寝犯人，晚上睡觉时我才不会因为屁股疼痛而惊醒。


    其中一个比较不扯、但仍悬疑非常的是，我想观察同一个小区的居民或店家，在固定或不固定喂食流浪狗时所产生的集体情感是如何发生的。此外，我想研究同一条流浪狗在被不同的人乱取不同的名字时，是怎么产生牠的角色认同。一下子被叫「小白」、一下子被叫「优喜」，这条流浪狗会不会错乱，还是照单全收呢？


    第三部分是学术作品。这正是我完全欠缺、却也最能发挥的东西。


    抱持着轻松写意的心情，没有个人计算机的我坐在交大计算器中心里，面对屏幕与键盘，有点兴奋地盘算着「如何出奇招」。


    一直都想说故事的我，自然而然敲下了生平第一行小说。


    都市恐怖病，语言。


    口试现场，六双难以置信的眼神彷佛要将我钉穿。


    「柯同学，你打算怎么结束你在警察局里的田野调查？」教授忍俊不已。


    「我想请教授到警察局帮我交保，或者直接跟警察说我们是在做研究，不要跟我们计较太多啦。」我想之理所当然。


    「那，你要怎么执行在小区观察流浪狗的研究？」另一个教授摸着下巴。


    我想都不想：「跟踪野狗啊。」


    全场大笑。


    「最后，你交了小说当学术作品？」教授狐疑。


    「这是一个非常富有社会学意义的小说，不过准备口试的时间太短了，我只写了六个短章。我估计全部完成时至少有十万个字。」我毫不畏惧。


    「为什么它有社会学意义？」教授不带情绪地问。


    「社会学的经典提问之一：如果你想要知道一件事情对你多重要，最快的方法就是——失去它。我在故事里创造出一个没有符号跟语言的世界，就是为了探讨，符号跟语言对人类社会到底有多重要。」我自信满满地解释：「重要的是，故事绝对很好看。」


    忘了说，不只这篇小说，我还洋洋洒洒写了未来三年的出版计划。


    只见那些教授开始窃笑，有的还笑到肚子颤抖。


    太好了！我最怕教授一点反应都没有，表示他们对我不感兴趣。


    现在他们还是在笑，我一定上的啦！


    「柯同学，你交这几页小说是认真的吗？」一位教授若有所思看着我。


    「超好看的啦！这个小说虽然还没写完，但已经可以看出社会学意义的潜质，我发觉在小说创作中实践社会学，真的很有意思……」我滔滔不绝地解释。


    「等等，你罗列了很多出版计划，请问你之前有相关经验吗？」胖教授质疑。


    「没有。但我的人生座右铭是：Ifyourisknothing,thenyouriskanything.如果你一点危险也不冒，你就是在冒失去一切的危险。」我自信满满竖起大拇指。


    「所以呢？」教授翘起腿。


    「我觉得只要我不放弃小说创作的理想，出版计划迟早都会付诸实现。」


    我笑笑，帅气地扫视每个教授们的眼睛。


    榜单揭晓的那天，我看着清大网页，迫不及待一遍一遍按着重新整理键。


    从凌晨十二点按到中午十二点，榜单突然弹了出来。


    「……挫赛。」我怔住。


    我落榜了。


    夹带着笔试的超高分，在十六取十的超简单口试里，我被踢出局。


    我的震惊远远大过于其它的情绪。


    每个过来拍拍我肩膀，告诉我没关系、继续加油的同学，似乎都不把我的失败当作很惊奇的事。他们大概都觉得很少在教室见到的我最后没有考上研究所，再理所当然不过。


    也许我没有上，才能当作「努力的人才有收割的权利」的正面教材。


    也许我没有上，才能给努力用功却没有考上研究所的其它同学一个安慰。


    「多少能理解仙道的感觉了。」


    火车上，我看着玻璃上的反射。


    熟悉的那张脸不是疲倦，而是囧。


    人生中最猛的幸运，一开始出现在你面前的时候，往往是穷凶恶极，张牙舞爪的。你会觉得全世界都在跟你作对，都在拚命嘲弄你。


    但实际上，那或许是惊人的逆转开始。


    没有在第一年考上研究所，绝对是我人生中拿到的第一张好牌。


    超糗的失败，让我终于撞见让我再也不想临阵脱逃的……战斗！


    「仅仅」为了把口试用的作品「语言」写完，我决定花一整年重考研究所。


    家教学生的家长人很好，帮我找了落脚一年的地方，就在他们家正对面。


    那是栋透天厝，位于幽静的小巷弄里，有三层楼，含水含电，月租只要两千块…说没有鬼，你相信吗？


    真相是，那栋房子的主人是个年约六十五的出家人，经常云游四海参加进香团，不在家是常态，我住进去正好帮她顾房子，防鬼、防小偷…家教学生家长是这么宣称的啦！


    虽然宣称重考，但比起马克思、哈柏马斯跟纪登斯，写小说有趣太多了。


    老手自有门道，但生手也有生手的妙处。对我来说，写小说几乎没有顾虑到什么规则，没特定的套路，写到哪想到哪，就像在看不到边的沙漠里踢足球，我既兴奋又慌张地追赶黑白球儿，生怕一个不留神球就让大风一吹、滚沙一淹，跑不见去了。


    最妙的是，要将球踢到哪，我还真不知道，只管着踢踢踢。


    有些事，不着魔还真显不出你对它的爱。


    早上一起床，连牙都没刷我就打开计算机写小说，写到早餐跟午餐干脆凑成一顿一块吃。每写一大段，我就用打印机印出来，欣赏作品变成「新细明体印刷」的样子，完全就是欲罢不能。


    不管健康专家怎么举证，夜深人静肯定是写书的绝佳时机。我一边听着音乐，一边沾沾自喜原来自己也可以写小说，而且看起来…好像还不错嘛！


    「你不要熬夜写小说，对你的肝不好！」毛毛狗在电话里提醒我。


    「好好好。」我的注意力只在屏幕上。


    「要熬夜写小说的话，还不如熬夜念书。」她忧心忡忡。


    「好好好，不熬夜。」我嘴巴说不要，身体却很诚实。


    整间房子只我一个人住，我等于是房子的王。


    人类有个坏毛病，就是掌握了权力，却没有使用，等于没有权力。


    身为一个王，如果没有行使王的权力，等于我不是个王。


    为此，除非真的是阴雨天，否则我常常一丝不挂在三层楼的房子里走来走去，当时迷上漫画《第一神拳》的我还买了拳击手套，光着屁股在屋顶上殴打水塔练习轮摆式移位。


    碰碰碰碰碰碰碰！


    「我就是…站在屋顶上的拳击手啦！」我吹着手套上的白灰。


    洗澡也是。


    我绝对是光着身子进浴室，然后光着湿淋淋的身子出来，再拿挂在椅子上的大毛巾擦身体。除了出门觅食，我几乎都是二十四小时进行人体光合作用，觉得什么都不穿实在是太健康了。


    「莫非定律」在我身上屡试不爽。


    有几次房子的女主人回到家，我正好在洗澡，她便迫不及待在浴室门口跟我聊天，跟我聊她此次出门云游四海的所见所闻。


    「柯老师，你在洗澡喔！我回来啦！」师父宏亮的声音。


    「啊！靠…不，师父好！」我大吃一惊。


    「哎呀，柯老师，我有拿几个素粽回来给你吃喔，放在桌上。」


    「太好了，我会吃的！」


    「要趁热吃啦，冷掉了就要用电饭锅再炊耶，很费电。」


    「好！我一洗完就会去吃！」


    死定了我，我什么都没穿，要怎么出去啊！


    然而这种没重点的家常对话可以连续进行十几分钟不停，而师父每次都杵在浴室门口跟我聊天，两个人像在比赛耐力。看是我先出浴室，还是她脚酸先走人。


    越聊，省钱至上的师父就越心急。


    因为…含水含电两千块啊！


    「柯老师，你已经洗十五分钟了耶。」师父的声音贴着门板。「啊，我刚刚去跑步，所以今天比较脏啦！」我洗到手指皮肤都皱了起来。


    「男孩子青青菜菜洗一下就很干净了啦，快洗完快出来！」


    「好好好！很快就好啦！」


    我怎么出去啊？


    我一出去，妳好不容易修炼的道行不就毁于一旦了吗？


    有时候我甚至得假装我在浴室里泡澡泡到睡着（师傅！我想在浴缸里睡一下！），或我谎称我临时起意要大便（师傅！我这一落屎，不知道要喷多久啊！），将不知为何很想亲眼目睹我出浴的师父逼到放弃。


    从门缝中确认清场，我才用火烧屁股的速度冲出浴室，一路狂奔回房间着装。


    甫升大四的毛毛狗，暑假一个礼拜总有三天要来找我。为了攒生活费，她在新竹的少年之家担任短期的国文老师，有时我载她去上班，就在附近随便找个地方写小说等她下班。


    比起偷偷住在八舍，到了这个阶段总算是光明正大住在一起。


    对我表面上宣称准备研究所重考，却满脑子写小说，毛毛狗显得忧心忡忡。


    「公公，你要不要等考上研究所以后再写呢？」花市，她捞着小金鱼。


    「我…我先写完语言再开始准备啦。」我蹲在一旁吃鸟蛋。


    「你保证吗？」她抬胖胖的脸。这阵子又胖了不少。


    「嗯，一写完就开始念。」我把最后一口塞进嘴里，含糊地说：「一定。」


    暑假的尖峰，当地学校辅导课一过，我就必须停止赤身裸体的豪举。


    一大早，四个升国二的家教学生就会拎着早餐，自行拿钥匙开门进屋，拖鞋劈里啪啦地冲上二楼拍打我房间的门板，大叫：「柯老师起床！柯老师起床！」


    总是熬夜写小说的我，只能在房间里虚弱地唉唉叫：「你们先做一张测验卷啊，写好再叫我起床啊」


    等到我蓬头垢面地打开门，四个家教学生已经将英文考卷写好、改好，等着我一边吃早餐一边讲解。


    搞定他们后，我便开始写小说，他们就在旁边算数学、写理化，共享一张大桌子。


    「柯老师，你到底在写什么啊？」一个小鬼咬着原子笔盖。


    「写小说啊。」我目不转睛看着计算机屏幕。


    「你会写小说？」第二个小鬼狐疑。


    「我还会大便咧。」


    「那你都没有在准备研究所考试喔？」


    「也不算没有啦，毕竟我是天才，保持有在动脑就行啦。」我胡说八道。


    接近中午，这些小鬼就会心满意足地撤退，而我终于可以好好睡个回笼觉。睡饱了再去租书店看个漫画，如果毛毛狗正好来找我，就干脆骑车到竹北看场二轮电影，或是两个人一起去游泳。


    毛毛狗很好笑，她以前是学过游泳的，却只学会了仰泳就停顿没学下去，因为她傻呼呼地说：「躺着游泳很舒服啊！」


    躺着游是很舒服啦，但可没办法减肥。毛毛狗跟我在一起三年半，被我拖累吃宵夜的坏习惯，渐渐出现北极熊的线条，挑裙子时常常挑到生气不买。


    「毛，我真的不介意啊，胖得很可爱也很OK啦。」


    「可是我介意！」


    为了毛毛狗的自尊心，我们得展开特训。


    即使我自己的游泳姿势距离「标准」有一光年的距离（用蛙式的踢脚，配合蝶式的手势，身体却诡异地贴近池底滑行、再斜射出水面换气，堪称乱游界里的翘楚），但为了教毛毛狗最简单的蛙式，我只好观察附近的高手是怎么张手踢腿的，再依样画葫芦教给毛毛狗。


    毛毛狗拥有我这辈子最欠缺的耐心，一遍一遍矫正姿势，慢吞吞地拨着水。


    「公公，我每次换气都好怕会喝到水喔。」她沮丧地喘着气。


    「别怕，喝水就喝水了，拉肚子也正好减肥。」我轻轻托着她的身体：「继续！」


    毛毛狗前进的速度真的很慢，但总是没有放弃。


    在我游完一千五百公尺后，她还是像一只小海龟一样在水里颟顸前进。


    头发还是湿的，肚子饿得要命，我们骑车回租屋。


    「我真的可以学会换气吗？」毛毛狗疲倦地贴着我。


    「一定可以的，因为妳那么努力。」我想着，机车是不是又该加油了？


    每天黄昏，我都不自觉心惊肉跳。


    四个家教学生又会围着正在写小说的我，又拉又叫地嚷着：「柯老师！走！」


    「走什么啊？」我装傻，或装累，或装出小腿抽筋的症状。


    「去跑步啊！」


    「这么有意义的事，你们去做就可以了。」


    「不行啦柯老师，我们想跟你一起跑啦！快点走了啦！」


    十次有九次我耐不住四个小鬼的死皮赖脸，只好跟他们去附近围绕着溪水建造的巨大产业道路慢跑。


    这些小鬼从小跑到大，估计在五分钟之内我就会被精力充沛的他们甩得老远，独自一个人在后面边跑边思考…人类为什么要折磨自己的问题。


    有一天，脚下的滚来滚去的球终于甘愿了。


    我在沙漠里架了一道门，好整以暇将球轻轻踢了进去。


    语言，生平第一部小说，浩浩荡荡一共十万个字。


    我寄出稿子，夏天也结束了。