2、拿着铲子的婚礼

    高铁真的很快。


    以前在台北念大学的时候，差不多是两个礼拜回彰化一次。搭统联都用很累的姿势在睡觉，搭自强号的话最快也要三个小时，一点也不强。


    想省钱跟女友约会看电影的话，我就会搭四个多小时的复兴号，心想：不管花多久时间，反正最后都会回到家，在火车上慢慢写歌也不算浪费时间啊。


    我写给螺旋乐团的第一首歌︿发疯的红色月亮﹀，就是在从彰化开往台北的复兴号上写出来的。


    写到最后，铁轨上的蹦锵蹦锵声还变成了那首歌的背景节奏，因为那已经是︿发疯的红色月亮﹀创作情绪里，不可或缺的一部分。


    现在从台北火车站到台中乌日，也不过一个钟头而已，什么归心似箭的感觉都恍惚了。想在高铁车上写歌，不管是谱曲还是填词，感觉来的时候也差不多到站了。


    这么方便，却变成一个月只回家一趟，实在不能小看人生的变化。


    这阵子不想跟人类互动，所以我搭了没什么人坐的商务舱。


    将票放在隔壁桌上，戴上耳机，其实什么歌也没听，只是想保护自己。


    效果有限就是了。


    「请问你是……流星街吗？」高铁上，推着食物车的服务小姐瞪大眼睛。


    「嗯。」我微微点头，却没有将耳机拿下来。


    「请问要喝热茶、咖啡，还是……」服务小姐看起来有点兴奋。


    「给我矿泉水就可以了，谢谢。」我迅速挤出一个微笑。


    在以前，我都很大方跟认出我的人聊天，现在我多了很多份不知所措的腼腆。


    原因自然是那份头条。


    不管我的网志再怎么澄清，都打不过婊我一天头条的水果日报的销售量，我不知道这个服务小姐认出我的瞬间是不是联想到那件事、会不会受了xx巴报导的误导，这个自我想象让我很不舒服。


    闭上眼睛，脑子里一片黑，脚底下也不再有铁轨声蹦蹦蹦的旁白。


    从乌日站转搭电车回彰化，放下行李。


    遛了快不认识我的狗，吹口哨逼牠尿尿后，就开着老爸的车到新都饭店。


    新郎家里不知道是干什么的，应该很有钱，婚礼排场挺大，开了四十几桌。


    婚礼还没开始。给了红包后，我在门口翻了一下摆在桌上的婚纱照。


    这几年我在各大喜宴上看过的婚纱照千篇一律，就算是那些大明星、畅销歌手的婚纱照也是大同小异，风景美，灯光佳，角度漂亮，但好像只是把男主角跟女主角的脸挖起来、换上新郎新娘的五官罢了。Photoshop王道啊。


    只不过，跟真正超美的于筱薇比起来，要娶她回家的那个人真是格格不入。


    哈。


    看在我们这些追过于筱薇的人眼中，还真的是除了自己，谁都配不上她哩。


    「喂，干嘛眼中充满敌意啊？」


    一个女生走近婚纱照，在我旁边翻了翻。


    我撇头，果然是阿菁。


    大概有两年没见的她，为了婚礼罕见地穿了短裙跟高跟鞋，还真有点不一样。


    「哪有。」我随口说，却又立刻承认：「……好吧，充满敌意就是我最好的祝福。」


    「啧啧啧，啧啧啧。」阿菁继续翻着婚纱照，没有看我一眼：「男人嫉妒起来，就算是知名作曲家也很没品嘛。」


    「对啦对啦妳最强啦。」


    我偷瞄了一下阿菁的小腿，便先走到人声鼎沸的婚礼大厅。


    不用带位，顺着最吵的声音走过去，几个老同学自然就坐到一桌。


    用力迎接我的，还是那xx巴新闻。


    「陈国星，没想到你已经可以上头条了！太强了吧！」欧阳豪高高举手。


    「最好是这样啦。」我没好气地说，选了个空位坐下。


    我的左手边坐着肥仔龙，右手边坐着欧阳豪。


    欧阳豪顺手帮我倒了杯乌龙茶，笑笑说：「我有去你的网志上看，原来就是你被那些写歌只能写给鬼听的评审婊了啊……安啦，大家都看得出来你是里面最虽小的，也都看得出来那些评审只是看不爽你写的歌很受欢迎，所以借着比赛故意婊你啊。过几天大家就会忘记了啦！」


    此时阿菁也走了过来，坐在我对面。


    「忘个屁，我这几天过得跟鬼一样。」


    我拿起杯子，扫视了一下同桌的老友。


    爱吃鸡排到干脆卖起鸡排的肥仔龙。卖了我一台苹果笔记型计算机的阿克。几年前因为车祸断了一只手的柯宇恒。因为想要合法打人于是去考警校的阿菁。据说在台北开了一间盆栽店、但实际上没人知道他在做什么的欧阳豪。在中山路三段卖福斯汽车的业务西瓜。在家里火锅店帮忙的清源。回到学校教书的如君。


    没看见的，至少也有三个。


    在美国念经济学博士的杨泽于，没理由为了一个婚礼搭十几个小时的飞机回来。在中华电信上班的森弘超龟速还没有到。而柏彦，则是永远不会来了。


    开始上菜了，大家的杯子里也斟满了乌龙茶。


    「那么……敬柏彦。」我举起杯子。


    「今天是婚礼耶，敬什么柏彦啊？」阿菁瞪着我。


    「白痴，有点晦气。」西瓜皱眉。


    嘴巴说不要，身体却很诚实。大家还是不争气地把杯子举起来，敬了一下在念大学时卷入东别连环凶案的柏彦。


    几年前那案子闹很大，报纸上说柏彦在租屋里被绑在铁椅上三天三夜，最后被凶手塞了一颗死猫头在喉咙里，看着天花板噎死。真的是相当奇特的告别方式啊。


    敬完了死得很惨的柏彦，大家立刻回神到很幸福的婚礼。


    其实我们不像电影上描述的所谓多年分开又重逢的老朋友那么夸张。我们即使有一大半人都在彰化以外的地方发展，只要一回到故乡，大家都满常联络，至少，打麻将得四个人才行啊。


    很快地，我们就借着聊追于筱薇的往事将气氛炒热，每次都是这样。


    「我不盖你们，说不定我接到于筱薇那一通电话后，还是死皮赖脸追她，今天就不会有这场婚礼了。」我相当认真地说：「所以新郎等一下应该向我敬酒！」


    「真的！想当年要不是我太胖了，最后追到于筱薇的一定是我！」肥仔龙穿着快要爆开的大Ｔ恤，信誓旦旦地说：「我可是投资了八十四块香鸡排在我的爱情上！」


    「斤斤计较什么鸡排。」阿菁冷冷道。


    「白痴，要计较的话，我在校车后面跑的公里数可以绕台湾一圈好不好？」西瓜冷笑，不知道在瞎爽什么。


    「想当年我们一起在农会水利大楼那里补码学，不是有一个彰女的正妹负责擦黑板吗？对对对，就是那一个，好像姓郑。其实那时候她常常回头看我耶，每次上课我都觉得被她电假的。」欧阳豪没追过于筱薇，但擅长转移话题。


    「白痴，那件事我一直很想讲，记不记得当年我坐在你旁边，其实那个彰女女生是在看我，要不是全校都知道我在追于筱薇，最后也传到彰女那边，不然那个正妹一定会主动跟我告白好不好！」西瓜大言不惭。


    虽然我认真觉得，当年那个负责帮老师擦黑板的彰女女生之所以一直回头看，其实是对坐在西瓜跟欧阳豪后面的我放电。不过，霎时间我有点迷惘。


    我们不是才刚满三十岁吗，怎么有那么多用「想当年」造的句子啊？


    看见肥仔龙拚命夹最贵的生鱼片往嘴里塞，那画面才稍微令我安心了点。


    我写歌填词，平常接触到的当然都是一些想唱我歌的人，对我来说那只是工作的一部分。但对我的老朋友来说，每次碰到我，他们都想听一些报章杂志里没有说过的明星八卦。


    于筱薇的喜宴上也是一样，大家吃吃喝喝话当年之外，我也会说一些万一被媒体写进去、我就会被那些大明星乱棒打死的八卦，让大家畅快下酒。


    「对了陈国星，你赚那么多，红包包多少啊？」


    没追过于筱薇的阿克大声问，大家一齐向我看了过来。


    说到阿克，以前那个超冲动的阿克好像被外星人调包了，自从他升职后，每次在老朋友的婚礼上看到他都穿着烫线的衬衫，球鞋跟牛仔裤整个消失。好像被这个世界完美驯养了。


    我歪着脖子，认真地说：「最近我过得很不爽，所以红包就包一迭麦当劳折价券，算一算总共可以折六千块，所以算是六千块吧。」


    阿克很吃惊：「干你真无耻，以后于筱薇一定会用报纸包回去！」


    「不可能啊，我红包袋上是写你的名字。」我淡淡地说。


    「……真的假的啦！」阿克霍然站起，嘴巴张得很大。


    这才是我认识的热血笨蛋，阿克的样子啊。


    「骗你干嘛？」我耸耸肩。


    只见阿克立刻慌慌张张跑去柜台解释了。


    大家哈哈大笑，这种随便编出来的豪洨也只有阿克会相信。


    只有阿菁瞪着我，好像立刻就要把警枪拿出来指着我一样。


    「陈国星，你真的包了折价券？」阿菁皱眉。


    「怎么可能包折价券，一点幽默感也没有喔妳。」我苦笑。


    此时灯光慢慢暗下。


    看样子新郎新娘立刻就要进场了。


    大家都停下筷子，将视线摆向大厅后方。


    从高中起就幻想过很多回，于筱薇披着白纱挽着我手的模样，她的样子很美，有点害羞，我的表情则是超级感动，一副就是立刻可以死掉的样子。


    很快，再过几秒。


    再过几秒，我就会目睹我……一半的梦想在我面前缓缓走过的画面。


    「喂，你的火把咧？」肥仔龙擦了擦嘴，一脸狰狞。


    「还真的带火把咧，那你的球棒呢？」我嗤之以鼻。


    「当然是没带啊，西瓜？你不是说要带斧头？」肥仔龙看向西瓜。


    「白痴。」西瓜答得很漂亮。


    这个时候，大厅侧门突然开了一条缝。


    门外的光透进灯光昏暗的喜宴大厅，闪进了一个让所有人大吃一惊的画面


    是迟到的森弘。


    他妈的手里竟然拿着——一把清明节扫墓等级的大号铲子！


    我们赶紧举手用力挥舞，将那个冒冒失失的笨蛋召唤到我们这桌，但拿着大铲子低身跑步的森弘已经吸引了全场的目光，很多人都瞠目结舌看着我们。


    「怎样！应该赶上了吧！」


    刚刚坐下的森弘兀自喘气：「还没走红毯吧？」


    「靠夭，你还真的带铲子过来！」我笑死了。


    「不然是怎样？不是要趁那个猪头牵于筱薇走红毯的时候，海扁他一顿吗？」穿着正式西装还打领带的森弘，紧握着超突兀的大铲子，满身大汗看着我们。


    蛤？


    肥仔龙用力抓着森弘的肩膀，大声说：「要扁，也是等新郎新娘送客的时候再扁啊，趁人家走红毯的时候扁，超没品的吧！」


    我附和：「会下地狱。」


    当女警的阿菁瞪着我们，充满正义感地说：「都很没品好不好！」


    「等一下，你们三个说好要带的兵器呢？」森弘左看右看，表情超狐疑。


    肥仔龙跟我对看了一眼，同时用鼻孔喷气。


    「白痴。」西瓜再度答得很漂亮。


    这个时候，钢琴伴奏声悠扬地响起。


    一道光打在大厅尽头，落在我们的女神身上。


    于筱薇慢慢地在钢琴声里，挽着新郎的手，走在数百人的热烈注目中。


    她很美。


    美得，让所有人都忘了拍手。


    「真漂亮。」肥仔龙懊丧地说：「当初应该多加码几块鸡排的。」


    「不公平，哪有这样的。」森弘终于将手中铁铲放下。


    我则完全呆住了。


    那黑白琴键悠扬敲出的旋律，是我半年前入围金曲奖的情歌。


    ︿一万年﹀。


    我慢慢拍手，胸口好像被很多热水填满，看着于筱薇走过我们这一桌。


    她没有看我，只是在琴声中专注往前走。


    每走一步，琴键往下深刻。


    十六岁那年的回忆忽然出现。


    教室后的运球声，风纪股长大叫不要吵闹。


    坐在我后面的于筱薇，拿着笔不停戳着我的背。


    坐在于筱薇前面的臭男孩，装作不耐烦地回头。


    白纱拖过。


    然后是十七岁那年的夏天。


    操场上生锈斑驳的篮球架，永远也没有胜负的三对三。


    她的背影，亦步亦趋的花童，十八岁的毕业典礼。


    女孩努力捧着十几束鲜花，不让男孩们失望。


    十九岁，二十岁，二十一岁，二十二岁，二十三岁……


    等我回过神，喜宴已经散了一大半人。


    于筱薇跟那个我可能永远都记不清楚名字的新郎，站在大厅门口，拿着喜糖送客。


    作风神秘的欧阳豪有事先走，阿克搭欧阳豪的便车去赶回台北的高铁。柯宇恒什么时候走的没人有印象。清源前脚走，跟他有暧昧的如君后脚就跟着离开。


    只剩下坚持要把桌上甜品全吃光的肥仔龙、默不作声的西瓜、莫名其妙把警枪大剌剌放在桌上的阿菁、缺乏社会常识将铲子扛在肩上的森弘。


    还有我。


    一个恍惚在青春回忆的三十岁男人。


    「现在这样好像不错喔，突然有种想要找个人结婚的感觉。」


    肥仔龙吃着第五盒冰淇淋，连他也来个有感而发。


    很年轻就结了婚、小孩皮皮都八岁大了的西瓜，用超不屑的表情看着肥仔龙，说：「白痴，你是想找个人做爱。」


    「到底是有没有要打新郎？我还特地回家拿铲子才迟到的耶……」森弘喃喃自语，明明刚刚就只有喝乌龙茶的他，不晓得在装什么醉。


    阿菁看着我：「你呢，不是一直都有女朋友吗，怎么还不结婚啊？」


    怎么还不结婚？


    这个问题跟当初小惠一直问我的一模一样。


    「不想结。」我直截了当。


    「为什么？难道你觉得自己是偶像啊？结了婚，就没有人听你写的歌，结了婚，大家就不觉得你的歌很酷了？」阿菁带着嘲讽的语气。


    「写歌又不是唱歌，没什么偶不偶像。」我也不晓得干嘛回答阿菁没礼貌的乱问，但起了头，只好把话给说完：「……只是觉得，现在的生活很好啊，交女朋友就交女朋友，谈恋爱不必谈到一定得结婚的程度吧？」


    说话的时候，我一直看着森弘肩膀上的铲子，心中老是觉得怪怪的。


    是，扛着一把铲子参加婚礼是很奇怪，但我现在心里的奇怪，又不像是那一种奇怪。说不上来，好像有异物卡在喉咙里的感觉。


    「如果女生想结呢？既然谈恋爱跟结婚没什么差别，那就配合她结啊，把自己说得那么看很开，结婚也没什么大不了的吧。」阿菁玩着放在桌上的警枪。


    我的天，里面最好是没有塞子弹。


    西瓜皱起眉头，忍不住说：「白痴，谈恋爱跟结婚怎么会没差别。」


    阿菁拿起手枪，毫不客气对着西瓜说：「我没问你。」


    我看着那把立刻转向我的手枪，只好举起双手说：「结婚，就不能专心完成我的梦想了，也不能随时随地想去哪里就去哪里，想熬夜就熬夜，想一个人看电影就一个人看电影……」


    「哪有人会一个人去看电影？」阿菁板着脸质问，晃晃手上的枪。


    「我就会。」我瞪着那把彻底被滥用的警枪，说：「总之这些都是常识，两个人生活一定会比一个人还不自由，靠，我是搞创作的耶，被管来管去我受不了。」


    「对，没错。不过我不搞创作，我光卖车也不想被管来管去的。」西瓜懊恼地说：「当初没带套真的是超白痴，早知道我满十八岁那年就去动手术把输精管焊死。」


    阿菁没好气地将警枪对回西瓜，说：「我又没问你。」


    「那妳呢？」我用筷子夹起一个汤圆，丢向阿菁。


    「我怎样？」阿菁又将警枪对准了我。


    「妳自己干嘛不结婚啊，都三十岁了，女生的时间跟男生的时间，在人生上的意义……不一样喔。」我步步逼近：「是不是妳太恰了，根本找不到男人娶妳？」


    「结婚又不是我的梦想。」阿菁想都没想就说。


    「是喔，那妳的梦想是什么？」正在挖第六盒冰淇淋的肥仔龙问。


    「我的梦想是要当一个警察。」阿菁得意地说，一副梦想实现的样子。


    一瞬间，我脱口而出：「放屁。妳的梦想是结婚！」


    所有人都吓了一跳。


    阿菁瞪大眼睛，一个字一个字说清楚：「绝、对、不、可、能。」


    「就是，妳的梦想就是结婚，哈哈！」我不知哪来的自信。


    「乱讲什么？把身分证拿出来，驾照跟健保卡通通放在桌上！」阿菁怒道。


    「妳发什么疯啊？」西瓜白了她一眼。


    但阿菁显然是失控了，又是一个把乌龙茶喝到醉的笨蛋。


    「你也一样，快点！我现在怀疑你们……涉嫌用麦当劳折价券充当礼金，把身分证跟驾照都放在桌上，还有健保卡！」阿菁气到脸都红了。


    突然，森弘肩膀上的铁铲斜斜晃了一下。


    我忽然想起一件很厉害的往事。


    「对了！」我指着那把铁铲。


    大家看向我这边，连枪也对准了我。


    「记不记得，毕业典礼前一天晚上，我们在——」我故意把话说一半。


    「？」肥仔龙皱起眉。


    「毕业典礼……」西瓜也?起了眼睛。


    森弘愣了一下，说：「啊！我们在学校后面挖了一个洞！」


    我看着森弘肩膀上的铁铲，这一把大铁铲似乎就是当年的那一把。


    「挖洞？毕业典礼？好像有那么一回事……啊，对啊，那天晚上我们挖得很累啊！」肥仔龙恍然大悟。


    西瓜也跟着点头：「好像，好像……」


    「什么好像！」阿菁不晓得在抓狂什么，枪口扫过我们一遍，尖叫：「竟敢说得好像全部都忘光光一样，你们那天晚上根本就是大变态好不好！我会当警察，全都是因为想把你们这些大变态统统抓起来！身分证！驾照！健保卡！」


    西瓜终于怒了，用力拍桌：「白痴，把枪收起来！」


    阿菁更怒：「身分证！驾照！健保卡！」


    我用力拍桌：「不要拿枪对人啦！」


    碰！


    时间停在每个人呆滞的表情上。


    阿菁手中的枪微微颤抖，枪口冒着焦烟。


    桌上的大罐乌龙茶烧出了两个弹孔，褐色的茶液汩汩流出。


    正在散场的婚礼顿时鸦雀无声，所有宾客呆呆地看向这里，就连在门口发喜糖的于筱薇跟新郎也目瞪口呆地看着我们这一桌。


    我斜眼看着身后的墙壁，后面的墙板碎开约一个拳头大小，石灰落下。


    「……」阿菁惨白着脸，慢慢放下该死的警枪。


    碰！


    当机立断，我拉炮，彩带在半空中缓缓落下。


    碰！


    西瓜也跟着若无其事地拉炮，肥仔龙也笨手笨脚拿起桌上的纸炮一拉，森弘也跟着慌慌张张地纸炮。而阿菁则头低低，不敢看向任何人。


    一阵窃窃私语的骚动，婚礼瞬间又恢复了正常。


    「干，妳刚刚差点打中我！」我瞪着头低到快埋到桌下的阿菁。


    事实上，那颗子弹在爆掉乌龙茶后，还真的擦过我的左手臂，将我的班尼顿Ｔ恤烧出一条黑色卷边的开口。我左手臂上的皮肤红肿起来，有些刺痛。


    「我还以为枪里没子弹，想不到妳真的疯了。白痴。」西瓜不断摇头。


    「……」阿菁全身发抖，额头都快顶到桌子了。


    「喂，阿菁。」少了根筋的森弘，兀自拿着驾照跟健保卡刮着阿菁的肩膀，挨过去说：「我身分证忘了带，拿去。」


    不过，这惊天霹雳的一枪彻底唤起了我们的记忆。


    高中毕业典礼前一天，学校还是没有放过我们，为了步步逼近的联考，所有应届毕业生还是集体留校辅导，先花四堂课写考卷，再用四堂课检讨。


    放学后我们这几个死党依旧心浮气躁，不想就这么回家，可也不想再去补习班参加晚间冲刺什么鬼的。


    于是，我们在学校最后一栋教室后面，相思林里，找了一棵看起来意志力很坚强的大树。


    本来我们只是想将彼此的名字刻在树上，当作是友谊的见证。


    但……


    婚礼上，每个人的眼中都开始出现大家过去的模样。


    「陈国星说这样不但没公德心，而且没创意，说什么要在树下挖一个洞，把大家共同的秘密埋进去。」肥仔龙挖得满口冰淇淋，啧啧说道：「那天我们挖到几点？还每个人先回家再带铲子出来集合咧，最后只有森弘真的有带来的样子。」


    「我记得，那是因为你看了一本烂小说……」森弘看着我。


    「忘了作者是谁，不过书名我没有忘，叫﹃沉睡的友谊﹄，说的是一群好朋友连手杀了一个常常虐待其中一位好友的爸爸，每个人都将自己的名字刻在尸体的脸上，然后将尸体埋在一棵大树下，当作是彼此友谊的誓约，谁告密就一起坐牢。」我一想起来，往事的每个细节都瞬间组合起来，历历在目：「本来我们是想要把那个xx巴透顶的王教官埋起来的，但想一想年纪轻轻就去坐牢，好像也不大恰当……」


    原本头低低的阿菁咬牙切齿地说：「什么不大恰当，简直就是乱来！」


    西瓜用手指朝我们点着点着。


    肥仔龙，森弘，阿菁，还有我，加上西瓜自己……


    ……