1、去你妈的头版

    三十岁生日的那天，我收到一份不得了的「大礼物」。


    全台湾销售量最大的水果日报头版新闻上，我的照片占了三分之一。


    这年头能够霸占头版的新闻大概都不是什么好事，塞恁娘的标题上一句「新锐作曲家流星街，控高中生抄袭！」斗大印在上面。只一个早上，我就接到十几通来自各大报、各家记者的电话。


    喂喂。


    怎么你们这些记者平常都在干剿专拍尸体的水果日报没水平，却老是要跟在他们胡扯的新闻后面，一边喘一边跑？


    「想请问一下流星街，你对评审季兰老师在报纸上说，黄姓学生在比赛中得奖的歌，虽然是模仿之作，但曲子根本就写得比你好，抱持什么看法？」


    「另一个评审心心，对你私下去学校找黄姓学生恳谈这个作法觉得很不以为然，觉得模仿并不是抄袭，并严厉批判你没有身为一个畅销作曲家的度量，你会因此不满吗？」


    「是不是可以稍微说明一下，你对主办第四届台北校园歌唱大赛的印刻唱片公司，表态认为黄姓高中生拿模仿你的歌曲写出来的歌，依旧保有得奖资格，有没有打算进一步采取法律行动？」


    「水果日报说你要告高中生，到底是不是真的？」


    在这个年头，保持沉默等同承认报纸上写的一切，干我做不到。


    再也无法信任记者的我，为了澄清那些鬼扯，还是得打起精神站在镜头前把事情原委说了一遍。每个报纸记者打电话问我，我也没选择，也只能用最诚恳的语气把说了十几次的事情再说一遍……


    「从头到尾我都没有要告那个学生，是水果日报婊我。」


    「是的，我觉得是抄袭。」


    「为什么是抄袭？两首歌一前一后拿出来听就知道了。」


    「请问这个世界上，有没有比私下找抄袭者恳谈还要温柔的作法？」


    「如果那些评审敢说没抄袭，请看着我的眼睛说。」


    只是到了晚上，打开电视，看见记者剪辑出来的那个我所说的那些话，统统不是重点，净剪些我义愤填膺的表情大做文章。


    我差点对电视做出高难度的飞踢。


    隔天买了报纸，水果日报做了一份澄清错误报导的新闻，但版面只有一个屁眼大，里面一句「据了解，新锐作曲家流星街并无打算控告黄姓高中生」连鬼都不会注意到。


    这个世界是怎么了？难道大家都对真相不感兴趣吗？


    报导错了，随便晃点一下就可以打混过去吗？


    连续好几天，我的网志里每天都涌进了八万多人次，不晓得是来关心我，还是来研究我这边的「单方面说法」。但我想大多数只是来欣赏我咆哮的样子。


    也许是自作自受。


    写歌也写了八年，说我是新锐作曲家实在是有点不敢当。写久了，我原本以为自己相当熟悉这个圈子的运作，甚至还认为许多创作的前辈们也很欣赏我这个拿命写歌的臭小鬼，但一下子，那些「自以为」原来都是我的「误以为」。


    那些日子我每天盯着网络超过十六个小时，一直按着网页左上角的重新整理，一直响应网友留言，一直按下一页，偶尔骂一声干，幸运的话稍微点头自言自语说本来就是这样啊谢啦……然后不断不断不断不断重复以上该死的步骤。


    这样好吗？


    当然糟糕透顶，如果我是女生，现在月经一定乱到不行。


    为了回归正常生活，我试着不解释，试着暂时忘记印刻唱片公司私下跟我说的那些恶心至极的话，试着干脆将网络线拔掉——直到我接到下一通记者访问后续发展的电话，一切又重新倒带开始。


    我想我已经罹患了，逢人就想把事情真相讲清楚的「澄清狂」。


    电影︽黑暗骑士︾里蝙蝠侠的一句对白：「是的，小丑的确抓住了我的弱点——蝙蝠侠不能被误解！」我总算是明白那句对白的心境。


    原来我不是像自我想象里的天不怕地不怕，干，我的要害还真明显。


    「星仔，早点睡，多睡几次事情就过去了。」


    第四天，妈在电话里担心地说。


    「妈，我不甘心。我真的没有错！」


    我这么说的时候，正打开冰箱让自己冷静一下。


    妈说的没错，多睡几次事情就会过去，只是我暂时还办不到。


    这几天严重缺乏睡眠，加上过度注视计算机屏幕，我的头像是被塞了塑料炸药，痛得要命，想干脆关上计算机去睡，但一想到那些主导歌唱比赛的老前辈老评审是怎么婊我的，我就像是开启自动模式一样，睁开眼，起身走到计算机前面，继续在网络上宣泄我的愤怒——他妈的这个世界上没人抄你们的歌就装得一副不痛不痒的假清高。


    到了第五天，下午起床我刷牙的时候，发现牙膏怎么味道怪怪的。


    一看，才发现我挤错了东西当牙膏。


    但到底我是挤了洗发精还是沐浴乳在牙刷上？


    还是……刮胡膏？


    我舔了舔，分辨不出来，嘴里充满昼夜煎熬的口臭，味蕾暂时丧失功能。


    就在我对着镜子，仔细研究塞爆眼睛的几千条血丝时，放在桌上的手机响了。


    唱片公司？还是记者？妈？


    还是……上个月刚刚好分手的小惠？


    我猜是小惠打电话过来，表面上安慰我，实际上则是试探性问我复合的可能性。我忐忑不安地含着牙刷走出浴室，希望小惠不要给我来这套……我现在太虚弱了，说不定一个鬼上身就会说好。


    拿起手机一看，原来是肥仔龙。


    「陈国星，干你上头条了耶！」肥仔龙给我用吼的，还用恭喜的语气。


    「干。」我简洁有力地将牙刷吐了出来。


    「头条超炫的啦，不过我是要问你，于筱薇的婚礼你去不去啊？」


    「……于筱薇要结婚了？」我脑子一下子醒了。


    十几年前，于筱薇可是我们这群人的女神。


    现在女神要降级成人妻了，想去婚礼揍新郎的老朋友一定很多啊。


    「咦？你没收到帖子喔？」肥仔龙有点意外。


    「没啊，大概于筱薇寄到我彰化老家了吧，我两个多月没回去了，我妈从来也不管我的信。不管，婚礼是什么时候？」


    「就这个礼拜天啊，中午十二点在台中新都饭店。大家都会去！」


    「是喔……本来就一定要去的啊。于筱薇耶，一定要动手打新郎的啊。」


    「那说定了啊，老同学自己一桌。我会带球棒，刚刚森宏说他要带铲子。你弄得到流星锤吗？」


    「那我带火把去好了。」


    挂掉手机，回到浴室重新挤了正常的牙膏。


    这大概是我这几天讲过最正常的一通电话了，心情有点好。


    包括肥仔龙，我们这几个死党从国中就同班了，到了高中都还念同一间学校，彼此的班级都靠在同一条走廊上，想不熟都有难度。


    我们熟的原因里，有一点特别残忍。就是我们对女孩的品味过度重迭。


    想当年我们都在喜欢于筱薇，原本大家为此比了十几次腕力、打了三次架，最后为了义气约好了通通都不准追，却还是暗中各自进行千奇百怪的追求行动。


    到了最关键的高三，大家不约而同将誓言冲进马桶，卯起来向于筱薇求爱。


    我写了生平第一首歌，在毕业旅行的晚会上，红着脸当着五百人的面把歌给唱完。从头到尾我都不敢看于筱薇一眼，头低低的，假装很深情，其实很想死。


    「这首歌，献给我这辈子最喜欢的女孩。」当时我还来一段假哭。


    快联考了，全高三在图书馆晚间自习时，肥仔龙每天晚上都会在校门口的那家老王香鸡排，买一块鸡排从桌子底下偷偷传给于筱薇，沿途还经手了两个班。


    「于筱薇，这块……鸡排给妳。」肥仔龙只能说出这种等级的话。


    木讷的森弘虽然矮，但打篮球时常常惨电那些比他高一个头的人。


    在忠班对和班的篮球对抗赛中，森弘每投进一颗球，就会朝于筱薇看一眼。


    「……」然后，森弘会装模作样地拨一下头发，吹起一阵头皮屑。


    念书超强的杨泽于，则在高三最后一次模拟考的时候，在每一科考卷上的姓名栏，都写上于筱薇的学号跟名字，造成超级大的轰动。


    最后学校王教官还在朝会时公开训了杨泽于一顿，说什么成绩好又怎样。


    「我一定会带人打你。」杨泽于恨恨地对王教官说。


    田径社的西瓜跑得很快，放学时于筱薇搭校车回大竹，西瓜就会在校车后面冲刺。遇上红灯，校车停住，西瓜还会站在校车旁边喘气装痴情，搞得整台校车的人都知道西瓜在喜欢于筱薇，还鼓掌大声叫好。


    后来校车司机怒了，叫教官警告西瓜不要再跟着校车跑了，那样很危险。


    但西瓜反而越跑越快……


    花招尽出。


    几年过去了，终究还是没有人追到我们的女神。


    肯定是因为都没有人追到于筱薇的关系，所以大家这几年虽然比较少联络，可感情还是很好，每次过年都还是会聚在一起，连打好几天麻将彻底糜烂一下。只是我们之间的话题，还是常常绕着于筱薇打转。


    半年前一个晚上，于筱薇打电话给我。


    「恭喜你啰，成就不凡呢。」于筱薇的声音听起来很开心。


    「啊？」我故意装作不知。


    「我看报纸，你入围了金曲奖最佳原创曲啦，你真的很让人惊讶耶！」


    「有那么棒啊？哈哈，要不是当年写了第一首歌给妳，我还不知道自己会写歌咧。」


    「所以啰，要是真的得奖了，记得请我吃饭啊！」于筱薇笑得很开心。


    「那……一边吃饭，我一边再追妳一次怎样？」


    我故作玩笑，却很认真。


    电话那头的于筱薇顿了一下。


    原本我以为我终于得到女神垂青了，没想到于筱薇沉默过后，用很幸福的声音告诉我她新交了男友，两人感情稳定，已在筹备婚礼。


    她说我是最重要的朋友，一定要来她的婚礼，看她当新娘的样子。


    ﹁真的假的，喔原来如此，恭喜啊，听起来很棒啊，新郎一定是个很厉害的人吧……﹂我胡乱拼凑出一些言不及义的祝福。


    挂掉电话后，我怅然所失在阳台上对着月亮干掉了六罐啤酒，连续写了三首歌。


    果然人在失恋的时候灵感会像洪水爆发，填补刚刚失去的所有。


    今天是礼拜五。


    再过两天，当年所有的笨蛋又将聚在一起吃吃喝喝。


    「红包要包多少呢？」我对着镜子，吐出一堆泡沫。


    都追了这么多年，六千？


    不，连手都没牵过，还是三千六吧！


    打开冰箱，正好那些冷冻意大利面连一条都不剩，是该出去补货了。


    等一会走在远离网络、接近阳光的大街上，我应该会更清醒些吧！