第一章（下）

    （9）


    走出训导处，走廊很单调地延伸着，冬天的太阳和煦但没有温度，冷风迎面的感觉比太阳照在脸上的感觉更强烈。


    很巧的，下课钟声响起，学生像勤奋的工蜂一样，一群一群地跑出教室，原本宁静的校园顿时像一座大型的菜市场。


    我们走在蒯爸蒯妈后面，他们紧紧搂着小蒯。阿居跟皓廷把手搭在我的肩膀上，天气冷的关系，阿居冰冷的手碰触到我的脸，感觉像冰刃一样，割过每一个毛细孔。


    「希望小蒯到了新学校之后，会有新生活、新气象。」阿居说着，他乐于助人的个性让他的脸看起来永远是那么善良。


    「我也希望，不过，我更希望他到了新学校之后，也要有个新成绩。」我语重心长地说着。身为我的第一个家教学生，小蒯着实让我吃了好大一碗挫折羹汤。


    走着走着，经过了福利社，曾经也经历过在福利社里抢买新鲜面包的日子，现在看来却像是百货公司在跳楼大拍卖。


    福利社里跑出几个小男生，那是小蒯的同学，他们你一句我一句地问着小蒯的情况，比较调皮的还脱下他的帽子摸摸他的光头。他的人缘其实很好，每个同学都很关心他。


    只是这一个转学的决定，或许是这一段缘分的结束吧。


    皓廷却不这么想，他觉得好同学好朋友可以永远，这一段时间的分离，说不定可以更拉紧他们彼此的距离。


    可是，永远不是很远吗？拉紧彼此的距离有这么容易吗？


    这又是一个没有答案的问题，我最近越来越会乱想。


    那天之后，紧接着就是寒假及新年。


    二○○一年的开始，因为小蒯的事情，我对许多事情开始有了许多不一样的看法，我把这样的心情告诉我爸，他说：「这是好现象，这表示会独立思考的你，会有与众不同的成长。」


    但我需要的不是与众不同，我只需要我所有的看法或问题，可以很快得到一个答案。


    那年的一月十二号，星期五，小蒯打电话给我，跟我要了我的地址，他说要寄给我一个礼物，还明言不让我当面去拿。


    一月十二号既不是我的生日，也不是他的生日，离农历新年也还有十一天，我真不知道他要拿什么给我。


    后来，我在十七号那天下午，收到一封快递信，里面歪七扭八的字体写着：


    国文：六十六英文：六十一数学：六十（其它都不及格……）


    老师，这是我上国中以来第一次有三科及格的成绩，我才苦读五天就考这样了喔，下次我一定会考更好的。


    小蒯


    啊……好大的一碗挫折羹汤，好大又好甜的一碗挫折羹汤。


    ※付出的时候不需要想着收获，因为在收获的同时，会有更大的感动。


    「子学，告诉我，你为什么要念法律？」


    这已经是我第三万七千五百四十六次被别人问到这个问题了。


    二○○一年的一开始，还是冷飕飕的冬天，我莫名其妙地起了个大早，揉揉眼睛往窗外看出去，高雄的清晨竟然是白色的。


    「啊……如果高雄会下雪，那会怎么样呢？」我自言自语地咕哝着。


    那一天是一月二十三号，我家里来了一大群人。


    除了远在亚特兰大念研究所，忙到没能赶回来的表姐之外，北中南东各处亲戚，整个家族的人全都到齐了。从早到晚，就听见我家的门铃声不停响，就看我妈我爸客厅院子大门的来回跑，门一开就是「恭喜！恭喜！」的互相拜年，亲戚们的车子停满了我家门前。


    我对这一年的印象很深刻，这一年的农历年来得特别早，一月二十三号就是除夕了。因为前一年的新年已经耍过一次任性，坚持要待在台北过年的关系，所以今年我特别早回到高雄的老家。


    刚处理完小蒯的事情，我心里面有一种踏实的感觉，虽然感慨着部分家庭教育的失败，但小蒯的成绩好转对我来说，就像是领到一个大红包。


    说到红包，我就会想到这一年吃团圆饭的时候，可能是亲友们有整整两年没见到我的关系吧，所以对我的关心特别多，饭桌上大家讨论的都是我。


    我的身高、我的体重、我的发型，甚至我的近视深度，等到这些问题都得到了一个满意的答案，也经过一番比较跟讨论之后，就开始问到我的生活、我的学校、我的感情，甚至我的零用钱。


    到后来，每个长辈都一副「这孩子一个人在台北生活，真可怜」的表情，好像中学老师在洗脑似地教导我们大陆同胞有多么水深火热一样。


    （10）


    「子学，告诉我，你为什么要念法律？」


    问这个问题的，是爸爸的三哥，我的三伯。


    这已经是我第三万七千五百四十六次被别人问到这个问题了，而这一次似乎也不会是最后一次。


    其实这个问题有一个很官方的答案：「我妈说的」。只要有人问到这个问题，我通常都只回答这四个字，「我妈说的」。


    所以这一次的答案没有例外的必要，我依然是回答「我妈说的」。在说的同时，我还刻意把眼神飘向我妈，请她给我一点附和。


    我爸跟我妈只是笑一笑。


    「那我这么问好了，子学，你现在就快进入大二下学期，这一年半的时间里，法律对你来说是什么？或是，你认为什么是法律？」


    三伯很正经地问出这个问题，饭桌上所有的人都安静了下来，等待我的答案，除了那几个拚命玩电动玩具的表堂弟妹之外。


    「就是秩序。一代法学大师古斯塔夫．拉德布鲁赫在《法学导论》这一本书里面提到：『所有的秩序，无论是从生命的多样性里发现的，还是我们即将努力建立的，都可以说是一种法律。』也就是说，为求每一个生命体系，不管是人类、生物、企业、宗教等等，在某个特定区域里公平存在，也就是在法制地区里公平存在而订定了一些法则以遵守或是惩戒。」说完这一段，我喝了一口我妈最拿手的鸡汤。「但这些已经成文的法则，在我们法律系学生来说叫做法条，其实都是人规范的，所以三伯，你问我什么是法律，我只能跟你说，你所存在的世界就是法律，否则它不会有秩序。我不知道学校里或社会上的教授专家怎么想，可是我认为，法律就是人，人就是法律。」


    说完，我的鸡汤也见底了。我妈拿过我的碗，帮我又盛了满，好像在奖励我刚刚的那一番解说。


    听完我的回答，三伯很开心地笑着。我不知道他为什么笑得那么开心，不过，团圆饭过后发红包的时间，他给我的红包是最大包的。


    其实，要一个才接触法律一年半的学生来回答什么是法律这个问题，就像是要一个刚学会开车不久的人参加比赛一样，或许他在场上不会有太糟糕的表现，但我想结果绝对不会让所有人满意的。


    不过，当初妈妈坚持要我念法律的时候，不知道为什么我没有任何的反抗，联考结束之后，看着志愿卡上前十个志愿满满的都是法律系，我就知道我跟法律已经脱不了关系。「你为什么要念法律？」这个问题，我也问过阿居跟皓廷，甚至也问过班上其它的同学，其实有很多人都是因为「家人」而选择了法律，真正因为兴趣而进法律系念书的人少之又少。


    这或许是教育体制错误及传统思想根深蒂固的遗毒吧，学生念书只为了考试，根本忘了学习永远是为了自己，家长则把「老师、医生、律师」当作是永远的金饭碗，为了不让孩子将来饿着肚子，他们便规定孩子要念什么科系。像高速公路交流道规定车辆要从哪里上去一样，你可以选择叛离的逆向，但会不会收到生命的红单，就必须看运气了。


    阿居因为不知道要填什么系，又不喜欢地理历史那些较死板的科系，所以填了法律。皓廷则是跟我一样上了交流道，因为没有逆向，所以进了法律系。


    进法律系那一天，我对法律系还没有什么感觉，直到开始背法条那一天，我突然很羡慕阿居当时可以自由选择系所，因为背法条很痛苦。阿居则开始后悔他填了法律系。


    「其实，我应该去念中文的，我多么倾慕中文系女孩的气质啊！」手里拿着刑法分则，阿居朝着窗外喊着：「我宁愿去背左传跟文心雕龙，我宁愿去了解李商隐的忧郁、陶渊明的神经病，我也不要看见刑法，不要看见民法，不要走进满是法律味道的教室。」


    阿居几乎要崩溃，面对着刑法分则，我想每个人都会崩溃。


    「等等，陶渊明什么时候患了神经病？」我很好奇地问着。


    「桃花源记不是写，『今是何世？乃不知有汉，无论魏、晋！』吗？怎么可能躲秦政躲到问出『今是何世？』这句话，他是躲了多久？活了几百岁吗？还不知有汉耶，太扯了啦！陶渊明太会幻想了，所以我认为他有神经病。」


    阿居很认真地向我跟皓廷解释着他对陶渊明的看法，我跟皓廷则听得有点雾煞煞。


    因为我们三人都了解念法律的痛苦，所以当时同寝室的亚勋便成了我们拿来消遣、安慰自己的对象。因为我们都觉得，比起法律，哲学系实在是好念多了。但直到有一天，亚勋以一个问题扎扎实实地暗示了我们哲学系的痛苦时，我们总算愿意承认，其实每个系都有其痛苦之处。


    「子学，我问你，你是谁？」亚勋转着原子笔，浅笑着问我。


    「我？我是林子学啊。」


    「你真的是林子学吗？林子学就是你吗？」


    「我当然是啊。」


    「为什么你是林子学？」


    「我……」


    「为什么林子学就是你？你如何确定你是林子学？」


    「我……我有身分证啊！」


    「如果没有身分证这种东西，你还是林子学吗？」


    「我……」


    「林子学要用身分证来解释吗？你刚刚不是确定你是林子学？」


    亚勋这么一问之后，我开始知道哲学系不但不好念，而且念久了有发疯之虞。


    红包发完之后，我回到自己的房间，数着红包里的钞票，再加上我的家教薪水，不知道够不够我买一部手提电脑？


    脑子不知道为什么，突然一个岔神，我想起了一个月前，也就是两千年的圣诞节晚上，有个人给了法律系一个很特别的定义。


    「谢谢你。」满身酒味的她，意识很清楚地对我说着。手里拿着我递给她的信，另一只手在身上每一个口袋寻找着。


    （11）


    「不谢，只是我发现这不是给我的信，可能是房东放错信箱了，本来要放回妳的信箱里，可是妳的信箱满了，塞不进去，门缝也一样，所以我先放在我那，希望妳别见怪。」


    「不会，我还要谢谢你，而且你没说我还没想到，为什么五Ｇ会五Ｆ跟五Ｅ之间，房东这么排序真的很奇怪。」


    「妳是不是有点醉啊？」


    「醉？没有，我清醒得很。」


    「真的吗？可是妳已经在身上找很久了耶，妳是不是在找钥匙啊？」


    「嗯，奇怪……到底放哪去了？」


    「在门上，妳早就插在上面了。」


    圣诞节那天晚上，我在走廊上的饮水机那儿泡着咖啡，一阵听来蹬跺不稳的脚步声停在我的房门旁边。


    原来是那个住在五Ｇ的女孩。


    我突然想起当天在我的五Ｆ信箱里收到一封要给「徐艺君」的信，我本来以为那是以前的旧房客的名字，后来瞥见五Ｇ的信箱里，塞满了写着徐艺君三个字的信及账单，我才知道原来这个我搬来四个月却没见过面的隔壁舍友，大名原来是这样的。


    我企图把摆错的信放到她的信箱里，但很明显的，信已经塞不进去了。


    我把她的信全都拿出来，想塞在她的门缝底下，却发现她的门缝塞着厚厚的布。


    「啊……原来钥匙在这，难怪找不到。」


    「妳好像有点醉，还是快休息吧，晚安。」我苦笑着说，端着咖啡要回到我的房间。


    「你住我隔壁啊？我可以知道你的名字吗？」「我叫林子学。」


    「什么系的啊？」


    「法律系，二年级。」


    「法律系啊……」醉意撑开了她的双眼皮，我发觉她的睫毛很长很长。「那个没什么良心的系啊……」


    这是她给法律系的特别定义，我觉得挺好奇。


    正当我想问她为什么的时候，她说：「你为什么要念法律？」


    喔，这是第三万七千五百四十五次……


    ※其实我认为，议员、首长与政客才是真正的金饭碗。


    当然，前面我已经说得很清楚，这样的问题，即使问我十万次也一样，答案并不会因为提问的对象而有所改变。


    「我妈说的。」


    「你妈说的？」


    「对，我妈说的。」


    「那如果你妈叫你娶我呢？」


    「啊？什么？」


    眼前这个女孩子，我只跟她说了几句话，交给她一堆账单跟信件，提醒了她钥匙正插在她的门上，尽管她稍有姿色，但一身酒味加上有点怪异的穿著，已经构成了让我转身就走的条件。


    对于这个怪异的问题，我说实话，听来挺反感的，因为她的表情有一种「哇铐！你都几岁了，还这么听妈妈的安排？」的感觉，本来我是打算问个清楚，她说这话是什么意思？但想想几分钟前才刚认识，礼貌还是要顾着。


    「妳喝醉了吗？」


    「没有，我清醒得很。」


    「那就好，晚安。」


    我转头就要离开，她又叫住了我。


    「喂，你还没告诉我你叫什么名字啊？」


    「我叫林子学，我刚刚已经说过了。」


    「什么系的啊？」


    「法律系……二年级……」


    「法律系啊……」


    「妳醉了。」


    「不，没有，我清醒得很。」


    「喔，那就好，晚安。」


    我转过头，她一样叫我，我知道她已经醉了，所以我没理她。


    那天晚上，亚勋玩到很晚才回来，他带了消夜来敲我的门，说他跟哲学系学会的人在Friday掇吃完晚饭之后，就跑到PUB去玩，跳了一个晚上的舞，腿软腰酸，四肢无力，因为PUB音乐持续轰炸的关系，耳朵还有轻微的耳鸣。


    当时我躺在床上，他把消夜打开，拿了报纸垫底，一阵阵卤味的香味扑鼻而来。


    「跳舞真的很累，看学会里的学长姐跟学弟妹拚命摇摆身体，再感觉到自己的气喘吁吁，不得不承认，跟你们比起来，我真的老了，四年的差距，从体力上可以看得出来。」


    说完，亚勋打了一个嗝，空气中卤味的味道里，立刻混杂了浓浓的啤酒味。


    「亚勋，你喝酒？」


    「是啊，喝了好多，肚子很胀。」


    他在我的小茶几附近爬着，我不知道他在找什么。


    「你在找啥？」


    「筷子，我在找筷子。」


    「筷子在你手上。」


    他看看自己手上的筷子，啊的一声，然后是一阵傻笑。


    （12）


    「这让我想起以前当兵的时候，那时我是参三，也就是作战，我每天有打不完的报告，有做不完的演示文稿资料，有被长官挑剔不完的吹毛求疵。」他拉开筷子套，夹了一片高丽菜。「但我只要想到晚上加班的时候，会有收假的弟兄带回卤味给我，我就很高兴，那一整天的辛苦都会因为卤味而忘记。」


    那一片高丽菜在他的嘴里，像是山珍海味一样地可口，他的表情告诉我，有食如此，夫复何求？


    不过，那天晚上的亚勋其实是醉了，因为他吃了第二口卤味之后，就开始唱歌，唱着唱着，还在原地转圈圈，然后就直接冲进厕所，「恶」了一声之后，我的房间里就不只是卤味跟酒嗝味了。亚勋比我想象中还要重，他的酒量也是吓人的多，食量更是惊人，我不知道是不是酒精有麻醉效果的关系，他的视准度明显地降低了，因为他完全没有吐在马桶里，而是吐在地板上，而且从地上那一大滩秽物来看，那晚的Friday掇他有吃几条虾子。


    我试图把他扶回他的房间，但是他不太安份，直说他没有醉，不需要我扶。


    我在他面前比了一个三，他回答四，我摇头，坚持要扶他回去，他说再给他一次机会，我又比了一个三，他一样回答四，还夸奖我的手指头很长。


    我怀疑他到底是怎么回来的？因为他醉得挺彻底的，我把他扛回他的房间，然后喘吁吁地走回我的房间。


    那天晚上，这两个喝醉的人把我累惨了，其中一个带来了卤味，我却一口都没吃到，还害我得在半夜洗厕所。


    我把厕所的小窗打开，试图让空气流通，来吹散一点呕吐的气味，但我发现那气味已经蔓延到我的房间里，于是我跑到楼下的7-11，阿居是那晚的大夜班，我买了芳香剂，顺便请阿居喝了一瓶可乐。


    「圣诞节他们喝啤酒，我们干可乐，干杯！」


    几口可乐下肚之后，我立刻就后悔了，因为我买的是曲线瓶，它比罐装的可乐要辣得多，顿时间感觉到喉咙一阵强烈的刺激，像吃了哇沙米一样。


    「阿居，这真是个美妙的圣诞节，我看了一整天的书，到半夜还要洗厕所，而你不但去了孤儿院，还得上班，我想，应该没多少人的圣诞节过得这么特别的了。」


    「想得那么痛苦干嘛？快乐的事情还有很多。」是吗？快乐的事情还有很多吗？怎么我一下子全想不起来我曾在何时快乐过？


    「阿居，你如何体会快乐？」


    这个突然间冲口而出的问题，我自己也有些讶异。


    我从来没有想过「快乐如何体会」这个问题，更没有想过会去问别人，因为我一直觉得快乐本身不需要定义，体会了也不需言喻。


    但现在想一想，或许我正值思想的成长期吧，很多以前没有想过的事，都会在这个时期变成一种看似杞人忧天，又深觉重要的问题。


    「皓廷的篮球，是他的快乐，所以他在球场上所流下的每一滴汗，都是他的快乐；孤儿院里小朋友的笑容，是我的快乐，所以我在孤儿院里看见的每一个笑容，都是我的快乐。」


    这是阿居当时给我的回答，我一直记得很清楚。


    大概是我没有料想到阿居会给我具体的答案，所以我对他的回答感到无比的震撼。


    回到我的房间之后，我把阿居的话写在一张纸上，然后贴在床头。「皓廷的篮球，是他的快乐；孤儿院里小朋友的笑容，是阿居的快乐。那……我的呢？」


    我的呢？我的快乐是什么？


    我没有特别热衷的兴趣，没有特别喜爱的东西，没有特别拿手的专长，甚至连偶像或影歌星都没有特别欣赏的。


    我身在比皓廷富裕，比阿居幸福的家庭里，我不需要像亚勋一样先当兵，先工作赚钱，才有能力来念大学，我骑的机车是近七万块的重型一二五，我的手机是比同学们贵上三倍的V3688，我穿的一件牛仔裤可以买同学的两条。


    我所有的一切都让人称羡，但我却没有得到让自己也羡慕的快乐。


    这问题杞人忧天吗？或许吧！当自己欲求不满也好，当自己自寻烦恼也罢，突然我发现自己是个可悲的人，因为我不懂得，快乐竟然是那么简单。


    时间是晚上的三点四十分，我在五Ｆ号房。


    隔壁传来一阵钢琴声，轻轻的，带着一丝的哀伤，那不是音乐CD，因为声音时明时断，那是一首没听过的歌，我只听懂了几句歌词。